朱曉鵓
我這個(gè)人對(duì)于衣著服飾向來(lái)是不太在意的,一向都是老婆買什么就穿什么。而且對(duì)服裝的認(rèn)識(shí)也不入流,十幾元錢的,幾十元錢的,甚至上百元錢的衣服褲子在我看來(lái)都差不太多,都挺好,穿上就是了,以至于老婆對(duì)我在服裝上的眼光,那是特瞧不起。那次我去南方出差想獻(xiàn)殷勤表示愛(ài)情要給她買衣服,她不僅不感動(dòng)還從鼻子里冷哼兩聲,輕蔑地說(shuō),得了,我謝了,你還是省省吧。你買那衣服,怎么穿啊,你還是別浪費(fèi)錢了吧。噎得我半天說(shuō)不出話。
雖然對(duì)穿什么不怎么在意,但對(duì)帽子我卻很是鐘情。家里的帽子最少要有十幾頂(這還不算舊的破的扔掉的),冬天的,夏天的,春秋戴的,各有不同。而且盡管我最討厭的就是逛商場(chǎng),一進(jìn)商場(chǎng)的門還沒(méi)逛就腰酸背疼,但只要有機(jī)會(huì),比如被老婆強(qiáng)拉進(jìn)商場(chǎng)或者不得不去商場(chǎng)辦事,賣帽子的地方我是必去的,而且逛得細(xì)心看得仔細(xì),每一頂帽子都要一一看過(guò),不時(shí)還要售貨員拿來(lái)試試。喜歡帽子當(dāng)然是有緣故,因?yàn)槲覜](méi)有頭發(fā)。
其實(shí)頭發(fā)也不是全沒(méi)有,而是四周邊都很茂盛,但中央?yún)s稀疏清朗,沙漠般地只稀稀地生有些許芨芨草樣的細(xì)細(xì)的頭發(fā)。以至每天早上要對(duì)著鏡子小心地梳理,認(rèn)真仔細(xì)地把四周的頭發(fā)梳上來(lái),才能把那片沙漠蓋住,用一個(gè)相聲演員的話說(shuō),是“地方支援中央”。
也不知是怎么回事,還很年輕時(shí)就開(kāi)始掉頭發(fā)。剛開(kāi)始時(shí)依仗著年輕還不怎么在意,二十幾歲的青春,正是人生的鼎盛時(shí)期,就像老人家說(shuō)的,早上九點(diǎn)多鐘的太陽(yáng),誰(shuí)會(huì)對(duì)掉幾根頭發(fā)大驚小怪??墒呛髞?lái)不行了,三十幾歲了,哇,太陽(yáng)已經(jīng)往下午走了,而且頭頂上已經(jīng)出現(xiàn)沙化的跡象,有些處已是疏草離離。再后來(lái)更嚴(yán)重了,四十幾歲了,太陽(yáng)快落山了,得,沙漠已形成,寸草不生了。
頭發(fā)掉得多時(shí)曾在心里怪過(guò)老爸,干嗎把這個(gè)不是毛病的毛病遺傳給我,整得我經(jīng)常為鏡子里日漸稀少的頭發(fā)操心煩惱。后來(lái)一個(gè)同鄉(xiāng)在一次酒桌的聚會(huì)上給老爸正名,說(shuō)是老家那兒水土的原因,所以掉頭發(fā)。他這么說(shuō)當(dāng)然也是因?yàn)轭^發(fā)少,可這就為老爸洗脫了嫌疑,而且他是一個(gè)作家,名氣挺大,這就讓他的話很有一定的權(quán)威性。心里就開(kāi)始怪老家那兒的水土,同時(shí)也有些慚愧,同樣被老家的水土滋養(yǎng),同樣頭發(fā)稀少(他的頭發(fā)更稀少),可人家卻成了著名的作家,老家的水土也這么不公平,干么只讓他應(yīng)了“寬闊的馬路不長(zhǎng)草,聰明的腦袋不長(zhǎng)毛”那句話呢。
其實(shí)禿頂不是什么大的毛病,但卻讓人很是煩惱。首先你便顯得另類。人家都是滿頭烏發(fā)蓬勃茂盛,你的卻稀疏裸露蓋不住土地,當(dāng)然會(huì)被側(cè)目而視。盡管早上出門時(shí)你會(huì)小心細(xì)致地把周圍的頭發(fā)梳上來(lái),掩蓋住那塊沙漠,可無(wú)情的風(fēng)兒卻不理會(huì)你的良苦用心,輕輕一吹,便袒露出秘密。當(dāng)然你會(huì)在心里尋找挺多的理由來(lái)自欺欺人地為自己開(kāi)解,以為男子漢大丈夫少幾根頭發(fā)算什么;而一些怕傷了你自尊心的朋友也常常用“貴人不頂重發(fā)”諸如此類的話來(lái)寬慰你,可還是不行。愛(ài)美之心人皆有之,一照鏡子,那討厭的自卑情緒就會(huì)冒上一點(diǎn)點(diǎn)來(lái),同時(shí)也會(huì)憤憤不平,昂藏七尺之軀,相貌堂堂,別的不比別人差,干么讓我頭發(fā)少那么多。自然這也只是自怨自艾,因?yàn)槟菓崙嵅恢摏_誰(shuí)發(fā)。頭發(fā)少除了經(jīng)常要被人嘲弄,抓住這一現(xiàn)象作為玩笑的利器外(自然很多玩笑都是善意的),還要忍受別人對(duì)你年齡的誤解。因?yàn)槎d頂不僅極大地削減你相貌上的自信,還加深歲月在你臉上的痕跡,而后一點(diǎn)年輕時(shí)還不怎么在乎,可跨進(jìn)不惑之門后就著實(shí)讓你不愿忍受。
那天在市場(chǎng),一個(gè)菜販兒的一句老師傅立即就讓他失去了一份生意。我瞪他一眼用鼻子冷哼一聲扭頭就走。我有哼他的理由,因?yàn)樗菍?xiě)滿生活艱辛的臉,我無(wú)論怎么看也比我滄桑得多。其實(shí)也怨不得人家菜販兒,可能他以為那一聲老師傅是對(duì)我的尊敬,他用那尊敬討好我,以便光顧他的生意,豈不知這對(duì)于一個(gè)中年人恰恰是一種傷害。我知道肯定又是頭發(fā)惹來(lái)的事兒,就像多年前,我新到一所學(xué)校任教,一個(gè)同事后來(lái)對(duì)我說(shuō),那時(shí)看你低頭看書(shū)以為來(lái)一個(gè)老頭兒,哪知抬起頭方知,哇,是一個(gè)小伙。
頭發(fā)少既然惹來(lái)許多的煩惱,當(dāng)然要后天進(jìn)行補(bǔ)救。先是用生姜切開(kāi)往頭上蹭,據(jù)說(shuō)這是個(gè)傳統(tǒng)方法屬中醫(yī)的范疇能生發(fā)挺有效。那時(shí)還年輕,就買來(lái)生姜沒(méi)事兒就往頭上蹭。可生姜用了不老少頭皮都蹭破了也沒(méi)見(jiàn)生出幾根頭發(fā)。后來(lái)一個(gè)懂氣功的哥兒們傳授我,要我經(jīng)常用硬梳子最好是鐵梳子梳頭,沒(méi)事就用手指撓頭點(diǎn)頭,說(shuō)那樣刺激穴道促進(jìn)血液循環(huán)就能長(zhǎng)頭發(fā)。他的話似乎挺有道理,方法也挺簡(jiǎn)單還沒(méi)有成本,只是得遭點(diǎn)罪,你想鐵梳子梳頭會(huì)是什么感覺(jué),沒(méi)事還得經(jīng)常使勁撓頭。但為了長(zhǎng)頭發(fā)那點(diǎn)疼算什么,當(dāng)然照做不誤。只是堅(jiān)持了一年多連鐵梳子都梳斷了齒,頭發(fā)仍是不長(zhǎng)。再后來(lái)一個(gè)叫趙章光的據(jù)說(shuō)是生頭發(fā)專家的人發(fā)明了一種藥,被稱為章光101,據(jù)說(shuō)如仙丹一般特靈效,好多人用了都生出了頭發(fā)。當(dāng)然這是有驗(yàn)證的,因?yàn)槊科克幒欣锒几接幸患堈f(shuō)明,那上面印有許多用藥人的效果圖,看著那些比我的頭頂要禿得多得多的人用藥后都生出了茂盛的頭發(fā)后,心里就裝滿了興奮,想象著不久的將來(lái)我也會(huì)長(zhǎng)出一頭茂密的黑發(fā)。自然那生發(fā)精真的不便宜,但為了生頭發(fā)保持形象免被人嘲笑這樣的成本還是要投入的,盡管真的很心疼??墒菐浊K錢花出去了,除了讓章光老先生的荷包往起鼓之外,頭發(fā)卻還是沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。
后天生發(fā)努力的失敗著實(shí)挺讓人泄氣失望,好在頭發(fā)少真的不是什么大的毛病,不會(huì)影響實(shí)質(zhì)的生活。就像甲肝,人家招考公務(wù)員或教師就會(huì)有所考慮,因?yàn)閭魅?;而黨政干部提拔條例上肯定沒(méi)有禿頂就不提拔這一條。自然老婆也決不會(huì)因?yàn)槟泐^發(fā)少而和你離婚,至多有時(shí)會(huì)揶揄你一句,瞅你那禿老亮。不過(guò)頭發(fā)雖然生不出來(lái),但缺陷還是有辦法補(bǔ)救的,那便是戴帽子。
我戴過(guò)的帽子可真的是不少。論種類就有棉帽、單帽、呢帽、布帽、紗帽、皮帽;論樣式有軍帽、禮帽、前進(jìn)帽、八角帽、遮陽(yáng)帽、貝雷帽,足有幾十頂。其實(shí)在頭發(fā)多時(shí)我對(duì)帽子是挺不感冒的,覺(jué)得戴帽子會(huì)妨礙我和大自然親近。那時(shí)年輕,頭發(fā)即濃且密,除了冬季最寒冷的那些日子,我總是光著頭,任大自然的陽(yáng)光雨露沐浴??墒呛髞?lái)不行了,不管你怎樣的心疼多么的不愿意,無(wú)情的歲月總是不停地往下薅扯,似乎那些頭發(fā)是地里的野草。漸漸地,那頂上的沙漠就顯現(xiàn)出來(lái),不用風(fēng),自己也會(huì)從鏡子里看出那裸露的丑陋。既然無(wú)論怎樣努力也阻擋不了那里的沙化,又不愿意別人知道,那就只好用帽子把那兒遮蓋起來(lái)。
其實(shí)帽子對(duì)于我們中華民族,從老祖宗那時(shí)起,就是很有講究的。在古代,帽子總稱為冠?!冻o·漁父》篇,就有“新沐者必彈冠”的記載。李時(shí)珍的《本草綱目》說(shuō):“古以尺布裹頭為巾;后世以紗、羅、布、葛縫合,方者為巾,圓者為帽,加以漆制日冠?!痹诠糯?,冠有冕、幞、巾幘、弁之分,戴帽子是要分等級(jí)的。冕是帝王、諸侯、卿大夫能戴的帽子。幞頭,據(jù)《朱子語(yǔ)錄》云:“唐人幞頭初止以紗為之,后以軟遂斫作山子,起于魚(yú)朝恩?!北敝芪涞塾闷嵘持浦?;至唐又有紗帽制之。巾,《后漢書(shū)》說(shuō):“單衣幅巾”,是扎在頭上的織物幘巾?!稌x書(shū)》“輿服制”載:“文武官皆免冠著幘?!臂停瞧じ镏瞥傻拿弊??!吨芏Y司服》云:“凡甸冠弁服,謂冠而如弁也。”孫詒讓的《周禮正義》謂立冠而加弁,故稱冠弁,即孟子說(shuō)的皮冠??梢?jiàn),帽子是不能亂戴的。除了關(guān)乎地位,帽子和世俗禮儀還有著密切的關(guān)系??资ト嗽凇墩撜Z(yǔ)》里就說(shuō)過(guò),“羔裘云冠,不以吊”,這是規(guī)矩。是君子就要“正其衣冠,尊其瞻觀,儼然人望而畏之”,要是你衣冠不整,就要為人所不齒。做官的戴帽,美其名曰“升冠”,音同升官,討個(gè)吉利的口彩。在古時(shí)候,貴族子弟二十而冠,表示成年,要舉行隆重的冠禮。帽子戴在人的頭上,是人尊嚴(yán)的表率。
有了這些鋪墊和注解,每天早上戴帽子的時(shí)候就很自豪很慶幸很竊喜,原來(lái)戴帽子還有這樣多的意義和好處,不僅發(fā)揚(yáng)了民族的傳統(tǒng),傳承了老祖宗的文化,還遮掩了頭上的沙漠,使短處成為了優(yōu)勢(shì),頭上的冠顯示出了十足的品位和尊嚴(yán)。那些人頭發(fā)多又怎樣,你不戴帽子,就體味不出冠的內(nèi)涵,那就低了一個(gè)層次。其實(shí)阿Q點(diǎn)有什么不好,最起碼精神上總是滿足的,盡管摘掉帽子一照鏡子就會(huì)有些心虛,就會(huì)有些感慨:唉,要是有頭發(fā)那該多好。