薛世明

若說(shuō)住宅是油田發(fā)展的寫(xiě)照，一點(diǎn)都不為過(guò)。亦如“干打壘”，已然成為一種精神傳承?！案纱驂尽绷艚o人們的不僅有“精神”，還有時(shí)代的記憶。油田開(kāi)發(fā)伊始，職工住的是廢棄的牛棚、地窨子——為解決居住困難，會(huì)戰(zhàn)工委號(hào)召職工家屬，艱苦創(chuàng)業(yè)因陋就簡(jiǎn)，就地取材蓋“干打壘”。

我父親是老石油人，也就是油田職工俗稱的“老會(huì)戰(zhàn)”。父親從齊齊哈爾來(lái)到油田時(shí)，是1963年，雖然，石油會(huì)戰(zhàn)還在如火如荼，但油田職工多半已從地窨子搬進(jìn)了“干打壘”。母親帶著我們，追隨著父親，在“干打壘”里一住就是十幾年。八十年代初，雖然“干打壘”已逐步謝幕，但磚房依然緊張。我成家時(shí)，就借住姐姐的房子里。房子很小，連一張雙人床都放不下。只好在單人的床邊加塊木板，白天放下來(lái)，供人走路。只有夜晚睡覺(jué)時(shí)，才把木板支起來(lái)。

婚后的第二年，我才有了自己的小窩，是一間半板房。

大多數(shù)油田職工都有住板房的經(jīng)歷。一定程度上來(lái)講，板房是油田的一個(gè)特色。板房大多有很多扇窗戶，夏天通風(fēng)極好，但是，日頭的光芒也會(huì)毫不費(fèi)力地穿透板壁，進(jìn)屋來(lái)乘涼。躺在床上，也會(huì)被曬得通身大汗，而且沒(méi)地兒躲沒(méi)地兒藏。冬天，盡管供氣很充足，但板壁薄，所有的聲響都會(huì)傳進(jìn)來(lái)。夜深人靜，馬路上偶爾有車輛通過(guò)，車輪碾壓時(shí)的“空咚”聲，仿佛是兩把鼓槌敲擊著心房。盡管窗戶上都掛著碎花的窗簾，但是怎奈車燈和雪花聯(lián)手作祟，把小屋里照得如同白晝一般。困意也就如一只懼怕光亮的蝙蝠，倏地飛走了。我在黑色的白夜里，捕捉來(lái)自天地間的一切動(dòng)靜。兩只老鴰在楊樹(shù)枝杈的窩里來(lái)回地翻身，偶爾也會(huì)有聲“嘖嘖”的叫聲；野兔倏地鉆進(jìn)了草叢，快得像離弦的箭；流浪的野狗蜷縮在供暖管線下，貼在包裹管線的玻璃絲布上取暖——最難忘的莫過(guò)于落雪的聲音。雪花飄落時(shí)的聲音神秘而又靈透，縹緲而又純粹。

大概雪一生下來(lái)，就飽經(jīng)寒冷，所以雪特別喜歡溫暖。一絲陽(yáng)光，一縷熱氣，屋頂?shù)姆e雪就不顧一切地化作溫情的水，羞答答地溜進(jìn)屋。雪在棚頂上慢慢地匯聚成水珠，床上方就得搭建起一個(gè)塑料布的棚子。即便不能肆意地滴答，雪水也會(huì)在屋棚畫(huà)上一幅又一幅風(fēng)姿綽約的“水墨畫(huà)”。春風(fēng)來(lái)了，屋頂上的積雪仿佛遇到了曠世的愛(ài)情，粉身碎骨地?fù)湎聛?lái)。而我們就如同住在水簾洞里，床上的那塊塑料布換了又換。那時(shí)候，兒子還小，水成了他的玩具——他玩耍時(shí)咯咯地笑聲，至今還在我的耳畔回響。

在板房里住的時(shí)間不長(zhǎng)，單位就分給我一套簡(jiǎn)易樓的一樓住房。那年，我正好三十歲。

房子總共才20多個(gè)平方米，可是，我和妻卻興奮得好幾宿都沒(méi)睡著覺(jué)。住房雖然不大，但有臥室、客廳、廚房。布局合理又溫馨。搬進(jìn)新居時(shí)，正是夏天。一直就沒(méi)住過(guò)像樣的房子，這回終于有了固定的住處，還是樓房，心里那個(gè)踏實(shí)呦！特別是看到房子前還有個(gè)小院，我們就興奮地盤(pán)算，就著主房的前門(mén)臉兒蓋個(gè)倉(cāng)房，把零散的東西和廚房移進(jìn)去。明年開(kāi)春，再到草甸子拉幾車黑土，在院子里種上茄子、青椒、柿子、豆角、土豆，然后再在地邊上種上幾株姜不辣和向日葵。妻喜歡花草，她說(shuō)一定留出一塊空地，栽幾棵好看的土豆花、芍藥花、季季草、胭粉豆、掃帚梅……我們還算計(jì)著，種菜，可以減少花銷；種花，可以沒(méi)事兒就站在院子里欣賞。再養(yǎng)幾只雞鴨，明年就有蛋有肉可以吃。

我是一個(gè)舍得使力氣的人。秋天到了，那間兼做廚房的小倉(cāng)房如期封頂。小菜園也墊好了，為了防止雞鴨糟蹋菜園，我和妻還給黑黝黝的小菜園夾了一道三十公分的柳條障子。每到點(diǎn)火掌勺時(shí)分，倉(cāng)房里就傳來(lái)刀落菜板上的嚓嚓聲，還有蔥花爆鍋的吱吱聲。那浸漫到鼻腔兒的燉肉香味，也會(huì)從不大的窗戶飄到院子，再?gòu)脑簤︼h到鄰居家。那時(shí)候的肉可真香啊，只要一家吃肉，就滿街飄著肉香。伴隨著肉香，還有我邊做菜邊唱著的“美酒飄香啊，歌聲飛”的歌聲。

第二年的春天，南歸的燕子帶來(lái)一縷清風(fēng)，我們把蔬菜和花的種子坐水，嵌入了大地。我們像哺育孩子似的，為它們松土、鏟草、追肥、打杈……兒子那年四歲，他也跟在我們身后忙乎著，一會(huì)兒提著一小桶水澆到地里，一會(huì)兒拿著小鐵鏟掘土——看著泥猴一樣的兒子，我心里充滿了喜悅和向上的力量。

花開(kāi)了，深紅的土豆花，紅里透粉的胭粉豆，隨風(fēng)搖曳的掃帚梅、爬滿障子的爬山虎，節(jié)節(jié)拔高的姜不辣和跟隨太陽(yáng)轉(zhuǎn)的向日葵……看著如同花園的小院，我們的心也喜滋滋的。土豆開(kāi)花了，柿子坐果了，茄子結(jié)紐了；小雞咕咕地叫著覓食，小鴨抖動(dòng)著羽毛上的水珠，嘎嘎地叫著告訴我們，它們回來(lái)了——

幾年以后，油田先后建起了一個(gè)又一個(gè)住宅小區(qū)。職工們也相繼搬進(jìn)了新居，而且房間從四十幾平米到如今的百多平米。我也跟隨著油田發(fā)展的腳步，一次又一次地搬家。樓房的生活雖然方便了許多，可我心里，卻總是念念不忘27年前的那個(gè)小小庭院，想著小院里雞叫鴨鳴，花紅菜綠。每每想起來(lái)，心里都癢癢的……

落雪有聲

一方水土養(yǎng)一方人。生于北方，長(zhǎng)于北方的我，對(duì)北方的冬天有著無(wú)可言說(shuō)的喜愛(ài)。喜愛(ài)冬天令人神清氣爽的冷風(fēng)，喜愛(ài)曼妙多姿的雪花，更愛(ài)落雪時(shí)的聲音——枯樹(shù)，白雪，褐色的屋頂，再配上裊裊的炊煙，就宛若是一幅純凈的水墨畫(huà)，而且這幅畫(huà)里有著萬(wàn)千的情致，值得久久回味……

這個(gè)冬天的腳步姍姍來(lái)遲，雪也扭捏著不肯露臉。都到了小雪的時(shí)令，寒風(fēng)不刺骨，雪花不光顧還真有些不舒服。望著窗外的枯技敗葉，我就犯起了嘀咕，心里琢磨著，別看老天現(xiàn)在含情脈脈，溫柔得像個(gè)的女子，說(shuō)不準(zhǔn)轉(zhuǎn)瞬就會(huì)變臉。果然，一夜大風(fēng)過(guò)后，氣溫驟降。凜冽的寒風(fēng)裹挾著大雪突如而至。溫度表那條紅線就像墜了鉛塊一樣，倏地從零上滑落到零下二十度。瞬間，天地就銀裝素裹起來(lái)。走在風(fēng)雪中的人，瑟縮得腳步匆匆。就連站在屋脊上鳴唱的喜鵲，也銷聲匿跡地躲進(jìn)了窩里。平日里，嘰嘰喳喳的小麻雀也蔫聲不語(yǔ)地在屋檐下窺探。

也就是說(shuō)，寒風(fēng)裹挾著大雪張狂驕矜，肆虐地?fù)锫右磺猩`。

下雪了，我的耳朵就格外靈敏起來(lái)。在我聽(tīng)來(lái)，雪花飄飛在廣袤的空間與風(fēng)的碰撞，是來(lái)自上蒼的天籟之音；雪花飄打在窗欞上，是交融后的秦晉和樂(lè)之鳴；雪花飄落在心上，是與靈魂的對(duì)唱——所以，我說(shuō)雪花不但有飄落之聲，還帶著旋律。

當(dāng)然，這需要靜下心來(lái)傾聽(tīng)，來(lái)感悟。

少年時(shí)，還不懂得傾聽(tīng)，也不知道感悟。但是，雪卻是那時(shí)候最好的玩伴。記憶中，大雪多半是在夜晚時(shí)來(lái)。有時(shí)候半夜口渴，起來(lái)找水喝。原本是要招呼睡在炕頭的父親開(kāi)燈，卻不想睜開(kāi)眼睛時(shí)不但能看到炕沿下的鞋、板凳、火墻旁邊母親發(fā)面的盆，就連柜蓋上的搪瓷茶缸子、水碗、小妹玩的皮筋、父親彈在地上的煙灰都看得一清二楚。我就知道外面下雪了，雪在夜晚就是一個(gè)大燈籠。

喝了水后，興奮得怎么也睡不著。明天，有的玩了。

堆雪人，是大人哄小孩子的把戲。那時(shí)候的父母，都無(wú)暇為孩子們堆個(gè)雪人。一來(lái)孩子多，父母既要管他們穿戴，二來(lái)要管全家人的吃喝。生活，是靠雙手創(chuàng)建的。所以，勞作是父母永遠(yuǎn)的行當(dāng)。當(dāng)然，那時(shí)候的小孩子也無(wú)需父母帶著玩，都會(huì)自創(chuàng)游戲。如打雪仗、尋著雪地上的腳印攆兔子，在雪地上撒米粒，下夾子打麻雀兒，在雪地上滑爬犁，在雪地上打滾……

那個(gè)時(shí)候的落雪是無(wú)聲的，但卻是有形的。

應(yīng)該是上中學(xué)以后，突然在夜半時(shí)分感受到了雪落的聲音。那種似有似無(wú)的美妙聲讓我手足無(wú)措，卻無(wú)以言表。于是，我就在上學(xué)的路上看被雪覆蓋的草，看草甸上牛蹄踩過(guò)的雪窩兒，看被雪壓彎了身子的蘆葦，看雪野里孑然的榆樹(shù)，看樹(shù)杈上的鳥(niǎo)窩，看雪地上的麻雀……我想，我最初的這種感動(dòng)，是來(lái)自大自然的力量。

大自然的力量足以淬煉鍛造一個(gè)人的品質(zhì)。

那以后，我不再在雪地上打滾，也不會(huì)在雪地上下夾子打麻雀，更不會(huì)在雪地上打雪仗了——因?yàn)槲叶昧藘A聽(tīng)，由此，對(duì)雪落的聲音有了萬(wàn)千的情思，也有說(shuō)不清道不盡的懷念。有了情思，有了懷念，就有了追求——追求總是離不開(kāi)目標(biāo)的。所以，我也在雪落的聲音里感受生活，陶冶情致。大自然毫不吝嗇地饋贈(zèng)我一幅童話木刻。在感謝老天饋贈(zèng)的同時(shí)，我也學(xué)會(huì)了觀察。

在我眼里，小小的麻雀是風(fēng)雪中的斗士，無(wú)論是狂風(fēng)還是大雪，它柔弱嬌小的身軀都呈現(xiàn)出生命的力量。小得如同小孩巴掌大的麻雀從不畏寒冷，清晨，總是最先啁啾著從屋檐飛落到樹(shù)上，又從樹(shù)上飛到衰草凄凄的荒地。即便是被白雪覆蓋的水泡子邊上，小麻雀也轉(zhuǎn)著黑寶石的眼珠兒，羽翼毛茸茸如剛出蛋殼兒的雞雛。在雪野里嘰嘰喳喳地蹦跳著，吵鬧出一片歡騰。萬(wàn)籟俱寂的冬天里，小麻雀就如雪野里的精靈，憨態(tài)乖巧的模樣令心癢癢的，歡喜得恨不能把它捧在掌心里。你會(huì)不由自主地跟著它的腳步，為它揚(yáng)一把小米。它們警覺(jué)地禿嚕一聲飛走了。就在你無(wú)限惋惜的時(shí)候，小麻雀?jìng)兇蟾攀切岬搅嗣紫?，它們又飛了回來(lái)。在你的頭上盤(pán)旋了幾圈，膽大的麻雀就禿嚕一聲落在地上。瞪著明亮的黑眼珠兒，叨了一粒米，又叨了一粒米……其他還在飛著的麻雀，也禿嚕禿嚕地落下來(lái)，美美地飽餐一頓。

我常常站在不遠(yuǎn)處，久久地看著麻雀?jìng)儭Ｋ鼈儑\嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。兩只喜鵲一前一后地飛過(guò)去，雖然，喜鵲穿著一件與冬天一樣黑白分明的外衣，個(gè)頭也是小麻雀的幾倍大，但小麻雀?jìng)儾⒉惑@慌，而是淡定地蹦來(lái)蹦去，泰然地?fù)焓爸L(fēng)雪中遺落的草籽。也許大自然早已讓它們學(xué)會(huì)了和諧共處，或許小麻雀?jìng)冇兄焐淖孕?。我總在落雪的夜晚思念麻雀，?dān)憂狂風(fēng)大雪對(duì)它們的傷害。所以，常常在簌簌的落雪聲中去看麻雀，去尋找它們的足跡。

寒冷的冬天，因?yàn)樾⌒〉穆槿福阌辛松屎惋L(fēng)情。溫馨的日子，是麻雀吵出來(lái)的。多姿的生命，也如一幅畫(huà)，在落雪聲中徐徐地舒展著……

老井

第一次看到這口老井，著實(shí)嚇我一跳。

隆起的冰像小山包一樣，立陡得令人發(fā)怵。冰也如同白色幕布似的緊緊地包裹著井口，在冬日陽(yáng)光的照射下，反襯出的光芒刺得人直想流眼淚。四根碗口粗的圓木支起的轆轤上，一根粗長(zhǎng)的井繩，一頭拴在轆轤上，另一頭拴著一個(gè)用柳條編成的水罐簍子的橫梁上。幽深猙獰的井口還不時(shí)地冒出縷縷霧氣，這讓我想起蛇吐出的信子，難道井里住著一條毒蛇？

面前這口井，就是青龍山屯三十幾戶人家用于維系生命之水的一口老井。

我九歲那年，父親來(lái)到油田參加石油會(huì)戰(zhàn)，我們?nèi)腋S父親從齊齊哈爾搬到龍鳳熱電廠的農(nóng)場(chǎng)基地——電力村。電力村臨青龍山屯的東側(cè)而建，干打壘的房子既沒(méi)有電燈，村子里也沒(méi)有水井。起初搬到電力村的十二戶人家，都得挑著洋鐵皮水桶，到離家二里多地的青龍山屯子里的這口老井擔(dān)水。我們兄弟姊妹都還小，家里吃的用的水都是父親晚上下班后，頂著月光到屯子里挑回來(lái)。我想挑水一定是極其好玩的事兒，所以，每次父親挑著水桶走出家門(mén)的時(shí)候，我都跟在他的身后吵嚷著要去。父親呵斥我，他讓我在家?guī)椭赣H燒火。我不干，父親就會(huì)撂下臉，生氣地趕我回家?！鞍?，就讓我去吧?！蔽覉?zhí)拗地哀求父親。父親擱下扁擔(dān)和水桶，拎著我的衣領(lǐng)子把我送回屋里，還讓母親看著我……小時(shí)候一直弄不明白，父親為什么那么堅(jiān)持不讓我跟他去挑水呢？稍大一點(diǎn)后才懂得，父親是怕我知道老井的位置，偷偷跑去玩。他怕我失足掉到井里。

可是父親卻怎么也沒(méi)想到，他的堅(jiān)持極大地激發(fā)了一個(gè)九歲孩子的好奇心。

一個(gè)星期天的早晨，我貓腰踮腳地尾隨在父親的身后。盡管凜冽的寒風(fēng)像刀子似的刮在我臉上，我也不放下帽耳朵，生怕帽耳朵阻礙了我的聽(tīng)力……當(dāng)我如愿以償?shù)匾?jiàn)到這口老井時(shí)，剎那間就被嚇呆了。只見(jiàn)父親一步一滑地蹬上立陡的井臺(tái)，小心地放下水桶，雙腳用力地在井口的冰面上踩了幾下，穩(wěn)住了腳跟后，右手才抓住泛著寒氣的井把。父親左手提起固定在轆轤上的水罐簍子扔下去，“撲通”的聲響嚇得我渾身一激靈，我下意識(shí)地閉上眼睛，還用雙手捂住耳朵。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，父親正在井口那團(tuán)裊裊的霧氣里使勁地?fù)u動(dòng)轆轤，轆轤吱嘎吱嘎地響了一陣子，帶著冰碴的深褐色井繩宛如一條凍僵的大蛇一圈一圈地盤(pán)到了轆轤上。盛滿水的水罐簍子被提到井口，溢出的水落到井里發(fā)出叮咚的回聲，這聲音讓我想起從石頭縫兒中滴下來(lái)的水砸下來(lái)時(shí)的聲響。我顧不得品味這好聽(tīng)的聲音，眼睛一刻不離地盯著父親。父親的右手快速地回?fù)u幾下轆轤把，盤(pán)著的“蛇”松垮下來(lái)。他輕松地將水罐簍子提起來(lái)，清澈的水嘩嘩地流進(jìn)洋鐵皮的水桶——這樣的動(dòng)作，父親反復(fù)做了四次，才把兩個(gè)水桶裝滿。父親拎起一只裝滿水的洋鐵皮桶，亦步亦趨地從井臺(tái)上慢慢地滑下來(lái)。把水桶放在平地上，父親再次弓著腰攀上井臺(tái)，拎下另外一只水桶。有水溢出來(lái)，瞬間就結(jié)了冰。我想，井旁這座如山包一樣的冰就是這樣形成的吧。父親把扁擔(dān)鉤掛在水桶的鐵梁上，然后，彎腰把擔(dān)著水桶的扁擔(dān)放上了肩頭。

不知道是寒風(fēng)的刺激，還是對(duì)父親的擔(dān)憂，淚水情不自禁地從我的眼眶中流出，瞬間被凍在了臉頰上。心口震顫得如同暴風(fēng)驟雨，我清楚這震顫是因?yàn)榭謶?。我想，父親要是滑落井里可怎么辦呀？胸口憋悶得生疼，我快步跑到一處農(nóng)家的柴禾垛后面，索性放開(kāi)喉嚨使勁地嚎叫了兩聲——我不知道自己為什么會(huì)流淚？難道僅僅是因?yàn)榭謶?？我似乎領(lǐng)悟到了什么，又似乎什么都沒(méi)有。腦子里一片混亂，目光也茫然得飄散著——這不是我第一次因?yàn)榭謶侄鳒I，但卻是我生命中有記憶以來(lái)第一次因?yàn)楦杏|而流淚。當(dāng)然，這些感悟?qū)τ谝粋€(gè)小小的少年來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太過(guò)于深?yuàn)W了。

自從見(jiàn)識(shí)了這口老井，我再也不跟在父親的身后嚷著要去挑水了。我之所以不再去老井，是不敢看父親的腳步，不敢看父親弓著的腰，更怕看到那口被冰包著的老井。當(dāng)父親挑著水桶向這口老井走去的時(shí)候，我內(nèi)心深處總是有一種不安的情緒在心頭波動(dòng)，直到看見(jiàn)父親滿頭大汗地挑著滿滿兩桶水走進(jìn)家門(mén)，心才會(huì)放下來(lái)。

父親仍然日復(fù)一日，年復(fù)一年或頂著烈日，或冒著嚴(yán)寒，或伴著皎潔的月光，用他那硬朗的肩頭，擔(dān)著沉甸甸的水桶。我想，男孩子的長(zhǎng)大可能就在一個(gè)瞬間，而一個(gè)男人的煉成卻需要太多的東西了。這其中，當(dāng)然包括諸多情感的歷練。我的潛意識(shí)里盼著自己快些長(zhǎng)大。等我長(zhǎng)到扁擔(dān)那么高了，就能把父親肩上那副扁擔(dān)接過(guò)來(lái)。多少年以后，我接過(guò)了父親肩頭上的扁擔(dān)，可我無(wú)需再到那口張著大嘴的老井處挑水了。當(dāng)那副沉重的扁擔(dān)真正的壓在我肩膀上的時(shí)候，我才意識(shí)到，父親的肩頭何止是一副扁擔(dān)，他的肩頭還有責(zé)任和一個(gè)男人的全部擔(dān)當(dāng)。

如今，那口老井已經(jīng)隨著歲月的流逝，早已成為一個(gè)古老的傳說(shuō)。而父親已然行走在天國(guó)的路上了。但是，父親在那口老井上擔(dān)水的身影，卻永遠(yuǎn)地鐫刻在我的腦海里……

我永遠(yuǎn)的父親喲，愿來(lái)生兒子能幫您擎著扁擔(dān)的那一頭。