張凡修

葉脈

一種冷峻的清晰

主脈、側脈和細脈

而叉狀脈，網(wǎng)狀脈，平行脈

這些骨肉深處的滄桑

不具備可見性

我便是那個行色滄桑的旅人

交叉的傳承，倉促而悠長

請允許我，擁有選擇岔道的

念想。細數(shù)經(jīng)年紋理的痕跡

我的親人，把太多的水分和養(yǎng)料

輸?shù)轿疑眢w的各個部位

而我所需不多

時間無端，我只是還打理著一點兒

光合作用的小土壤

那復雜的經(jīng)絡，我還夠得著

疏漏

走得急急的，是臘月的柴草垛

她一定試圖掏空什么

進入更深的拆散

而黏豆包已不在原來的屜里

如同不肯熄滅的火

不穩(wěn)定的

假象，沖擊著內心的潦草

緩慢逶迤自身

呈現(xiàn)出，在可能的時候

她終究是一個粗心的女人

——只記得紅豆怎樣

悶熟、濾皮、微搗、攪拌、翻炒

也記得加糖。疏漏了面皮，戳三顆紅點

一種慢

來不及凝視

對方退后的半拍

之后是茫茫無盡的影子

一種慢——

“有人在說著風怎樣減弱又重新回來”

深夜，雨焦急地拍打窗子

用盡力氣

去打探明天的消息

慢騰騰，認出那件

羞于找到身體的濕衣

想到多年前

退后的半拍也是用這樣焦急的方式拍打我

我慌不擇言

舌頭，曾不在自己的嘴里

碎詞

無法重來一次的

剝落

執(zhí)著于，研磨那個分離的借口

而恰恰

層層分離中

無數(shù)次過濾自身

該落下的都已落下

像水

跌碎谷底

還可以碎得更細

麥殼在研磨中，碎成面和麩皮

麥地碎成無邊黑暗

撲向我們

沾一身黏黏的面筋