墨凝

爺爺奶奶就像一張歲月的黑白底片，在我的記憶中時而清晰時而模糊。至今我依然好奇怪，爺爺奶奶之間從沒有過親密的稱呼，爺爺叫奶奶“娜達廚”，奶奶“哎”一聲算是答應。最開始我聽爺爺叫奶奶“娜達廚”，以為“娜達廚”是奶奶沾了洋味兒的小名，后來我才知道奶奶不姓娜，奶奶姓盧。

爺爺奶奶很小的時候，跟隨長輩從北京西北一個叫勃得呢的地方泊民到東北的。勃得呢是滿族人的群居地，往上數(shù)我太爺那輩是滿族鑲藍旗的王爺。這些都是我爺爺講的。怪不得怎么看怎么覺得我爺爺有范呢——王爺?shù)姆秲骸Ｏ炔徽f爺爺夏季里白襯衫一塵不染，干凈利索；也不說冬季爺爺不咳嗽也不喘，腰不彎眼不花。單說爺爺那一手毛筆字，在鄉(xiāng)村是少見的。爺爺?shù)拿P字鋒芒而內(nèi)斂，透著倔強與圓潤。每到新年，屋里屋外的門框上，都會粘貼爺爺用毛筆寫的對聯(lián)，爺爺寫的對聯(lián)全家人看著都舒服。有家里人在對聯(lián)上用鼻子聞了聞，一副陶醉的樣子。問，啥味道？不只是筆墨的味道。那啥味道？親情的味道。

坐在炕頭守著泥火盆，叼著大煙袋的奶奶說，啥味道也沒有餃子味道香。爺爺一聽就不樂意了，你懂啥，做飯去！奶奶又抽了幾口大煙袋，抬頭瞟了眼掛在西墻上那口“555”牌古老的大掛鐘，然后在火盆邊沿上磕著黃銅煙袋鍋里的煙灰，有沒燒盡的“蛤蟆頭”葉子煙的碎末也被磕進了火盆，一股嗆人的煙味兒直往人的嗓子眼里鉆。奶奶拾掇好大煙袋放在窗臺上，又瞟了眼西墻上的大掛鐘，感覺時間差不多了，才把一雙小腳從火盆旁挪到炕沿邊上，嘴里嘟囔著，這一天天的，少吃一頓都不行。然后下地，穿上棉鞋到外屋去做飯。

做好了飯，奶奶頭上包了塊舊毛巾，把火盆端到外屋灶坑旁，把火盆里的灰燼倒在灶旁的灰堆上，用小鐵鍬把灶膛里的火鏟出來，裝進火盆，再用小鐵鍬壓實在了（在鄉(xiāng)村這過程叫扒火）。這時奶奶不用出聲，爺爺就會從里屋走到外屋，把沉甸甸的火盆端到炕上，然后在火盆里煨上一壺散白酒。爺爺每頓飯都要喝上一盅酒，爺爺?shù)木浦押途茐囟际前状傻?，酒壺能裝二兩半，酒盅裝一兩多。爺爺喝酒，奶奶用筷子給爺爺夾菜，聽不見兩人說一句。

在我的印象里，奶奶對爺爺沒有任何稱呼，連一聲“哎”或者“那個誰”也沒有喊過。爺爺?shù)囊粋€動作，一聲嘆息，一縷微笑，一個眼神……奶奶就能馬上領(lǐng)會爺爺?shù)男乃?。也許這就是人們常說的心有靈犀吧。稱呼在爺爺奶奶之間似乎顯得多余。只有爺爺時常喊奶奶“娜達廚”，就像喊一個洋味十足的名字。等我知道“娜達廚”的準確的發(fā)音是“那個大廚”！而不是奶奶的小名時，我哭笑不得。怎么會這樣？

之所以一直把“那個大廚”聽成“娜大廚”并不是我聽覺有毛病，而是爺爺在說這四個字時，語速和味道，怎么聽都是含著情感的三個字“娜達廚”，而不是生硬別扭的四個字“那個大廚”。

“那個大廚”的意思就是做飯的，爺爺一直稱呼奶奶為做飯的！如今看來，爺爺這樣稱呼奶奶，是多么不可思議啊。至于爺爺為什么稱呼奶奶為“那個大廚”，我不想去探究，因為奶奶早已經(jīng)習慣了爺爺這樣的稱呼，甚至把爺爺略帶顫音的稱呼“娜達廚”，當成了自己的名字，或生命中不能缺少的一種呼喚。換個稱呼，奶奶也許會不知所措——不知道爺爺在喊誰呢。

奶奶雖然和爺爺話少，可和村里的女人們卻有說不完的話。冬閑時節(jié)，奶奶家來串門的婦女，圍著火盆坐了一圈。奶奶叼著兩尺長的大煙袋，讓那些婦女看煙袋上的煙袋嘴兒，玉的，祖?zhèn)鞯模紓骱脦状?，奶奶說，叼著不傷牙齒，又柔潤又涼快。于是那些婦女便把奶奶的長煙袋傳過來傳過去，有的只是摸摸，有的叼著煙嘴兒抽上兩口，有的問值老鼻子錢了吧……

奶奶最愛講以前的事兒，奶奶講，以前鬼子和胡子（土匪）一樣禍害人，鬼子胡子一來，大姑娘小媳婦都往村外柳條通里鉆，那時村外的柳條通沒邊沒沿的，哪像現(xiàn)在都翻成了平地……跑不及的，就往臉上抹鍋底灰，咋埋汰咋禍害自己……有一年冬天，鬼子進村了……奶奶抽了幾口大煙袋停了一下又講，我坐著馬拉的雪爬犁，一口氣跑出幾十里。

誰趕馬爬犁呀？有人問，奶奶就用大煙袋指了指窗外掃雪的爺爺，眼角眉梢透著不易察覺的喜悅，吧嗒吧嗒抽著大煙袋。

奶奶也和婦女們也嘮眼前的事兒，婦女們說起某某村干部沒少撈油水（指的是有貪污行為），可就是抓不到證據(jù)。奶奶說：光聽轆轤把響，卻不知道井在哪兒？不知為什么，奶奶說過的話，我能記住的很少，可奶奶這句形容百姓對腐敗無奈的俗語，我卻牢牢地記住了。

八十年代的一個秋天，奶奶去廂房（倉房）收拾東西，碼在倉房里的一垛土坯忽然倒了下來，奶奶被砸在了土坯下，等爺爺聞聲趕來把奶奶救出來，奶奶的半拉身子從此就不好使了。

此時我已經(jīng)結(jié)婚，和奶奶家住前后街。走出后院門，有時就能看見奶奶拄著木棍吃力地走在村路上。奶奶看見我，訕訕地和我說句話，似乎是自己做錯了什么事情，然后繼續(xù)往前走。

不久奶奶就癱瘓在了炕上，再也不能下地了。

從沒做過飯的爺爺，學會了做飯，炒菜……冬天，爺爺做完飯，用奶奶用過的小鐵鍬，扒一火盆火，壓實在了，然后把冒著縷縷青煙的火盆端在奶奶面前。奶奶看著一臉汗水，一頭灰塵的爺爺，抹著淚說，這時間過得可真慢啊。爺爺仰起臉，嘿嘿笑著說，慢點好慢點好，娜達廚，你還想吃點啥，跟我說。奶奶說，別光惦記我，你的酒還沒熱上呢……現(xiàn)在好了，調(diào)了個個，你成了“那個大廚”。說著奶奶就笑，笑著笑著奶奶的眼睛里就笑出了眼淚。

轉(zhuǎn)年的一個秋夜，爺爺頂著星光在五河岸邊用鐮刀割回一捆柳條，坐在屋地中央編柳筐，奶奶坐起來，背靠窗臺看爺爺編柳筐。每年秋天，爺爺都要編一些大大小小的柳筐，散給親戚們，抱柴禾、裝土豆、扒包米、裝干菜……都用得著這些柳筐。

奶奶沒病的時候，秋天會在院子里用黃土和一堆黃泥，制作手工火盆。奶奶做的泥火盆，外表都用玻璃瓶子搟過，不但锃明瓦亮，而且抗摔打，不裂璺?；鹋枳龊昧耍柟庀聰[成一排排，往往還沒曬干，就被村里的婦女當成稀罕物一個個抱走了……如今奶奶不能做泥火盆了，只能坐在炕上看爺爺在屋地中央編柳筐，心里就有些急躁。奶奶說，今個初幾啦，這日子咋這么慢呢？

爺爺應著，慢點好慢點好……你渴不？

這時，一縷月光照進來，從奶奶銀白的發(fā)絲上，慢慢移到爺爺古銅色的臉上。時光在爺爺?shù)氖种芯幙椫?，在奶奶的眼中慢慢流逝著?/p>

又過了一會兒，奶奶說，白天伺候我這個不中用的，晚上還要編這些東西，唉……奶奶一聲嘆息。爺爺仰起臉嘿嘿笑了兩聲，娜達廚，你先睡，這個小筐就差收口了，編完我也睡。

奶奶睡不著，依舊背靠窗臺看著爺爺編柳筐。奶奶一生都伺候人，從沒被人這樣伺候過，奶奶心里不舒服。奶奶發(fā)現(xiàn)她的病改變了爺爺?shù)男愿?，爺爺不但對她一說話就先嘿嘿笑，而且在奶奶看來一個男人，特別是像爺爺這樣的男人不可能做到的事情，爺爺全做到了。以前爺爺吃過飯，撂下飯碗就什么也不管了，走上街溜達一圈，消消食兒……而現(xiàn)在爺爺整天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，洗衣、做飯、刷碗、熬湯藥、喂雞、喂鴨……給奶奶擦洗身子，端屎端尿。奶奶不忍拖累爺爺，就嫌時間太慢，她要快點走完最后的時光。

爺爺總說慢點好慢點好，他舍不得奶奶走。

奶奶在炕上一躺就是幾年，奶奶感到白天越來越長，夜晚越來越長，那段時光是奶奶過得最慢的時光。

那年冬天奶奶無聲地走了。奶奶走后，爺爺總是打瞌睡，坐在屋檐下打瞌睡，坐在板凳上打瞌睡，燒火做飯也打瞌睡……

奶奶走了，留下了總是打盹睡的爺爺，時光在爺爺?shù)纳幸猜讼聛怼?/p>

奶奶走后的21天，爺爺忽然倒在了地上。四輪車拉著不省人事的爺爺，走出村不到三里路，四輪車自動熄火，再一摸爺爺，已經(jīng)沒了呼吸。一個護送爺爺?shù)拈L輩含淚一聲長嘆：這老爺子啊，死了也不想給大家多添一點麻煩！爺爺出殯那天，一個村子都哭了，一個村子的父老鄉(xiāng)親都來送爺爺。

爺爺走后，奶奶家屋內(nèi)房梁上還掛著爺爺編織的小柳筐，小柳筐里裝著奶奶從前剪的鞋樣，針頭線腦……小柳筐偶爾會悠悠地晃動起來，像是在回味爺爺奶奶生活在屋子里的那段慢時光……