湯奇云

自20世紀(jì)50年代至80年代，長(zhǎng)達(dá)30余年的政治意識(shí)形態(tài)的馴化，特別是后期的極左文化大革命運(yùn)動(dòng)，使中國(guó)人的精神世界產(chǎn)生了兩種危機(jī)：一種是情感危機(jī)，另一種是個(gè)體意志危機(jī)。

情感危機(jī)導(dǎo)致的是人倫道德的危機(jī)，故文學(xué)中充斥的是對(duì)人性與人情的呼喚，乃至大面積性描寫(xiě)的反彈式報(bào)復(fù);而在思想領(lǐng)域，呼喚國(guó)學(xué)與民族傳統(tǒng)文化，在文學(xué)中則通過(guò)以“故鄉(xiāng)”“母親”為中心意象的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)，尋找中國(guó)人自我的精神家園。個(gè)體意志的危機(jī)，則導(dǎo)致了自80年代中后期開(kāi)始，存在主義在中國(guó)大行其道。個(gè)體理性的尋找，成為了中國(guó)大陸知識(shí)界沖破精神迷惘、填補(bǔ)信仰危機(jī)的思想利器。在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中則表現(xiàn)為作家們借助西方現(xiàn)代派人文思潮和文學(xué)書(shū)寫(xiě)樣式，并以之為思想武器，張揚(yáng)自我個(gè)性，尋找屬于自己的記憶，重新書(shū)寫(xiě)和評(píng)估民族自身的歷史，乃至自身人生的生存意義，如新歷史主義小說(shuō)、先鋒文學(xué)，以及以王小波、薛憶溈等為代表的在90年代初期才在中國(guó)當(dāng)代文壇出現(xiàn)的哲理性小說(shuō)。

王小波早已為人們所熱切關(guān)注和熟悉，但對(duì)于和他同屬一脈且絕非可以等閑視之的南方作家薛憶溈，人們的關(guān)注與熟悉程度顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

一、雙重的“遺棄”姿態(tài)

心滿意足地“立足本土”，心曠神怡地“放眼世界”，是中國(guó)當(dāng)代文壇從事個(gè)體意志書(shū)寫(xiě)的作家們的共同心態(tài)。他們共同的寫(xiě)作目的是：既要書(shū)寫(xiě)中國(guó)，又要“回到文學(xué)，回到史學(xué)，回到哲學(xué)，讓語(yǔ)言擁有‘經(jīng)典的居所，讓語(yǔ)言擁有‘高尚的居所，而不僅僅是時(shí)髦地居住于語(yǔ)言或者粗俗地，靠語(yǔ)言而居住。這確實(shí)是一種高潔的境界”1。每個(gè)作家都在尋找他們自身言說(shuō)中國(guó)的文學(xué)方式。

但與南方作家的走進(jìn)語(yǔ)言的“高潔境界”不同，北方的現(xiàn)代派作家無(wú)法或不愿擺脫傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的干預(yù)責(zé)任，難以走向?qū)Α皠?wù)虛”的人的理想或“純潔精神”追求性的書(shū)寫(xiě)。因而，以薛憶溈為代表的南方作家們，他們的文學(xué)敘事更貼近當(dāng)下市民的精神寫(xiě)實(shí)，并以追求文學(xué)語(yǔ)言與形式的“經(jīng)典性”為價(jià)值目的。香港作家劉以鬯最早拋開(kāi)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)敘事，從事文本實(shí)驗(yàn)，敘述語(yǔ)言的詩(shī)化是其主要追求;而年輕的薛憶溈則在新世紀(jì)初，幾乎將他八九十年代的作品重新改寫(xiě)了一遍，敘述者哲人式的冥想與反叛式的思辨幾乎貫穿于其全部小說(shuō)中。

薛憶溈甚至在其引以為傲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》中，借業(yè)余哲學(xué)家和小說(shuō)家鐵林的嘴，道出了自己的文學(xué)觀：“我寫(xiě)作是我的心與紙張進(jìn)行沖動(dòng)的摩擦。”2因?yàn)椤伴L(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》的主人公（指鐵林—引者注）是一個(gè)與我水平相當(dāng)?shù)膶?xiě)作者。我寫(xiě)過(guò)的一些作品后來(lái)作為他的‘寫(xiě)作散布在那部小說(shuō)之中。對(duì)那些作品我其實(shí)一直戀戀不舍，一直都想據(jù)為己有”3。后來(lái)，他果然將鐵林的四篇作品改寫(xiě)后，收入了自己的作品集《不肯離去的海豚》中。

因此，《遺棄》也是一部屬于鐵林的長(zhǎng)篇“獨(dú)白體”小說(shuō)。由于他是一個(gè)哲學(xué)家，因此他思考和訴說(shuō)的，不是自己的油米茶鹽醋柴，更不是自己的功名得失所造成的煩惱，而是關(guān)于“我”活著的意義。

鐵林本是機(jī)關(guān)里的一個(gè)公務(wù)員，每天過(guò)著喝茶、聊天、看報(bào)紙和說(shuō)黃色笑話的“愉快生活”。但我是不會(huì)留戀這種愉快的，因?yàn)槲覐牟蝗チ魬僦荒茉佻F(xiàn)于心靈中的過(guò)去，無(wú)序的過(guò)去。更重要的是我置身于這種愉快之中時(shí)，根本沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)應(yīng)該做什么或者應(yīng)該怎么做這類問(wèn)題的思想。我永遠(yuǎn)也不可能停止這種思想，因?yàn)槲沂莻€(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、生存在混亂世界之中、狂熱地渴望獲得意義的人。

他“不可理喻”地辭職回了家，靠變賣自己的書(shū)籍和跟朋友借款度日。可是在家里陪伴他的外婆、母親等親友，也同樣過(guò)的是無(wú)聊而無(wú)意義的生活，而且他們過(guò)得“理所當(dāng)然”，故而還十分認(rèn)真。以至于與他有著肌膚之親的女朋友Z，在他的恍惚之中也被看成了A，因?yàn)樗齻冎g沒(méi)有任何差別。而A則是他在前線作戰(zhàn)的弟弟的女朋友，也是一個(gè)每天按部就班的圖書(shū)管理員。他實(shí)在地體會(huì)到：“在我寂寞的時(shí)候，我進(jìn)而感到自己是唯一的實(shí)在?！?

其實(shí)，他還在進(jìn)一步認(rèn)為，之所以在他心目中造成“這世界是混亂的、沒(méi)有意義的世界”的印象，是因?yàn)楹饬孔约旱暮蛣e人的生活的“尺子”出了問(wèn)題。這“尺子”就是我們通行的主流哲學(xué)和文學(xué)。

原有的哲學(xué)都是偽哲學(xué)，只是裝飾“SYSTEM中人的生存”的工具，連哲學(xué)家（I-See）自己調(diào)動(dòng)的煩惱都解釋不了。因?yàn)檫@個(gè)體制，把人看成了“國(guó)家的不動(dòng)產(chǎn)”，每個(gè)人都是“自己不能擅自挪用自己”的。他也曾希望海德格爾和克爾凱戈?duì)柕恼軐W(xué)，能解釋父親的死亡，但“死亡”作為生命的終結(jié)，已經(jīng)不構(gòu)成生命的一部分，因而也就被他拋棄了。唯有總是被誤解的孤獨(dú)的哲學(xué)家維特根斯坦，才有可能幫助自己“分析”這世界與人生的意義。用日記體寫(xiě)出《維特根斯坦的朋友》，也就成了鐵林最“有意義”的追求。

鐵林最終寫(xiě)成了維特根斯坦式的哲學(xué)書(shū)沒(méi)有？我們不知道，但小說(shuō)是寫(xiě)出來(lái)了。由此我們知道，維特根斯坦式的語(yǔ)言分析哲學(xué)也就成為了《遺棄》這部“獨(dú)白”小說(shuō)的言說(shuō)支點(diǎn);在小說(shuō)中寫(xiě)小說(shuō)，所建立起來(lái)的“互文性”，也成為了《遺棄》的基本言說(shuō)方式。也就是說(shuō)，小說(shuō)《遺棄》中的敘述語(yǔ)言，就是小說(shuō)中主人公鐵林的內(nèi)心獨(dú)白;敘述者與人物構(gòu)成了一種同一關(guān)系。他們兩者發(fā)出的是同一種聲音：他們既決絕地遺棄了這了無(wú)意義的體制生活，也堅(jiān)決地遺棄了已經(jīng)讓作家們喪失了自我表達(dá)能力的現(xiàn)實(shí)主義敘事模式。

鐵林在他的“獨(dú)白”中，抄錄了塞林格的《他是誰(shuí)》《時(shí)間》兩篇小說(shuō)作為自己的日記。原本他還準(zhǔn)備抄錄卡爾維諾的《一個(gè)分成兩半的子爵》。盡管他覺(jué)得該小說(shuō)“有趣”，但“多少有些膚淺”，而更主要的是，覺(jué)得卡爾維諾這些浪漫主義者，雖然訴說(shuō)著自己的“寂寞”，卻不能正視這“混亂的世界”，因而沒(méi)有收入自己的日記中。于是，他自己又寫(xiě)出了《鐵匣子》《老兵》《人狗》《人事處老》和《父親》等小說(shuō)。顯然，這是鐵林以小說(shuō)的形式，來(lái)言說(shuō)自己的“哲學(xué)”，從而使他自己的獨(dú)白，避免淪為其他浪漫主義者式的對(duì)孤獨(dú)的咀嚼和對(duì)人生的感傷。

無(wú)論是鐵林的小說(shuō)還是薛憶溈的《遺棄》或其他小說(shuō)，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都使用X、Z、C等英文字母或甲乙丙丁等符號(hào)，來(lái)給小說(shuō)中的人物命名。在《遺棄》中，除了他的父親、母親、弟弟和他原來(lái)單位里的處長(zhǎng)，在這種獨(dú)白體小說(shuō)中，無(wú)需單獨(dú)命名;而只有借給他“流動(dòng)性”的，跟他同氣相求的朋友，才吝嗇地給予了“韋之”的名字。就是鐵林本人的名字，也是在小說(shuō)最后才呈露出來(lái)，此前一直是以第一人稱“我”出現(xiàn)的。

鐵林的哲學(xué)觀揭示了這一秘密：在歷史中，我們不可能找到自己的位置，人從來(lái)就不可能具體地出現(xiàn)在那里，出現(xiàn)的只有一些符號(hào)。有些人可以變成符號(hào)，像那頭石像。并不是每個(gè)人都存在于歷史之中5。

顯然，薛憶溈與他筆下的鐵林一樣，都是在抵抗庸俗。如果說(shuō)鐵林與庸俗的抗?fàn)?，是為追求自我的存在意義;那么薛憶溈的抗拒平庸，則是為有意抵抗主流的文學(xué)觀—塑造典型環(huán)境中的典型人物。他的全部目的在于，希望讀者在閱讀他的小說(shuō)時(shí)，不要被他筆下的人物性格或命運(yùn)所吸引，而應(yīng)該關(guān)注他這種“重‘言輕‘文”的“倒行逆施”行為所造就的“高潔的境界”。因?yàn)殍F林的潦倒，是他的自我選擇。我選擇，我承受，恰恰是鐵林這樣一個(gè)真正的存在主義者的生存境界，也是薛憶溈反主流文學(xué)敘事所追求的另類文學(xué)意義之所在。

薛憶溈在《“西方的星星”》一文中曾直言：“一個(gè)時(shí)代如果多一點(diǎn)罕見(jiàn)的‘倒行逆施，少一點(diǎn)常見(jiàn)的急功近利，他可能會(huì)晚一點(diǎn)從時(shí)間里消失。它會(huì)為現(xiàn)在留下更多的‘遺產(chǎn)。它會(huì)令未來(lái)受益?！?

《遺棄》中的鐵林也說(shuō)：“我們的生存意味著我們都被卷入了一場(chǎng)極端殘酷又無(wú)休無(wú)止的大戰(zhàn)爭(zhēng)中?！?

于是，《遺棄》這部互文性敘事特征十分明顯的小說(shuō)，其敘述者的聲音也讓我們聽(tīng)得很清楚：一是要“遺棄”世俗功利的無(wú)意義的生存;二是要“遺棄”“重‘文輕‘言”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀。

二、尋找外在意義的徒勞

所有的“意義”，都是人的自我賦予，無(wú)論是“生活”還是“文學(xué)”。如果一定要說(shuō)有一個(gè)客觀存在的“意義”，那也是“他們”的，“我”什么也沒(méi)有。如果要說(shuō)人活著一定要有意義，無(wú)意義的人生怎么是人生呢？那么，薛憶溈告訴你，那也是人們自我虛構(gòu)的“界限”，是在畫(huà)地為牢。文學(xué)呢？文學(xué)的土壤是語(yǔ)言，語(yǔ)言才是其唯一的界限。

他在小說(shuō)《一九九九年十二月三十一日》中借用X的“獨(dú)白”有一段這樣的反思：

還記得喬姆斯基的語(yǔ)言學(xué)模型嗎？語(yǔ)言除了表層結(jié)構(gòu)以外，還有深層結(jié)構(gòu)。區(qū)別往往只存在于表層結(jié)構(gòu)中。生活也是這樣。地點(diǎn)不能改變生活，生活在這里和生活在那里在深層結(jié)構(gòu)上沒(méi)有什么不同。時(shí)間也不能改變生活，生活在現(xiàn)代與生活在古代在深層結(jié)構(gòu)上也沒(méi)有什么不同。1999年12月31日可能就是1989年12月31日。新聞變了，但是生活沒(méi)變，生活的深層結(jié)構(gòu)沒(méi)變。還能做一些其他的解釋嗎？—也是這突然離開(kāi)正好就是生活的奧秘。8

薛憶溈正是以“1989年12月31日”和“1999年12月31日”這兩個(gè)在人們看來(lái)非常重要的時(shí)間“節(jié)點(diǎn)”，創(chuàng)作了兩部他為數(shù)不多的中篇小說(shuō)。不僅這兩部小說(shuō)的主人公X沒(méi)變，而且小說(shuō)的敘述內(nèi)容也沒(méi)變，都是在尋找因厭倦平庸的婚姻生活而出走的妻子或情人;也都在小說(shuō)的題記中引用了他自己的同一首詩(shī)《界限》：

不知道哪里飄來(lái)的那些白帆

被撕成碎片 ?像草地盡頭的雪

鳥(niǎo)兒的食物 ?那些鳥(niǎo)

將飛向哪里

“鳥(niǎo)為食亡”。覓食，限定了鳥(niǎo)兒們的生存內(nèi)涵。因此，鳥(niǎo)兒們?yōu)槭澄锒w翔的界限，就是它們生存意義的邊界。人又何嘗不是如此呢？

可是，X的妻子、情人、朋友，包括他的導(dǎo)師以及社會(huì)上的一切人等，在80年代的最后一天和進(jìn)入90年代的前夜、在20世紀(jì)的最后一天和進(jìn)入新世紀(jì)的前夕，都希望在這兩個(gè)“時(shí)間節(jié)點(diǎn)”上，去舊迎新，開(kāi)始新的生活，尋求新的人生意義。他們把過(guò)去糟糕的人生歸結(jié)于那“夏天的事件”上，把無(wú)趣的人生歸咎于一成不變的婚戀生活上。他們都選擇在這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的“變動(dòng)”生活—出走，把新的生活意義寄托于未來(lái)。他們似乎都“關(guān)注這一天的重要性”，仿佛有一個(gè)特殊存在的時(shí)間所賦予的新的生存，在未來(lái)向他們召喚，因而總想要做點(diǎn)什么，成就“瞬間的英雄行為”9。

可是，“在整個(gè)九十年代，X完全失去了他在八十年代的熱情”10。在《一九八九年十二月三十一日》中，X還會(huì)去追尋他幻想中的情人Z，也幻想Z會(huì)悔悟地回到他家的樓下。而在《一九九九年十二月三十一日》里，X則完全只有等待，在迎接新世紀(jì)的喧鬧中，等待妻子的歸來(lái)。但是他知道，這種等待也是徒勞的。或許，等待和期待就是生活意義的本身，而所謂“新時(shí)代”和“新世紀(jì)”是人們自己虛構(gòu)的聊以自慰的空洞形式而已。

在《出租車司機(jī)》中，這位人到中年的當(dāng)代“祥子”就是在期待中度過(guò)了自己最輝煌的年華。他離開(kāi)農(nóng)村里的父母來(lái)到城里打工，奮斗15年，在城里立了自己的家。在一次突如其來(lái)的車禍中，妻子和女兒?jiǎn)噬?。從此他自己也突然變成了一個(gè)非常“細(xì)心”的人，用心地去傾聽(tīng)后座上每一對(duì)夫妻或情侶們的爭(zhēng)吵，覺(jué)得他們的爭(zhēng)吵也是“有意義”的。而自己連獲取這份爭(zhēng)吵的意義都沒(méi)了機(jī)會(huì)。他打算辭職回家，回到寧?kù)o鄉(xiāng)村里的父母身邊去。他15年城市生存的奮斗，就像一只蒼蠅一樣飛了一圈又回到了原點(diǎn)，只是他這只蒼蠅飛了15年。

三、只為個(gè)體記憶的書(shū)寫(xiě)

就像那位出租車司機(jī)一樣，生活了15年的城市，只是他人生中的一個(gè)房間而已。而在薛憶溈的記憶和對(duì)這些記憶的書(shū)寫(xiě)里，不僅每個(gè)市民的人生意義既讓人糾結(jié)難棄，又讓人難以捉摸;就是人們生存的每一座城市，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也只是一個(gè)個(gè)“流動(dòng)的房間”，也同樣使人感到神秘莫測(cè)，難以捉摸。

我們每個(gè)人的記憶中都可能有一座對(duì)我們的生命來(lái)說(shuō)神秘莫測(cè)的城市。當(dāng)我們遠(yuǎn)離了那座城市之后，我們對(duì)生命的看法可能會(huì)發(fā)生巨大的變化。也許我們依然激動(dòng)于激情對(duì)自己的滿足或者傷害。也許我們對(duì)歲月的流逝已經(jīng)變得無(wú)動(dòng)于衷。也許欲望正在邀請(qǐng)我們重返城市，而同時(shí)惶惑又在阻撓我們重返。那座城市很可能是我們記憶之中最后的堡壘。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的生活，也許我們已經(jīng)能夠更清楚地感覺(jué)到，下一輪進(jìn)攻將來(lái)得更加瘋狂?，F(xiàn)在，堅(jiān)守住記憶中這最后的堡壘已經(jīng)漸漸變成了幻想。在這種情況下，我們是應(yīng)該依賴?yán)硇阅?，還是應(yīng)該依賴狂熱？我們是應(yīng)該選擇放棄呢，還是選擇固守？也許我們更憂傷地意識(shí)到，無(wú)論是放棄還是固守，其實(shí)都同樣只不過(guò)是死亡的一種注解。事實(shí)上，我們?cè)诮?jīng)歷了那座城市之后，就已經(jīng)無(wú)法選擇了。這也許是那座神秘莫測(cè)的城市對(duì)于我們的最神秘莫測(cè)的意義11。

既然每個(gè)人的生存記憶都是對(duì)“死亡”的注解，那么，對(duì)市民們多樣化的城市生存方式的記憶，就只是這無(wú)數(shù)“注解”中的一種。而對(duì)于每一個(gè)市民來(lái)說(shuō)，城市只是幾個(gè)“流動(dòng)的房間”12：或是“堆滿書(shū)的房間”，或是“沒(méi)有家具的房間”，或是“沒(méi)有窗戶的房間”，或是“濃縮了歷史的房間”。在薛憶溈的小說(shuō)里，盡管這些房間的主人都是別人，而且是女主人，但是我們不可能對(duì)這些房間有一點(diǎn)陌生感，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的城市生活，都是在不同的房間里穿行，在親密與陌生之間的重疊感中游走。這些“房間”對(duì)我們有著一個(gè)共同的人生“意義”：既“養(yǎng)育”了我們的欲望或激情，又讓我們惶惑或焦慮。

顯然，薛憶溈寫(xiě)出了目下的中國(guó)人對(duì)城市的理解—它既是房間里那個(gè)充滿誘惑的女人，又是一個(gè)讓人感到神秘莫測(cè)乃至是一個(gè)充滿陰謀感的房間。在《深圳的陰謀》里，“我”為了擺脫與情人分手后所導(dǎo)致的不安，獨(dú)自一人來(lái)到了另一個(gè)城市—深圳?？申幉铌?yáng)錯(cuò)，“我”在公交車上的一張報(bào)紙里發(fā)現(xiàn)，“他”似乎已經(jīng)成為了這座城里如雷貫耳的名人。“不管怎樣，這篇報(bào)道給了我一種很強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)感。我十分討厭現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。因?yàn)樗偸墙o我?guī)?lái)恐懼和誘惑。而這種交織在一起的恐懼和誘惑又總是將我引向毫無(wú)意義的終點(diǎn)。在生命中我無(wú)數(shù)次抵達(dá)過(guò)那樣的終點(diǎn)。”13

為了平復(fù)這種新的“不安”，“我”費(fèi)盡周折與委屈，尋找“他”的電話號(hào)碼。可當(dāng)“我”心灰意懶而毫無(wú)興致時(shí)，“他”不僅接了我的電話，而且已經(jīng)來(lái)到了我的門(mén)口。本來(lái)，“我”自己是在暗處;“他”在明處?！拔摇蓖耆瓶刂罢摇被颉安徽摇钡闹鲃?dòng)權(quán)，然而“我”總是莫名其妙地被操控在一場(chǎng)場(chǎng)“陰謀”之中。“我的眼睛死死地盯著門(mén)鎖。我把手吃力地伸了過(guò)去。我感到我的手是在伸向那僵硬的過(guò)去。我的手幾乎就要觸到我的門(mén)鎖了。我的手就要觸到我們共同的生活—突然，我的手迅速縮了回來(lái)。它緊緊地捂住了我顫抖的嘴唇和我酸楚的鼻子?！?4

四、“復(fù)活”個(gè)體生命的實(shí)在

“呵，多么悲慘！我們的生命如此虛飄，它不過(guò)是記憶的幻影?！边@是夏多布里昂的《墓外回憶錄》第二卷第一章中的一段話。這段話，也作為了薛憶溈的小說(shuō)《通往天堂的最后那一段路程》的題記。薛憶溈對(duì)當(dāng)下中國(guó)人的城市生存，有著不那么友好的記憶。盡管他認(rèn)識(shí)到，人的記憶，特別是個(gè)體的記憶可能是“虛飄”的，但人不可能是無(wú)意義的存在，人總是要為某一“意義”而活著。

然而他又認(rèn)為，既然人們?cè)诔鞘谢纳嬷?，“?fù)活”了個(gè)體生命的實(shí)在，那么生命的意義就不應(yīng)該再放置在民族、國(guó)家乃至階級(jí)等“宏大歷史”記憶的“幻影”式敘事中尋找，而應(yīng)該在個(gè)體自身最“堅(jiān)硬”的生存記憶中去尋找。因此，薛憶溈的小說(shuō)總是在個(gè)體記憶與集體記憶、個(gè)體敘事與集體敘事之間的對(duì)話與駁詰中，完成對(duì)歷史錯(cuò)位的思辨與對(duì)個(gè)體生命的精神世界的人性解讀。用薛憶溈自己的話來(lái)說(shuō)：他要訴說(shuō)“歷史外面的歷史”15;用薛憶溈的評(píng)論者懷素的話來(lái)說(shuō)：“這是對(duì)歷史的顛覆，同時(shí)是對(duì)歷史的重建?！?6

圍繞著20世紀(jì)五六十年代出生的這一代中國(guó)人，耳熟能詳?shù)摹皣?guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士—白求恩同志”，薛憶溈創(chuàng)作了兩篇小說(shuō)：一篇是《通往天堂的最后那一段路程》（后簡(jiǎn)稱為《路程》），另一篇是長(zhǎng)篇小說(shuō)《白求恩的孩子們》。只是前者的主人公用的是“懷特大夫”的化名，后者用的是其本名。

在《路程》中，懷特大夫以“遺書(shū)”—寫(xiě)給其前妻的最后一封信的方式，表面上是在抒發(fā)他對(duì)前妻的思念與愛(ài)，而實(shí)際上則是在分別討論他們這支具有國(guó)際和平主義性質(zhì)的抗日醫(yī)療小分隊(duì)，在面臨隨時(shí)可能到來(lái)的死神時(shí)，他們各自的信仰問(wèn)題。

虔誠(chéng)的基督徒布朗醫(yī)生，堅(jiān)定地認(rèn)為上帝的居所就是他的“天堂”，因此“他服務(wù)于所有的人：國(guó)民黨人、共產(chǎn)黨人、普通民眾甚至日本軍人”17。小分隊(duì)的中國(guó)領(lǐng)隊(duì)說(shuō)：“他的‘天堂非常具體：革命的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在哪里，他的‘天堂就在哪里?！绷硪幻涝凇拔摇睉牙锏呐猿蓡T弗蘭西斯，她的“‘天堂卻不是一個(gè)‘地名。它也不是唯一的和恒定的。它像是流動(dòng)的盛宴。它點(diǎn)綴著她的記憶又充實(shí)著她的向往。它是她心靈或者身體的感覺(jué)?！苍S那荒棄的村莊里的那間土屋就是她的‘天堂。在那里，她的眼淚和我的懷抱驅(qū)散了她的恐懼，將她從下午的地獄之中拯救出來(lái)”。18

那么懷特呢？雖然從基督徒走向了無(wú)神論，又從無(wú)政府主義走向了共產(chǎn)主義，但“我從來(lái)沒(méi)有將‘天堂這個(gè)詞從我個(gè)人的詞典中刪除過(guò)”?！拔沂且?yàn)槟?，因?yàn)槲覍?duì)你的愛(ài)，因?yàn)檫@種愛(ài)的希望和絕望，因?yàn)檫@種愛(ài)的撫慰和折磨，因?yàn)檫@種愛(ài)的幸福和痛苦，才去選擇動(dòng)蕩不安的生活的?！抑幌氤蔀槟阋粋€(gè)人的英雄。”19你的愛(ài)，才是我的天堂。至于這個(gè)國(guó)家將會(huì)在我死后，以純粹和高尚的名義，定義我為“毫不利己專門(mén)利人”的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，那是用誤解寫(xiě)成的歷史。

在《白求恩的孩子們》20中，“中國(guó)版白求恩的毫不利己專門(mén)利人，與西方版中驕傲任性，追求個(gè)人價(jià)值，把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作生命的內(nèi)驅(qū)力的白求恩，作為同一個(gè)人在不同價(jià)值體系中被塑造的不同形象，在作者筆下有極富含義的注解?！?/p>

盡管在精神上，我、楊揚(yáng)和茵茵都是白求恩的孩子，在白求恩精神中長(zhǎng)大，但是，這“三個(gè)形象在不同時(shí)期對(duì)白求恩精神提出質(zhì)疑，而這種質(zhì)疑都在對(duì)利己和利人的定義上”21。揚(yáng)揚(yáng)這個(gè)13歲時(shí)死去的孩子，在遺書(shū)中說(shuō)：“為什么我的身邊沒(méi)有高尚的人？”“我要去找白求恩，他會(huì)好好照顧我的。”而茵茵也說(shuō)：“我的生活像假的一樣?！薄拔摇眲t是帶著生命的重負(fù)來(lái)到白求恩的故鄉(xiāng)，來(lái)還原那錯(cuò)位的歷史。他給白求恩寫(xiě)下了三十三封信，以兒子的身份反思和詰問(wèn)著中國(guó)人的歷史書(shū)寫(xiě)和精神傳承22。

其實(shí)，所有規(guī)定的所謂客觀存在的人生意義，都是權(quán)威們的虛構(gòu)。這種虛構(gòu)是解釋不了我們的社會(huì)與人生的。只有由人的自我意志所賦予的意義，這意義哪怕是自我締造的一個(gè)幻影，也會(huì)讓我們心甘情愿遵循一輩子?！秲蓚€(gè)人的車站》里，“我”是一個(gè)在巴黎流浪的蹩腳的中國(guó)小說(shuō)家，就是不愿接受父親的斷言：他在文學(xué)上將一事無(wú)成。他只接受那子虛烏有的電話里的忠告：“一種動(dòng)詞沒(méi)有時(shí)態(tài)變化的語(yǔ)言怎么能夠用來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)呢？它只能用來(lái)寫(xiě)教義或者做動(dòng)員?！蹦莻€(gè)虔誠(chéng)的意大利傳教士，將自己的一輩子交給了“天主”，卻將最新的科技交給了中國(guó)。他的墓地也留在北京。就在他父親20年前做紅衛(wèi)兵時(shí)踐踏過(guò)的簡(jiǎn)陋墓地上，“我”這個(gè)中國(guó)青年卻虔誠(chéng)地拜謁了整整40分鐘。“我”也無(wú)法忘記，一位倫敦老太太，整整50年在虛構(gòu)中與她思念著的東方老同學(xué)的相遇。直到這位東方老同學(xué)的傳紀(jì)問(wèn)世，她才心安理得地死去。“我”還無(wú)法忘記，那位已經(jīng)回到東京的日本少女，一直在癡癡地等待著她自己小說(shuō)中虛構(gòu)的上海戀人的來(lái)信。連陪伴她的在東京的美術(shù)老師知道了她的內(nèi)情之后，不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)：“現(xiàn)在我認(rèn)為，你應(yīng)該繼續(xù)虛構(gòu)，而我—我應(yīng)該消失?！?3

這些來(lái)自巴黎、意大利、倫敦和東京的“隱喻”，無(wú)不“暗示”著“我”：只有遵循自我心靈的呼喚，這信念才能得到矢志不渝的堅(jiān)守;只有實(shí)現(xiàn)自我的個(gè)人意志，我們的生命才能感覺(jué)到豐腴與充實(shí)。世界各地成熟的市民意識(shí)，都無(wú)不昭示著這一點(diǎn)。

正如懷素對(duì)薛憶溈小說(shuō)的斷語(yǔ)：“把中國(guó)的命運(yùn)作為世界的一部分，讓小說(shuō)的主題具有了終極關(guān)懷的意義。作者制造了一個(gè)個(gè)思辨的迷宮，在大格局上，我們可以看到作者開(kāi)闊的思想，而從每一個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)上，作者都站在時(shí)代與歷史的高度思辨和質(zhì)疑，思辨無(wú)處不在，質(zhì)疑亦然。”24自覺(jué)地立足于普遍人性的立場(chǎng)，以當(dāng)代世界意識(shí)（如存在主義、語(yǔ)言符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義）反思當(dāng)代中國(guó)人的精神構(gòu)成，重建當(dāng)代中國(guó)新興市民社會(huì)的生存意義，這既是薛憶溈小說(shuō)創(chuàng)作的核心任務(wù)，也是他小說(shuō)的一貫特色。

1 薛憶溈：《“西方的星星”》，《一個(gè)年代的副本》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012年，第113頁(yè)。

2 薛憶溈：《遺棄》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989年，第244頁(yè)。

3 薛憶溈：《后記·不肯離去的海豚》，上海：上海文藝出版社，2012年。

4 薛憶溈：《遺棄》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989年，第73頁(yè)。

5 薛憶溈：《遺棄》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989年，第136頁(yè)。

6 薛憶溈：《一個(gè)年代的副本》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012年，第113頁(yè)。

7 薛憶溈：《遺棄》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989年，第179頁(yè)。

8 薛憶溈：《一九九九年十二月三十一日》，《流動(dòng)的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第262頁(yè)。

9 （10）薛憶溈：《一九九九年十二月三十一日》，《流動(dòng)的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第282頁(yè)。

11 （12）薛憶溈：《流動(dòng)的房間》，《芙蓉》2000年第5期。

13 薛憶溈：《深圳的陰謀》，《流動(dòng)的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第119頁(yè)。

14薛憶溈：《深圳的陰謀》，《人民文學(xué)》2000年第3期。

15薛憶溈小說(shuō)集《流動(dòng)的房間》第二卷的標(biāo)題。

16懷素：《重建歷史：薛憶溈與<白求恩的孩子們>》，《南山文藝》2014年春季號(hào)。

17薛憶溈：《通往天堂那最后一段路程》，《流動(dòng)的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第338頁(yè)。

18薛憶溈：《通往天堂那最后一段路程》，《流動(dòng)的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第340頁(yè)。

19薛憶溈：《通往天堂那最后一段路程》，《流動(dòng)的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第339頁(yè)。

20該書(shū)于2012年由臺(tái)灣新地出版社出版。

21懷素：《重建的歷史：薛憶溈與<白求恩的孩子們>》，《南山文藝》2014年春季號(hào)。

22薛憶溈現(xiàn)定居于白求恩的故鄉(xiāng)—加拿大的蒙特利爾市。

23薛憶溈《兩個(gè)人的車站》，《流動(dòng)的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第218頁(yè)。

24懷素：《歷史的重建：薛憶溈與<白求恩的孩子們>》，《南山文藝》2014年春季號(hào)。

[作者單位：深圳大學(xué)文學(xué)院]