毛澤東晚年讀書的態(tài)度是個謎

近來有關(guān)“畢姥爺”的“調(diào)侃”，讓我聯(lián)想到了今年是中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東逝世39周年，想到了毛澤東晚年的讀書態(tài)度。想來想去，我感覺毛澤東晚年讀書好像是在搞清楚物質(zhì)的起源：人為什么來？而又為什么去？

毛澤東讀書歷來一貫反對從書本到書本、從概念到概念的死記硬背。即使到了晚年，也在不懈地追求讀書的個性態(tài)度。

除馬列著作和中國文史典籍外，毛澤東晚年還曾比較多的讀西方哲學(xué)和自然科學(xué)著述。他先后讓出版機構(gòu)把一些西學(xué)著述印成大字本書籍給他讀，包括赫胥黎《人類在自然界的位置》，摩爾根《古代社會》，海思、穆恩、威蘭合著的《世界通史》，法國福爾《拿破侖論》、蘇聯(lián)塔爾列《拿破侖傳》，達(dá)爾文《物種起源》，楊振寧《基本粒子發(fā)現(xiàn)簡史》和李政道當(dāng)時尚未正式發(fā)表的論文《不平常的核態(tài)》，還讀《自然辯證法》、《動物學(xué)雜志》、《化石》雜志等。

據(jù)有關(guān)資料，毛澤東他老人家把達(dá)爾文的《物種起源》，印成7冊的大字本線裝書來讀。1969年8月初，他同時任北京軍區(qū)司令員李德生談話，推薦了一批書給他讀，其中便包括《天演論》。1970年12月29日，收到姚文元報告讀赫胥黎《人類在自然界的位置》體會的來信，遂讓姚文元找一本《人類在自然界的位置》給他。赫胥黎在這本書中以進(jìn)化論的觀點論述了人猿之間的親緣關(guān)系，明確提出“人猿同祖”論。毛澤東由《人類在自然界的位置》，還想到《天演論》“前半是唯物的，后半是唯心的”。

1974年5月25日，毛澤東會見英國前首相希思，希思贈送一張有達(dá)爾文簽名的照片，還有達(dá)爾文《人類原始及類擇》的第一版。交談中，毛澤東說自己不僅讀過達(dá)爾文的著作，還熟悉赫胥黎。1975年6月21日會見柬埔寨外賓，對方談到要研究和學(xué)習(xí)中國經(jīng)驗，于是毛澤東提醒說：不要完全照抄中國，嚴(yán)復(fù)《天演論》曾引用鳩摩羅什法師說的話，“學(xué)我者病”，要自己想一想。接著，他又興致很濃地談到《天演論》，談到赫胥黎，談到達(dá)爾文，指出：“赫胥黎說康德是不可知論，只能認(rèn)識表面，不認(rèn)識本質(zhì)。他（指赫胥黎）在自然科學(xué)方面是唯物主義，在社會科學(xué)方面是唯心主義，所以馬克思說他是羞羞答答的唯物主義。”

凡此等等，不難看出，毛澤東晚年讀西方哲學(xué)和自然科學(xué)，體現(xiàn)出對物質(zhì)的構(gòu)成和運動，對宇宙的起源，人類的起源，古代社會的起源，有著濃厚的興趣，似乎要從根本上追問和思考這些屬于哲學(xué)和自然科學(xué)的終極課題：“我是誰”？“我從哪里來”？“我到哪里去”？

我思考了一下，毛澤東晚年讀書的態(tài)度真是個“謎”。人都說詩人喜歡水，毛澤東他老人家無疑也是詩人，他既喜歡山，也更喜歡水。孔子曰：智者樂山，仁者樂水。書生非智者，止仁者而已。詩人和書生于水有著不解之緣，如孔老夫子臨水曰：逝者如斯夫。屈原也曾有這樣感嘆：“滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足！”水不僅賦予了詩人的某種情趣，還成為詩人一種靈魂的寄托，如老舍為了尊嚴(yán)跳入太平湖，如詩人朱湘跳入了長江。筆者在想，毛澤東晚年讀書的態(tài)度，或許是這位偉人在人生的終點到來之前苦苦尋找他一生都在追求的依“山”傍“水”的盡頭和源泉吧？！而這座山這泓水應(yīng)該說就是一顆大仁之心。是以讀書真誠之心進(jìn)入濁濁之世界，拳拳之心見笑于世。書生也，款款愚忠于社會國家民族，為民之服務(wù)也！

這話還得說，在這世上，又有誰能像毛澤東那樣能把讀書演繹到了極致啊？！古有囊螢讀書、鑿壁讀書、映雪讀書等美談，更有“萬般皆下品，惟有讀書高”的勸學(xué)規(guī)言。今天，中國家長課子的殷切，中國孩子讀書的期盼，也沒有哪個國家能望其項背。就連美國前總統(tǒng)克林頓，也曾在致中國新年的賀詞中盛贊“中華民族是注重讀書的民族”。但毛澤東當(dāng)為首！而他老人家的讀書態(tài)度又是與“山”與“水”聯(lián)系交融在一起的。

毛澤東晚年讀書是個謎，或許是他老人家在問“人活著到底是為了什么”吧？是為自己，還是為人？文化大革命期間好像專門為各級領(lǐng)導(dǎo)干部創(chuàng)作了這么一首歌曲：讀一輩子毛主席的書，走一輩子革命的路，一輩子改造思想，一輩子為人民服務(wù)……寫到興致處，筆者想可否這樣改一下：讀一輩子書，走一輩子路，一輩子陶冶情操，一輩子為人民服務(wù)……