⊙ 文/楊獻(xiàn)平
沙漠里的細(xì)水微光
⊙ 文/楊獻(xiàn)平
楊獻(xiàn)平:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《山花》《詩刊》《天涯》等刊,主要作品有長(zhǎng)篇文本《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》《匈奴帝國(guó):刀鋒上的蒼狼》,散文集《沙漠之書》《生死故鄉(xiāng)》等。
差不多二十年前的一個(gè)冬夜,我躲在巴丹吉林沙漠一隅,隔三岔五地與一位書呆子邊喝酒邊說一些與個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活沒多少瓜葛的事情。他是青海西寧人,大胡子,高個(gè)子,家里和辦公室都堆著書。因?yàn)槭歉刹?,出差機(jī)會(huì)頗多,每次到北京,他都要背回一大摞書來。
我讀的最過癮的是鄭也夫的《代價(jià)論》。此外,盧梭的《論不平等的起源和基礎(chǔ)》,哈耶克的《通往奴役之路》,羅素的《自由之路》《西方哲學(xué)史》,??碌摹动偘d與文明》等書籍,就是他無償送我的。
那一次,他剛從西寧探家回來,白天電話說,給我?guī)Я吮竞脮?。我很興奮,因?yàn)椋诎偷ぜ稚衬?,一個(gè)人能夠推心置腹且被信賴的,除了一二人,就是書。書,對(duì)于彼時(shí)的我來說,無異于沙漠中的細(xì)水微光。透過書頁,可以在無垠而封閉的沙漠之中看到無窮大,在迷茫和貧苦的青春年代找到一個(gè)向上的通道。聽說他又帶書給我,心情依然激動(dòng),一下班就躥到常去的那家小飯館等他。冬天的巴丹吉林沙漠冷如冰川紀(jì),風(fēng)卷塵土如漆似膠,一觸到人的皮膚就使勁往上粘。
他來了,騎著吱嘎亂響的“二八大驢”,穿著臃腫走樣的軍大衣。一進(jìn)門,就帶進(jìn)來一股削鐵如泥的冷。還沒坐下,他就把一個(gè)白色塑料袋并一本書甩在桌子上,差點(diǎn)碰翻了我花三十八塊錢買的青稞酒。
打開一看,是《命運(yùn)之書》,作者昌耀。在此之前,我也多次在《人民文學(xué)》看到署名昌耀的詩。那些年,昌耀詩作幾乎都在《人民文學(xué)》上發(fā)表。別處很難看到?,F(xiàn)在想,韓作榮先生推崇并珍愛的詩人,當(dāng)只是昌耀一人而已。我之所以對(duì)他始終心懷尊敬,也是他壟斷性地發(fā)表昌耀的詩作。據(jù)說當(dāng)年,很多人對(duì)昌耀的詩作并不感興趣,認(rèn)為是囈語者有之,當(dāng)成是胡說八道者有之。唯獨(dú)韓作榮、何來、李老鄉(xiāng)、林染,將昌耀的詩作視作無上絕品。這等識(shí)見和胸襟,足夠令人欽敬的了。
先讀一首《良宵》。大呼絕美,且身心凌然,那種感覺,類似無意中被閃電擊中,被文火暖心。
九十年代前五年,中國(guó)的詩歌寫作基本上是低迷的,而且大多千篇一律,類似一種腔調(diào)的合唱,有些干脆就是仿寫和復(fù)制。讀昌耀的詩歌,首先感到的是一種天地渾然與蒼茫,一種情懷與大地眾生的偎貼與契合。我朗誦了一遍,然后舉杯與他喝了一大口酒。他吸溜了一聲,吃了一口菜說:“昌耀窮啊,這是他自費(fèi)印刷的,可能還得到了一些捐款?!蔽夷?,也知道,那時(shí)候?qū)懺姷谋茸x詩的人多,有句被說爛了的話:“隨便從樓上扔一塊磚頭下去,就能砸中一個(gè)詩人。”另外,我不止一次聽到:“詩人都是神經(jīng)不正常的?!薄T如此類的話,顯然是一種偏見。但在當(dāng)時(shí),嚴(yán)重物化的人群、泯滅甚至腐爛了的信仰,無度而迷茫的現(xiàn)實(shí),再加上詩人的自瀆與類似于鄉(xiāng)村歌舞的拙劣,共同促使了詩歌乃至文學(xué)的淪落。
“昌耀都這樣,何況我這等毛毛雨,小荒草呢?”他嘴巴嚼動(dòng),意味深長(zhǎng)地看了我一眼,“北京上海那些大城市可能好點(diǎn),在咱這沙漠中的彈丸之地,讀書和寫東西,說好聽的,像做地下工作,不好聽的,就是神經(jīng)病!”那些年在沙漠,唯一過從甚密且沒有隔閡的就是他。
他叫裴云,是一個(gè)團(tuán)的副職領(lǐng)導(dǎo),我那時(shí)還是一個(gè)上士戰(zhàn)士。之間的社會(huì)差距比巴丹吉林沙漠到北京還要大,地位更是霄壤之別。但他沒有嫌棄我。我經(jīng)濟(jì)上遇到了困難,總是向他開口,一千、幾百、二千到五千塊……他從不拒絕。當(dāng)然,我也還得及時(shí)。
兩人一瓶青稞酒,喝完還不盡興,又要了啤酒。可能真的喝高了,兩人一邊讀昌耀的詩,一邊唏噓長(zhǎng)嘆。不知不覺,已是午夜。先前,店老板坐在凳子上打著哈欠,想攆我們走又不好意思,實(shí)在忍不住了,就說,這些天糾察來得多,專門管喝酒的。這一招還真管用,因?yàn)槲覀兪孪纫呀?jīng)被警告,凡是深夜在酒館喝酒的,一旦抓住,就全部隊(duì)通報(bào)批評(píng)。
這是紀(jì)律。在一個(gè)集體,遵守它的規(guī)則,我覺得是一種素質(zhì)。盡管那次喝酒最終不盡興而歸。冬天午夜的巴丹吉林沙漠漆黑如墨,冷風(fēng)攜帶灰塵,將這空曠與荒寒之地充斥得寂寥若無。我和裴云并行走,枯葉被風(fēng)劃動(dòng)。
到岔路口分手,一個(gè)人仰著天地不屑、萬物逃竄的頭顱,忽然張口背誦昌耀的《斯人》:
靜極——誰的嘆噓?
密西西比河此刻風(fēng)雨,在那邊攀緣而走。
地球這壁,一人無語獨(dú)坐。
忽然淚如雨下,也不知道為什么。鼾聲如雷的集體宿舍,也沒洗漱,躺在床上,把臺(tái)燈壓低,又讀了幾首昌耀的詩歌。其中一首是《致修篁》:
篁:我從來不曾這么愛,
所以你才覺得這愛使你活得很累嗎?
所以你才稱獅子的愛情原也很美嗎?
我亦勞乏,感受嚴(yán)峻,別有隱痛,
但若失去你的愛我將重歸粗俗。
我百創(chuàng)一身,幽幽目光牧歌般憂郁,
將你幾番淋透。你已不勝寒。
你以溫心為我撫平眉結(jié)了,
告訴我親吻可以美容。
我復(fù)坐起,大地?zé)艋鹋炫?,恍若蠟炬祭儀,
恍若我倆就是受祭的主體,
私心覺著僭領(lǐng)了一份祭儀的肅穆。
是的,也許我會(huì)寧靜地走向寂滅,
如若死亡選擇才是我最后可獲的慰藉。
愛,是閭巷兩端相望默契的窗牖,田園般真純,
當(dāng)一方示意無心解語,期待也是徒勞。
我已有了諸多不安,俱現(xiàn)沙漠的死城。
因此我為你解開發(fā)辮周身擁抱你,
如同強(qiáng)挽著一頭會(huì)隨時(shí)飛遁的神鳥,
而用我多汁的注目禮向著你深湖似的眼窩傾瀉,
直到要漫過歲月久遠(yuǎn)之后斜陽的美麗。
你啊,篁:既知前途尚多大澤深谷,
為何我們又要匆匆急于相識(shí)?
從此我憂喜無常,為你變得如此憔悴而頑劣。
啊,原諒我欲以愛心將你裹挾了:是這樣的暴君。
僅只是這樣的暴君。
但僅僅是讀,根本不理解其中意思,只覺得這樣的詩歌,一則從沒見過,但有點(diǎn)惠特曼的氣質(zhì);二則這樣的詩歌無論是語言還是意境,都十分的奇崛、超拔、凌厲、龐大、隆重。再者,昌耀的書寫可能是絕無僅有的,至少在當(dāng)時(shí)的中國(guó)。一看寫作日期,竟然是一九九二年。
如果將那個(gè)時(shí)候的全部中國(guó)詩歌翻出來,找不到雷同的一首甚至半句。我也覺得,昌耀可能是孤絕的“這一個(gè)”,而不是“他們”與“那一群”。在當(dāng)時(shí),昌耀其人和詩歌,都是無人類比也無朋黨和流派(團(tuán)體)的。
上班忙過,即打電話給裴云,大談昌耀詩歌之絕倫。我至今還記得那種感覺,激動(dòng)得面紅耳赤。我本來說話就結(jié)巴,到最后竟然語無倫次,有些話干脆說不出來。裴云知道我口吃,他沒笑。而是替我解釋。他說:“昌耀是一個(gè)被放逐者。湖南桃源人,還是一個(gè)上過戰(zhàn)場(chǎng)的負(fù)傷老兵。寫詩,而又因?yàn)樵姼璜@罪,吃了不少苦。他這些年娶過兩個(gè)或者三個(gè)妻子,其中一個(gè)是圖伯特人。因?yàn)楦F,照顧不了妻兒,夫妻關(guān)系也很不好。有一段時(shí)間一個(gè)人過。最苦的時(shí)候,是冬天連煤球火都生不起?!比绱说鹊?,大致是道聽途說,但昌耀斯時(shí)的生存狀況很差倒是真的。
我說:“那么大的一個(gè)青海省,養(yǎng)不起一個(gè)昌耀?”
無論何時(shí)何地,文化總是重中之重,盡管科技被譽(yù)為第一生產(chǎn)力。對(duì)一個(gè)國(guó)家、民族和集體來說,文化才是靈魂與永生所在。
那些年我也寫詩,身被虛妄激情燃燒成柴火的模樣,精神在煩亂的生活現(xiàn)場(chǎng)遭到劈頭蓋臉的痛擊。有一年回老家,爹娘和鄉(xiāng)親們說,獻(xiàn)平瘦得不敢看了!這是心疼人的話,我自己卻認(rèn)為,人的肉身是可以忽略的,一個(gè)人擁有強(qiáng)大的精神及其反光和映射物,才是我想要的。
在單位,寫詩幾乎是不務(wù)正業(yè)的代名詞。領(lǐng)導(dǎo)沒有直接批評(píng),但從他們的態(tài)度中,我知道他們希望我做一個(gè)好兵就夠了,指哪兒打哪兒,一心撲在工作上,為單位的雜事和工作全力以赴,課余時(shí)間聽話、不惹事……而我卻不怎么認(rèn)同,反而認(rèn)為,一個(gè)人強(qiáng)大,就是一個(gè)集體的強(qiáng)大;一個(gè)集體的強(qiáng)大,不僅需要一群俯首帖耳的人,更需要具有合作精神及獨(dú)立能力的“狼”。
血性、合作、犧牲等詞語完全是為軍人所用的?,F(xiàn)在再回頭看那些年我寫的詩歌,盡管現(xiàn)在看來一錢不值,羞愧難當(dāng),與昌耀的相比,更等同于灰燼,但其中多的是鐵血素質(zhì)與英雄夢(mèng)想,當(dāng)然也有對(duì)人的體恤,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。也常常以一個(gè)士兵的名義捧心自省。
此外,我還意識(shí)到,一個(gè)詩人是不可以只寫某種題材的,詩歌浩瀚無疆,是一種通神行為,它應(yīng)當(dāng)更開闊。
裴云支持我,觀點(diǎn)和寫東西。作為大老粗的試訓(xùn)參謀鄭崇德也支持。
鄭崇德原籍山東濟(jì)南,黑臉,肥碩,大胡子。在他宿舍的書架上,我也看到《唐璜》《巴黎圣母院》《懺悔錄》《紅樓夢(mèng)》,還有一套插圖豎排版的《金瓶梅》。有一天,他說他以前也喜歡文學(xué)。并對(duì)我說,有啥事找他。當(dāng)年十月,他主動(dòng)打電話給我,問我需要哪一些文學(xué)期刊,他給我訂閱。我說了《人民文學(xué)》《十月》《收獲》《解放軍文藝》,此外,還想訂閱《詩刊》,但怕他說我貪得無厭,只說了幾個(gè)各類題材都包容的綜合性文學(xué)期刊。
此后,我也找他借過錢。那時(shí)候,我一個(gè)月七十多塊錢的津貼,不夠用。他每次都給,少于一百的,他就給我,不用還;多于二百的,他說可以半年或一年后再還。這使我感激涕零。有一年,他妻子來隊(duì),有些干部跟他開玩笑說:你晚上咋叫得那么難聽?然后哈哈笑。我不知道咋回事。聽了幾次,大致有些明白。鄭崇德愛人個(gè)子也很高,圓而白的臉。舉止優(yōu)雅,富有教養(yǎng)。她在的時(shí)候,即使火燒屁股,我也不敢找鄭崇德借錢。不是他不給,而是在他妻子面前開不了口。
很多次,鄭崇德讓我給他推薦書看。我就把紅皮、簡(jiǎn)陋、排版擁擠的《命運(yùn)之書》給了他。當(dāng)天下午,他電話叫我去他宿舍,一進(jìn)門,他就說,你要向昌耀學(xué),他的詩才是真正的詩。還說,詩不可解釋,但讀了以后,會(huì)有一種東西把人心撐起來,有一種感覺和氛圍把人的感情籠罩住。
他顯然說得有道理。這使我改變了對(duì)他一貫的附庸風(fēng)雅的“潛印象”,也覺得安慰。幾天后,他把《命運(yùn)之書》還給了我。再一次讀昌耀的詩歌,卻有一種全新的感覺。
⊙馬 敘·小世界之二
比如《人間》:
靜夜。
遠(yuǎn)郊鐵砧每約五分鐘就被鍛錘掄擊一記,
迸出脆生生的一聲鋼音,婉切而孤單,
像是不貞的妻子蒙遭丈夫私刑拷打。
之后是短暫的沉寂。
這一夜夕投宿者感覺特別長(zhǎng)。
及天明,混在升起的市廛囂聲之中
你未能分辨出任一屈辱的腳步。
你只覺得在新的港灣風(fēng)帆萬千忙于解纜啟航。
你只覺得解纜啟航才有生路,而頓感呼吸迫促。
喧囂者終有沉寂之時(shí),“靜夜”可以看作是人間欲望的一次收斂性的停歇,而昌耀卻給予這“間歇”以粗樸、鈍疼、打擊、迸濺之動(dòng)作和強(qiáng)音,且用“不貞的妻子蒙遭丈夫私刑拷打”之殘忍血腥與“庸常的暴力”來充斥,使之有了一種難以決斷的、靈與肉決斷的多種意味和象征?!岸虝旱某良拧笔沟谩斑@一夜夕投宿者感覺特別長(zhǎng)”。這種“長(zhǎng)”似乎是死亡與新生、和解與仇怨的黎明,其中藏滿了不確定、暴力及其后果、無意識(shí)的立場(chǎng)和穿梭地獄天堂的憤懣和掙扎。而人總是寄希望于“自然的黎明”,事實(shí)上,所有的“黎明”也都與暗夜幾無二致,只不過多了一些光線,可以使人看得更清晰,更遠(yuǎn)。內(nèi)心和精神的“呼吸”“迫促”是一種人生常態(tài),更是一種靈魂疾病。
不唯這一首,昌耀的詩歌,大都如寓言,如一部充滿歧義、雄性、莊嚴(yán)、痛覺十足和悲憫叢生的長(zhǎng)篇小說。再如他的《獵戶》《噩的結(jié)構(gòu)》《夜潭》《日出》《木輪車隊(duì)行進(jìn)著》《峨日朵雪峰之側(cè)》《黑色燈盞》等。長(zhǎng)詩《慈航》《劃啊,劃啊,父親們》及《朝朝暮暮(五首)》《人·花與黑陶砂罐》《花朵受難》等更不必說。我覺得,昌耀詩歌是一個(gè)人站在高處悲憫而熱烈的眾生俯瞰,是一個(gè)人與世界的心神相通與精神諧振。
與此同時(shí),我也在報(bào)刊陸續(xù)讀到燎原、林賢治、孫文濤、韓作榮、阿櫓、章冶萍等人寫昌耀及其詩歌的文章。從眾多文章當(dāng)中,我讀到的無一不是“景仰”和“標(biāo)高”。而且眾人的看法幾乎一致。偶爾也有一些網(wǎng)絡(luò)言論說昌耀的詩歌費(fèi)解甚至沒入門,也沒覺得不可理解,在一個(gè)趨利、尚淺的年代,要求每一個(gè)人都如昌耀顯然不切實(shí)際,也不符合社會(huì)和人群規(guī)律、習(xí)性。但任何一種言說只要是出自個(gè)人的,就應(yīng)當(dāng)給他們以說話的機(jī)會(huì)和陣地。
又有人進(jìn)我宿舍時(shí)翻看了詩集,說,這是好詩。
毋庸諱言,大致是上世紀(jì)九十年代中期開始,我們進(jìn)入了一個(gè)空前的消費(fèi)主義與欲望旋渦?,F(xiàn)在也是如此。就其現(xiàn)狀,可以套用狄更斯《雙城記》開首語說:這是一個(gè)眾口鑠“金”的時(shí)代,也是一個(gè)英雄沉默的時(shí)代,是一個(gè)劇烈碰撞的時(shí)代。
在這種氛圍當(dāng)中,作為一個(gè)寫詩的年輕人,在低處的巴丹吉林沙漠,每看到昌耀《命運(yùn)之書》,心里就隆起一種仰望的莊嚴(yán)與肅穆。有一次,我對(duì)裴云說,如果我是一個(gè)有錢人或者一個(gè)官員,一定要把昌耀當(dāng)寶貝一樣……供奉起來。也還說,所謂的“新邊塞詩歌”,雖然由楊牧、章德益、周濤舉旗,但真正的實(shí)力,昌耀首屈一指,還有甘肅的林染。有了這兩位詩人,“新邊塞詩歌”才真正聲勢(shì)浩大,力量無窮。
“四站還有一個(gè)寫文章的,在不少刊物發(fā)了作品。姓朱?!庇忠淮魏染?,裴云大著舌頭說。這一次,他給了我《顧準(zhǔn)文集》、尼采的《悲劇的誕生》和羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》等書。還給我講了顧準(zhǔn)生前的遭遇,夫妻分離,兒女也不認(rèn)……還給我推薦了朱學(xué)勤的《思想史上的失蹤者》一文。
讀后,兩人又交流了一次。我說:“這樣的人總是命運(yùn)多舛。中國(guó)的知識(shí)分子往往有三類,一種是刀筆吏,一種是逍遙派,一種是陰陽人。類似顧準(zhǔn)這樣的,幾百年才出一個(gè)。”裴云說:“顧準(zhǔn)的思想,其實(shí)正是我們現(xiàn)在所走的道路。異端往往在當(dāng)世是妖孽,后世為‘宗室’?!薄赌箍迫沼洝放浜稀峨S筆》雜志上藍(lán)英年和嚴(yán)秀的隨筆一起讀,兩者互補(bǔ)和互動(dòng)性很強(qiáng)。讀之后,我才發(fā)現(xiàn),以謊言建立的,最終也毀于謊言。無論怎樣的人,都需要尊重和溝通。越是冠冕堂皇的,越是不可示人。
通過電話,我聯(lián)系到了四站的朱。他叫朱斗峰,四川人。四站,是單位下屬眾多團(tuán)級(jí)單位當(dāng)中的一個(gè),駐地在沙漠邊緣,距離場(chǎng)區(qū)一百多公里,且無路,乘車在形似搓板的戈壁上走一個(gè)來回,身上的塵土足有十斤重。電話里聊了一會(huì)兒,朱斗峰說,下個(gè)星期他來,專門和我們見一見。還說,在這鳥不拉屎的沙漠,一個(gè)寫東西的遇到另一個(gè)寫東西的太不容易了。還沒到周末,我就給裴云打了電話,并提前到小飯館預(yù)訂了包間。那種心情,好像是一場(chǎng)幽秘的約會(huì)。
是的,在巴丹吉林沙漠,男性居多,隨軍家屬也有的,但大都在家屬區(qū)活動(dòng)。像我這樣二十歲出頭,仍舊孤單、荒寒的戰(zhàn)士,見到女子,哪怕丑如豬八戒,也視其如天仙。后來,我和妻子戀愛時(shí),還對(duì)她說過當(dāng)年和朱斗峰約見之前的這種感覺。她笑說,那是你缺朋友缺“死氣”了的緣故?!八罋狻笔欠窖裕S脕硇稳莺苷湎?、很看重某個(gè)人和某種物事。
周末傍晚,落日熔金,大地泊血,整個(gè)沙漠都沉浸在一種慘烈的光暈之中。我和裴云剛坐下,朱斗峰就出現(xiàn)了,帶著一身灰土,還有一頭長(zhǎng)發(fā)。穿著一件月白襯衣,還打著領(lǐng)帶。
這可能是最另類的人了,在巴丹吉林沙漠,對(duì)于留長(zhǎng)發(fā)的人,大多數(shù)人的印象還停留在上世紀(jì)八十年代的“嚴(yán)打”時(shí)期(那時(shí)我十一二歲,聽大人們說,有一段時(shí)間,公安局看到留長(zhǎng)毛的就抓,抓住就判刑,坐幾年牢還是輕的)。朱斗峰這一身行頭,把我和裴云“雷”了一下,兩人相互看了一眼,然后起身熱情迎接他的到來。朱斗峰可能發(fā)表作品多,還出過兩三本小說集、詩集,對(duì)我這個(gè)后來者有點(diǎn)輕視,不自覺地端架子。酒喝到一定程度,他才顯得率性許多。第二瓶差不多見底時(shí),朱斗峰抓起酒杯忽地一聲站起來,大聲說:“我朗誦一首詩,敬你們兩位!”
這時(shí)候,我們都已經(jīng)臉紅脖子粗外加暈頭漲腦了。
靜寂——誰的嘆噓?
密西西比河此刻風(fēng)雨,在那邊攀緣而走。
地球這壁,一人無語獨(dú)坐。
竟然是昌耀的《斯人》,我和裴云叫了一聲好,也起身,和他喝了滿滿一杯。又倒?jié)M一杯,裴云也站起來朗誦陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》:
前不見古人,
后不見來者,
念天地之悠悠,
獨(dú)愴然而泣下。
朱斗峰和我大聲說好。我還說,這兩首詩有共通之處,時(shí)間中的巨大孤獨(dú)感和獨(dú)立高峰的空曠,天地的無限與精神的蒼茫……凄涼而潮濕,豐滿又無處停當(dāng)。朱斗峰說,這兩首詩,好像是兩個(gè)人的隔空呼應(yīng),也像是同一顆偉大心靈在不同時(shí)空的交集。我詫異說:“你也喜歡昌耀的詩?”朱斗峰兀自喝了一杯酒,紅著眼睛看著我說:“那當(dāng)然,昌耀的詩,這個(gè)時(shí)代沒有第二家,再往后五十年,也肯定不會(huì)有!”
盡歡而散,沙漠的夏夜也有些涼意,三個(gè)人在空無一人的街道上晃悠。最后,裴云回家,朱斗峰到我那里住宿。到宿舍,又和朱斗峰聊文學(xué)??吹脚嵩扑臀业哪潜尽睹\(yùn)之書》,朱斗峰咦了一聲,表情很驚訝,一邊叼著香煙,一邊翻開書,又給我朗誦昌耀的《圣?!刺禊Z〉》:
你呀,兀傲的孤客
只在夜夕讓湖波熨平周身光潔的翎毛。
此間星光燦爛,造境層深,天地閉合如胡桃莢果之竅
你豐腴華美,恍若月邊白屋憑虛浮來幾不可察。
夜色溫軟,四無屏蔽,最宜回首華年,鉤沉心史。
你啊,不倦的游子曾痛飲多少輕慢戲侮。
哀莫大兮。哀莫大兮失遇相托之儔侶。
留取夢(mèng)眼你拒絕看透人生而點(diǎn)燃膏火復(fù)制幻美。
影戀者既已被世人詬為病株,
天下也盡可多一名臟躁狂。
于是我窺見你內(nèi)心失卻平衡。
只是間刻雷雨。我忽見你掉轉(zhuǎn)身子
靜靜折向前方毅然沖破內(nèi)心誤區(qū)而復(fù)歸素我。
一襲血跡隨你鋪向湖心。
但你已轉(zhuǎn)身折向更其高遠(yuǎn)的一處水上臺(tái)階。
漾起的波光粼粼盈耳乃是作聲水晶之昆蟲。
無眠。琶音漸遠(yuǎn)。都說宇宙仍在不盡地膨脹。
我傾聽,忽然覺得,昌耀的詩歌是一座光芒四射的巍峨宮殿,它表面幽閉,內(nèi)里卻是溫和的,它看起來有些生硬,但它們始終是敞開的、迎迓的,讓人進(jìn)入而且能夠體會(huì)到那種無與倫比的豐饒與別致,也更能釋放出一種擁裹靈魂的暖意,似乎諸多的光照,令人全身心、深度且又無慮地置身其中,如清澈的徹底沐浴,如圣意的通體貫徹。
我也感到安慰,在沙漠,沙礫眾多,風(fēng)是一種掠奪和穿透,唯有人和人之間,人和書籍——文字,才構(gòu)成一種不易更改的關(guān)系。
那時(shí)候,鄭崇德轉(zhuǎn)業(yè)回到濟(jì)南。裴云和朱斗峰便成了我最親近的人,堪稱異姓兄弟。蘭州軍區(qū)空軍的專業(yè)作家劉立波也成為關(guān)愛于我的師長(zhǎng)。有幾次,他拿著《解放軍文藝》雜志,到文化處、宣傳處、干部處等職能部門朗誦,并說這是一個(gè)戰(zhàn)士寫的。為我的事情,立波老師還找了幾位將軍,并寫信給我們單位政委、政治部主任等人。
自此,陳洪根、劉兆啟、劉長(zhǎng)斌、侯治榮、李國(guó)旺、聶忠海、劉正理、任世清……這些名字,與巴丹吉林沙漠一起,深植于我過往的青春歲月、顛簸趔趄的人生途程和日漸安穩(wěn)的心幕之中。
當(dāng)然,我和裴云、朱斗峰之間也有分歧。大都是因?yàn)橛^點(diǎn)和主張。有時(shí)候爭(zhēng)論,幾天不打電話,過幾天又好了。直到我開始戀愛,還和他們廝混在一起。甚至覺得,朋友、同道和書籍比愛情和婚姻還重要。
有幾次和未婚妻鬧別扭,我無處傾訴,也找他們說。愛情是一種喪失方向的情緒,相處久后,我和未婚妻才真正融合。一個(gè)夏天傍晚,我和她在營(yíng)區(qū)外的一片楊樹林里卿卿我我,為了表達(dá)愛意,給她背誦了昌耀的《良宵》:
放逐的詩人啊
這良宵是屬于你的嗎?
這新嫁忍受的柔情蜜意的夜是屬于你的嗎?
不,今夜沒有月光,沒有花朵,也沒有天鵝,
我的手指染著細(xì)雨和青草氣息,
但即使是這樣的雨夜也完全是屬于你的嗎?
是的,全部屬于我。
但不要以為我的愛情已生滿菌斑,
我從空氣攝取養(yǎng)料,經(jīng)由陽光提取鈣質(zhì),
我的須髭如同箭毛,
而我的愛情卻如夜色一樣羞澀。
啊,你自夜中與我對(duì)語的朋友
請(qǐng)遞給我十指纖纖的你的素手。
未婚妻很感動(dòng)。緊緊抱住我。然后,在紅柳、楊樹和茅草的遮蔽下,我們做愛。旁邊是正在開的萬千棉花,頭頂幽深的天空上掛著絲綢狀的云朵,日光在樹蔭下雜草上繁衍漣漪,灰雀用短促的鳴叫,使得整個(gè)樹林、荒地顯得更為幽秘和芬芳。
“昌耀當(dāng)了青海作協(xié)主席?!庇幸惶欤於贩逶陔娫捓镎f。我說:“那太好了!”昌耀當(dāng)了作協(xié)主席,各方面待遇也會(huì)好起來??捎致犚荒昊匾淮挝鲗幚霞业呐嵩普f,昌耀還是老樣子,生存狀況也沒有隨著作協(xié)主席而實(shí)質(zhì)性改變。我黯然。同時(shí)心里也問自己,為什么會(huì)如此惦記一個(gè)素不相識(shí)的人呢?在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,我和昌耀根本不可能有任何交集,主要是自己寫的詩歌太差,而昌耀,對(duì)我來說,是一座高峰,甚至神。這種肉麻的崇拜和頌詞不符合我的秉性。
凡是西北地區(qū)或在西北有過文學(xué)經(jīng)歷的人,昌耀和張承志,大抵是在他們心里甚至精神當(dāng)中占有相當(dāng)分量的。
這種分量不是憐憫,而是敬仰,張承志和昌耀,無疑成為西北文學(xué)寫作者的一個(gè)尺度和標(biāo)高。一九九八年,朱斗峰轉(zhuǎn)業(yè)回到四川。裴云因?yàn)楹米x書,極少應(yīng)酬,也從領(lǐng)導(dǎo)崗位上轉(zhuǎn)為技術(shù)干部。這一年,我也去了上??哲娬螌W(xué)院讀書。與此同時(shí),和未婚妻的愛情進(jìn)入“深水區(qū)”。未婚妻家境好,又漂亮,能夠垂青并真心與我這個(gè)出身南太行鄉(xiāng)村貧苦家庭的農(nóng)民子弟、長(zhǎng)相一般人不敢恭維的男人戀愛并訂婚,已經(jīng)足夠令我欣喜若狂了。她對(duì)我的好,無疑是我在沙漠當(dāng)中的一個(gè)福分,是另一種細(xì)水微光,與師長(zhǎng)、戰(zhàn)友,以及書籍、文學(xué)練習(xí)共同構(gòu)成了我青春時(shí)代的“幸運(yùn)的燦爛”和“貧瘠的榮光”。
畢業(yè)回到巴丹吉林沙漠,我做的第一件事,就是和未婚妻結(jié)婚。裴云和他夫人孩子都參加了。當(dāng)晚,在洞房,我趁著酒意,給妻子朗誦了昌耀的《草原》一詩的第一段:
草原新月,萌生在牧人的
拴馬樁。在鞍具。在鞍具上的銅劍鞘。
湖畔的白帳房因宿主初燃的燈燭
而如白天鵝般的雍容而華貴了。
妻子很感動(dòng)。我沒告訴她,這只是第一段。第二段,在那個(gè)時(shí)候朗誦出來有點(diǎn)不太合宜。以上的幾句詩,猶如一部短片,一幅油畫,情境之美,之純粹,之優(yōu)雅與端莊,好像仙境,宛若童話。很適合在新婚之時(shí)朗誦。由此,我也覺得,昌耀是美的,他始終是一個(gè)飽經(jīng)滄桑和苦難的孩子,一個(gè)內(nèi)心和靈魂存放美境與美德,清潔和圣意的布道者。他詩中有血、悲愴、憐憫、暴力、古器、高原意象,但他的內(nèi)心精神是剛健而柔和的,也是蒼涼與博大的。
二○○○年,昌耀患癌癥,不忍疼痛而跳樓自殺。這消息也是裴云說給我的。那時(shí)通訊極不方便,當(dāng)我們得知消息,林賢治、周濤、西川、伊甸、王久辛等人,評(píng)論、悼念昌耀的詩文已經(jīng)鋪天蓋地了。我也想寫一篇類似文章,但總覺得筆力不逮,詞不達(dá)意。
有一次喝酒時(shí),我對(duì)裴云說,朱斗峰走了,這偌大的沙漠軍營(yíng)只剩下你我了。裴云也嘆息說,我只看書,不寫東西,只能和你交流些讀書經(jīng)驗(yàn)和感想,沒法說寫東西的事兒……說完,臉上帶著愧疚和遺憾。
我也覺得荒蕪,忽然就覺得一種孤立,如一塊巖石橫在冬天的沙漠上,風(fēng)吹得鉆心刺骨,別說溫暖,就連同樣一塊石頭也摸不到。再向后的時(shí)間,在沙漠軍營(yíng),一個(gè)人的寫作,另類得銷魂蝕骨。一有人說我時(shí)常搞些文學(xué)作品,臉就像被狼舔了幾下,熊掌抓了一把似的,無地自容,也無處擺放。
很多時(shí)候,我也想,沙漠里有幾千人,其中該有幾個(gè)愛好文學(xué)和讀書的吧。可就是找不到。
大致是二○○三年,一個(gè)叫趙廣硯的山東籍戰(zhàn)士來到巴丹吉林沙漠,不久就和我聯(lián)系上了。此外,又有賈鵬作畫,田香香作畫并書法、散文和小說也很有潛力,這使我莫名興奮,心里也有一種欣慰之感。是他們,在很多時(shí)候給予了一個(gè)文學(xué)寫作者的寥落的溫暖,還有吹彈可破的半斤尊嚴(yán)。
幾個(gè)人偶爾會(huì)聚一下。聊文學(xué)、美術(shù)和書法,也說一些和自己非常不怎么切合的家事國(guó)事??赡苁俏覍懙枚嗪途靡恍苍趪?guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表了一些習(xí)作,算有點(diǎn)藝術(shù)鑒賞力,趙廣硯、賈鵬、田香香時(shí)常叫我看他們的一些作品。從實(shí)說,趙廣硯的詩歌如我起初,最大的問題是被官方詞匯和流行話語充斥,甚至把新聞稿、歌詞與詩歌相混淆。我這個(gè)人向來嘴冷,盡管自己也是半瓶醋,但從不愿意在文字上說假話。我總是覺得,我們本就生活在一個(gè)大話空話遮天、套話謊話塞耳的時(shí)代,文學(xué)是唯一能幫助自己逃脫這一環(huán)境和語境的“通道”。
我給趙廣硯推薦了昌耀的詩歌集。他買了。反饋說,有些看不懂,詩倒是很好,讀著感覺有一種強(qiáng)大的氣息澎湃而來。我說,這就是昌耀的詩,在中國(guó)別無分號(hào)。他表示會(huì)反復(fù)讀。后來又對(duì)我說,他喜歡海子的詩。我說海子也不錯(cuò)。賈鵬的畫見功底,表現(xiàn)能力強(qiáng)注重地域特色,但在境界和意象的擷取上還稍欠火候。田香香的散文和小說有想法,題材和語言也很到位,就是不夠?qū)R?。文學(xué)、書畫一起上,做了一件放下一件,持續(xù)性不夠。這些意見,我都當(dāng)面對(duì)他們講過。
趙廣硯以前在單位的資料室、歷史陳列館工作。其中的歷史陳列館布設(shè)的內(nèi)容,都經(jīng)過我手。趙廣硯喜攝影、好文學(xué),日常工作是攝錄像,到基地電視臺(tái)后,更是忙得不亦樂乎,每日扛著攝像機(jī)在戈壁灘上奔波,回來后還要寫播音稿。賈鵬先是有一份空閑度較大的工作,辟有個(gè)人工作室。日日作畫,潛心用力,數(shù)年過去,作品也叫人刮目相看。田香香是技術(shù)干部,大部分時(shí)間在搞科研、寫論文,課余時(shí)間作畫、練習(xí)書法,基本上扔掉了文學(xué)。
文學(xué)盡管在大的環(huán)境下微不足道,但文學(xué)畢竟是一種正當(dāng)?shù)膫€(gè)人愛好,只要你愿意,就可以做下去,不需要科研經(jīng)費(fèi),也不需要聆聽指示要求,按照文學(xué)的基本規(guī)律,把它當(dāng)成一項(xiàng)個(gè)人的事業(yè)去做就可以了。
如此這般,又一些年過去了。我依然如故,趙廣硯也依然如故。我們?cè)谡n余時(shí)間涂抹的詩歌、散文、小說,雖然很少,甚至低劣,但在巴丹吉林沙漠,已經(jīng)算是星火燎原了。與此同時(shí),我們還得知毗鄰的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,也有幾位作家,如梁東元、王凱等人,可等我們得知,他們二人已經(jīng)先后調(diào)到北京,現(xiàn)在都是專業(yè)作家。我和趙廣硯、賈鵬、田香香是最基層的,孤軍作戰(zhàn)的悲壯意味更濃。有時(shí)候,也覺得自己全無出路,寫作,無非土包子佯作手榴彈,銹鐵刀妄想信息化戰(zhàn)爭(zhēng)那樣可望不可即,徒勞而又意義干癟。好在,文學(xué)是內(nèi)心和精神的緩慢疾病,一旦發(fā)作,就不會(huì)消停。我依舊寫,趙廣硯也是。賈鵬的繪畫也日日不輟。田香香也是。偶爾聚會(huì),只有喝多了,大家才會(huì)裝一下才子才女,借以為日日枯燥的生活增添一些自得其樂的雅趣。
二○一○年,我調(diào)到了成都軍區(qū)政治部,做期刊編輯、創(chuàng)作員。環(huán)境變了,日常生活和內(nèi)心的秩序也變了。但仍舊在寫。條件便利了,買書也多了。平均每個(gè)月,都有四五本新書入手,有的不對(duì)胃口,就放在書架上,有的正中下懷,放在床頭讀。關(guān)于昌耀作品,我基本上買齊了,青海人民出版社和人民文學(xué)出版社的。還有燎原的《昌耀評(píng)傳》。有一次,一位詩人朋友見到了燎原,便請(qǐng)他代我向燎原先生致敬。因?yàn)椴?,也因?yàn)樗麨椴珜懙脑u(píng)傳。
二○一四年六月,我再次回到巴丹吉林沙漠,依舊是天高云淡,荒野千里,依舊是大漠長(zhǎng)河、落日恢宏。裴云、趙廣硯和賈鵬、田香香等人還在。一起吃飯時(shí),我又喝多了,也像當(dāng)年一樣,舉起酒杯,朗誦昌耀的《一片青草》:
我們商定不觸痛往事,
只作寒暄。只賞芳草。
因此其余都是遺跡。
時(shí)光不再變作花粉。
飛蛾不必點(diǎn)燃燭淚。
無須陽光尋度。
尚有餓馬搖鈴。
屬于即刻
唯是一片芳草無窮碧。
其余都是故道。
其余都是鄉(xiāng)井。
眾人無言,我獨(dú)潸然。
離開幾年,在鬧市,我無數(shù)次確認(rèn),自己的精神所依還是西北,昌耀和他的詩歌只是一種參照和塑造,而西北——自天水向西、河隴之屬、蒙古高原、塔里木盆地,天山、昆侖山及祁連山以北的沙漠戈壁,青海黃河至蘭州段等,可能都是我的一種精神背景和心靈疆場(chǎng)。
具體的巴丹吉林沙漠更是如此。畢竟,從十八歲到三十七歲,我一半的青春都在那片沙漠里消耗和蛻變,還有完成和再進(jìn)行。離開甘肅的時(shí)候,我又到嘉峪關(guān)與朋友喝了一場(chǎng)大酒,歡鬧之間,內(nèi)心黯然。對(duì)一個(gè)心有蒼天與闊地的人來說,西北是最好的安妥之地。
如昌耀《河床》里的詩句:
而現(xiàn)在我仍轉(zhuǎn)向你們白頭的巴顏喀拉。
你們的馬車已滿載昆山之玉,走向歸程。
你們的麥種在農(nóng)婦的胝掌準(zhǔn)時(shí)地亮了。
你們的團(tuán)圞月正從我的臍蒂升起……