楊康

希望渺茫

在寒冷的冬季聽到公租房這個(gè)詞

對(duì)我來說也算是一種安慰。我早已

在內(nèi)心虛構(gòu)著那一間小屋

不要太大的空間，三十平米

已經(jīng)足矣。我不需要終生居住

給我五年的時(shí)間吧，只要五年

夏天熱點(diǎn)冬天冷點(diǎn)都不要緊

我會(huì)在屋子里堆滿喜歡的書籍

防盜門一定要管用。在這個(gè)城市

我也想擁有三十平米的獨(dú)立

我也想自由地呼吸

我數(shù)著日子，每天睡前數(shù)一數(shù)

早晨醒來再數(shù)一數(shù)。離搖號(hào)的日子

還有幾天。盡管希望渺茫

但我還是給自己足夠多的期盼

又見民工

在樓下的小餐館里，是他先

把我看了一眼。那熟悉的眼神

我看他的時(shí)候，他正啃著一只雞腿

桌上擺著花生米和一瓶白酒

他和對(duì)面的人聊得投機(jī)

我看他第二眼的時(shí)候，他杯里的酒

只剩下半杯。幾粒花生米

被他咀嚼出青銅般的聲響

寒冷的冬天里，他把一只腳

從拖鞋里取出搭在另一只腳上

我來回地看著他，看著這個(gè)城市

他的笑容像是爐膛里繼續(xù)上升的火苗

此時(shí)，如果我走過去和他聊起什么

他必定客氣地喊我一同飲酒

相信命

年輕的時(shí)候我相信理想，慢慢地

離而立之年越來越近

我竟然，相信命

我開始懷念故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的算命先生

在這個(gè)城市，整天忙碌與奔波

而我最終變得疲憊

像無頭的蒼蠅飛來飛去，沒有方向

夜晚有人悄悄向路邊

的算命先生打聽，今年運(yùn)勢(shì)如何

這一生到底還有些什么驚喜

終于，我也不知所措。蹲在旁邊

向一位算命的瞎子交出掌紋

與錢幣，交出我內(nèi)心的困惑

表情

每一張臉上都有一種復(fù)雜的表情

每一個(gè)表情下面，都隱藏著

一種孤獨(dú)的心事。心事

有重有輕，重的時(shí)候

可以讓一個(gè)人在時(shí)間里靜止

輕的時(shí)候，像只蝴蝶

從窗外一閃而過，忽然就

被時(shí)間甩得老遠(yuǎn)

在這個(gè)城市的一列輕軌上

我注視著每一雙眼睛。他們

誰也不會(huì)說出他們此時(shí)的心事

悲傷與幸福，在他們看來

似乎不值一提。他們的表情

有著死亡般平靜，個(gè)個(gè)如幽靈

帶著面具，浮游在此

白菜哲學(xué)

我喜歡白菜。喜歡把它一層層

剝開，刨根問底，找出真相

時(shí)間久了。我成了一個(gè)偏執(zhí)的人

霜地里的白菜，飽經(jīng)風(fēng)霜

對(duì)心里的秘密守口如瓶

我喜歡炒白菜，水分被炒干

我喜歡一切的水落石出

為此，我買了一棵白菜

一個(gè)人慢慢地吃，過了好幾天

我還沒有將一棵白菜吃完

但我總在向著每一個(gè)真相靠近

明天的生活

明天的我會(huì)出現(xiàn)在哪里

明天的同一時(shí)刻，我又將

做著什么。明天

我會(huì)走與今天相同的路嗎

明天，我會(huì)不會(huì)還有著

和今天一樣的悲傷與懷疑

明天又將會(huì)是什么樣的生活

明天的太陽(yáng)，會(huì)不會(huì)

像今天這樣灰色地升起

明天的我，會(huì)不會(huì)在瞬間

就變得蒼老，我的心

會(huì)不會(huì)在明天悄然關(guān)閉

還有多久時(shí)間

吃完一袋碘鹽需要多久時(shí)間

吃完那一袋子米需要多久時(shí)問

柜子里的綠豆，拿來煮稀飯

又還要多久時(shí)間才能吃完

時(shí)間啊，過得太慢。一個(gè)人

沒事的時(shí)候就來數(shù)一數(shù)時(shí)間

我數(shù)著柜子里的綠豆

數(shù)著袋子里的米，那些鹽

我也倒出來數(shù)一數(shù)……

還有多久時(shí)間？我才能再次

走進(jìn)超市，買一些日常用品

還有多久時(shí)間，我才可以

把這些陳舊的日子用完

和我說說話吧

已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間，沒有人和我

說說話了。世界變得好安靜

只有雨聲，只有夜晚水池里

偶爾的蛙鳴聲。好像我再也沒有

聽到過別的什么聲音了

我的記憶，像窗戶上

的霧氣，我手一涂抹就消失了

我都忘記了上一次，和人說話

是什么時(shí)候。我最怕安靜

我讓自己擠在人群里，我和他們

擦肩而過，但是沒人和我說話

他們都不和我說話

無事可做，我就一個(gè)人悄悄地哭

在這個(gè)城市待的時(shí)間久了

我就像洪峰過境時(shí)漂在水面的船

任何一次襲來的激流都可能是我的災(zāi)難

生活在這個(gè)城市，我多少有些懼怕

我一次次走出房間，無處可去

又返回房間。我安靜地坐在房子里

實(shí)在無事可做，我就一個(gè)人悄悄地哭

在一個(gè)天空低沉的傍晚

我指望天氣預(yù)報(bào)說的那場(chǎng)雷陣雨趕快落下

我希望看到閃電

我期待閃電可以觸及到我內(nèi)心的孤獨(dú)

蠻不講理

父親也會(huì)像個(gè)孩子一樣

獨(dú)自坐在那里生氣，流淚

給他講任何的道理都不起作用

上了年紀(jì)的父親，蠻不講理

臭脾氣一生都沒有離開過他

年輕時(shí)候固執(zhí)偏激，到了中年

有所緩解?，F(xiàn)在年老了

他的壞脾氣還會(huì)像籠子里

禁閉已久的老虎，突然跳出來

比如此時(shí)，他坐在那里

一邊和親戚們玩著撲克

嘴里一邊說著我和哥哥的不是

像個(gè)孩子一樣蠻不講理