孫慕天

（作者為哈爾濱師范大學(xué)教授）

前輩讀書人施蟄存先生說：“我很懷念我十四五歲至二十多歲這一段讀書經(jīng)驗。書讀了不少，都是為讀書而讀書，沒有功利觀念，所獲得的，可以說是純粹的讀書之樂?！边@的確是讀書的最高境界。最近有一篇回憶歷史學(xué)家鄭天挺的文章說，鄭先生研究明史“不分場合，不管地點，總是利用一切機會讀史料、做卡片、做研究……他研究明史，并非以發(fā)表文章為目的，而是為學(xué)術(shù)而研究”。評論者感慨地說：“這與時下不寫文章不讀書，讀書是為了發(fā)表論文而準備之風(fēng)氣，真不可同日而語了?！边@使我想起自己弱冠之年讀馬克思的往事：沒有任何目的，不持任何立場，只是出于強烈的興趣，全憑自己的體會構(gòu)建了個人心中的馬克思。那些心得和創(chuàng)獲，自有其獨特價值，成為我一生精神生活的本底，敝帚自珍，自己是覺得十分寶貴的。當(dāng)然，這是完全個人化的閱讀，我是從馬克思的書寫中看馬克思，至于歷史上的馬克思讓別人去研究罷。

也許沒有任何歷史人物像馬克思那樣，身前身后不斷受人非議。對其學(xué)說和為人的批判和爭議，既有政治斗爭的需要，也有學(xué)術(shù)上的探討，當(dāng)然也有價值觀上的偏見，這些都不失為嚴肅的思想駁議。最近保羅·約翰遜在《經(jīng)濟觀察報》發(fā)表書評《卡爾·馬克思：學(xué)者、革命家、教主》，列舉文獻資料，力辯馬克思的學(xué)說不是科學(xué)。人們可以不同意這樣的研究，但卻必須認真對待，以實事求是的考證支持或證偽他的觀點。問題是國內(nèi)時下有一種極壞的學(xué)風(fēng)悄然而起，有一群所謂“先鋒人士”，他們不是嚴肅地進行學(xué)術(shù)探討，而是一幫專門冷眼挑刺的所謂“噴子”。令人齒冷的是，他們不知從哪兒挖出馬克思的緋聞，以為奇貨可居，到處宣揚，把馬克思描繪成淫蕩薄幸之徒。這種學(xué)界歪風(fēng)倒也不足為奇，古已有之，總有那么一些嗜痂成癖的宵小之徒，對學(xué)術(shù)大家的煌煌巨帙視若無睹，專門捕風(fēng)捉影，拿著放大鏡和顯微鏡去野史上搜尋奇聞軼事，尤其是風(fēng)流韻事。當(dāng)年就有人不研究康德的三大批判，卻對康德當(dāng)家庭教師時和女主人的曖昧情事興味盈然；對黑格爾氣勢恢弘的哲學(xué)體系意興闌珊，唯獨津津樂道于黑格爾和女房東的私情。當(dāng)年中國也有人對孔子的箴言偉論不感興趣，專門研究“子見南子”，“揭秘”孔子對這位艷姬的傾倒。

但是，姑不論這些有偷窺癖的人的庸俗偏好，在我們這個號稱以馬克思主義為指導(dǎo)思想的國度里，今天倒是真應(yīng)該問一下：馬克思究竟是什么人？

西方不缺“馬粉”。戴維·麥克萊倫為《布萊克維爾政治思想百科全書》所寫的馬克思條目說：“縱觀社會科學(xué)的全部領(lǐng)域，馬克思也許對20 世紀最有影響的人物一直都在進行檢驗?！保ㄕ堊⒁?，不是19 世紀，是20 世紀?。┻@是加利福尼亞大學(xué)政治學(xué)教授保羅·托馬斯在其論文《批判的接受：馬克思的當(dāng)年和現(xiàn)在》中引述的。該文收入卡弗編的《劍橋馬克思手冊》，這本手冊被劍橋大學(xué)列為“哲學(xué)巨擘叢書”的第一部。1996年我收到友人從劍橋寄來此書，讀后覺得至少英國學(xué)人對馬克思的態(tài)度比我們很多人要嚴肅得多。2000年西方給千年偉人排行，馬克思獨占鰲頭，高居榜首，這頗出很多國人的意料。德里達的話已經(jīng)膾炙人口：“不能沒有馬克思，沒有馬克思，沒有對馬克思的回憶，沒有馬克思的遺產(chǎn)，也就沒有將來：無論如何得有某個馬克思，得有他的才華，至少得有他的某種精神。”

青年馬克思是理想主義者。在《博士論文》給路德維希·馮·威斯特華倫的獻詞中，熱情洋溢地稱贊他這位未來的岳父說：

希望一切懷疑理念的人都能像我一樣幸運地贊揚一個富于青春力量的老人，這位老年人以對于真理的熱情和嚴肅態(tài)度來歡迎時代的每一種進步；他并且充滿了令人深信的、光明燦爛的理想主義，這種理想主義只知道能激動起世界一切心靈的真理；他從來不為倒退著的幽靈所拖曳著的陰影所嚇退，從來不被現(xiàn)代烏云密布的昏天黑地所驚倒，相反的，他永遠以神靈般的精力和剛毅堅定的眼光通過一切風(fēng)云變幻而透視那在世人心中燃燒著的化日光天。

初讀《博士論文》是1960年，我剛滿20歲，那時讀的是俄譯本，一下子就被馬克思的這通獻詞吸引住了，立即譯成了中文。讀到賀麟師翻譯的《博士論文》已經(jīng)是1963年了，覺得先生的譯筆真是兼具信達雅，相比之下，我的譯文之笨拙自己看著都臉紅。但是，無論如何，馬克思獻詞中的理想主義神髓卻觸動了我的靈魂。“理想主義不是幻想，而是一種真理”，為什么理想主義是真理？這引起了我長久的思考。我認識到，馬克思的理想主義是建立在歷史主義基礎(chǔ)上的，他始終相信歷史是一個進步過程，未來是美好的，是令人向往的。青年時代的他服膺黑格爾的理念論，相信理念終將實現(xiàn)自己的最高目標，臻于完美。后來他通過深入的研究和思考，特別是在震古爍今的經(jīng)濟學(xué)研究中，在解剖資本主義內(nèi)在矛盾的過程中，揭示了社會歷史的發(fā)展規(guī)律，預(yù)見了人類社會的最終走向。這樣，他的理想主義就從一種單純的美好愿望轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇缘目茖W(xué)信念。當(dāng)然，對于唯物史觀的歷史決定論，歷史哲學(xué)家多持否定態(tài)度。不惑之年讀了波普爾的《歷史決定論的貧困》，他的一番辯駁當(dāng)然也可以說言之成理，持之有故。但馬克思的《資本論》煌煌鉅制，是實證研究基礎(chǔ)上的邏輯結(jié)論，只有逐一推翻馬克思的全部論據(jù)才能證偽他的最后結(jié)論。馬克思對自己的社會進步理論是十分自信的，他說過：“我的觀點是：社會經(jīng)濟形態(tài)的發(fā)展是一種自然歷史過程?！彼V信自己發(fā)現(xiàn)的歷史辯證法，畢生懷著理想主義的激越情懷，他說過，“無產(chǎn)階級只向未來汲取自己的詩情”，這種理性的理想主義，特別令人敬服。

馬克思是一個真正脫離了低級趣味的人，他不僅是真理的熱烈探求者，而且是向善和臻美的詩意的棲居者。

剛剛17 歲的馬克思，在他《青年在選擇職業(yè)時的考慮》中，以澎湃的激情謳歌了獻身人類幸福事業(yè)的人。他認為即使成為著名學(xué)者、偉大哲人、卓越詩人，但如果“只為自己勞動”，也“永遠不能成為完美的、真正偉大的人物”。論文的結(jié)尾，少年馬克思以飛揚激越的筆調(diào)寫到：

如果我們選擇了最能為人類而工作的職業(yè)，那么重擔(dān)就不能把我們壓倒，因為這是為大家做出的犧牲；那時我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將無聲的存在下去，但是它會永遠發(fā)揮作用，而面對我們的骨灰，高尚的人將灑下熱淚。

從物質(zhì)生活說，馬克思一生大部分時間里生活在溫飽線上。他曾自嘲說，一個研究貨幣的學(xué)者卻最缺貨幣；而《資本論》的稿費還不夠償付寫作時抽雪茄的費用。他40 歲生日來臨的寒冬，冰冷的屋子沒有煤塊取暖，餐桌上空無一物，妻子燕妮僅有的一條披肩也被送進了當(dāng)鋪。但是，馬克思心中的理想主義火焰卻正在熊熊燃燒，1867年4月30日，馬克思在致齊·邁耶爾的信中直抒胸臆說：“我一直在墳?zāi)沟倪吘壟腔?。因此，我不得不利用我還能工作的每時每刻來完成我的著作，為了它，我已經(jīng)犧牲了我的健康、幸福和家庭。我希望這種解釋用不著再作進一步補充了。我嘲笑那些所謂‘實際’的人和他們的聰明。如果一個人愿意變成一頭牛，那他當(dāng)然可以不管人類的痛苦，而只顧著身上的皮。但是，如果我沒有全部完成我的這部書（至少是寫成草稿）就死去的話，我的確會認為自己是不實際的?！?/p>

與此相關(guān)，馬克思早年對人類智力的性質(zhì)做了一個獨特的分類。1842年，他在《論普魯士等級委員會》一文中說：“為自己家園而奮斗的功利主義的智力，跟不顧自己的家園為正義事業(yè)而斗爭的自由的智力是顯然不同的。服務(wù)于某個特定目的、某種特定事物的智力同支配一切事物和只為自己服務(wù)的智力是有根本區(qū)別的?！眱r值觀決定了智力的本質(zhì)，這是科學(xué)知識論的一個具有決定性意義的命題，可惜迄今還沒有人注意到。“功利主義智力”是狹隘的，“服務(wù)于某個特定目的、某種特定事物”，而其指向是利己主義的，“為自己的家園而奮斗”，實質(zhì)上就是權(quán)力、金錢和名譽，是個人私欲的滿足。欲壑難填，野心勃勃，心靈被名韁利鎖牢牢困住，這就從根本上限制住了他們進達于普遍的能力和眼界。只有無私奉獻的“為正義事業(yè)而斗爭”的智力，才是自由的，也只有這樣的智力才關(guān)注普遍事物，是“支配一切事物”的、以真理服務(wù)于人類幸福的智力。所以，價值觀和人生觀決定了智力的屬性和功能。而馬克思的超凡智力完全奉獻給“為人類而工作”，他用一生實踐了自己少年時代選擇的價值目標，矢志不移，鍥而不舍，正如他在《自白》中所說的：“您的特點：目標始終如一?！?/p>

馬克思的人格天生是哲人和詩人的矛盾統(tǒng)一。

自青年時代起，我對馬克思經(jīng)典文本最深刻的閱讀體驗就是，把火樣的詩情和深邃的哲理高度統(tǒng)一起來。記得1971年時，中國政壇上發(fā)生了一件大事，中共中央廬山會議驚曝陳伯達反黨事件，隨即開展“批陳整風(fēng)”，拉開了林彪叛逃的序幕。那次會上，陳伯達編了一個“經(jīng)典作家論天才”的材料，其中引用了恩格斯在馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》序言中的一段談天才的話，毛澤東特地指出：“《路易·波拿巴的霧月十八日》不是馬克思的主要著作”，似乎暗示關(guān)于“不是主要著作”的話就不大算數(shù)。這卻激起我強烈的好奇心，特地翻出我在1964年5月8日就已購買的這部著作的單行本，逐字逐句地啃下去，并做了詳細的讀書筆記。

恩格斯在馬克思逝世兩年后，在為本書寫的第三版序言中指出：“的確，這是一部天才的著作?！?851年12月1日夜，拿破侖一世的侄兒路易·波拿巴發(fā)動政變，成為法國的獨裁統(tǒng)治者，1852年12月2日稱帝，建立了法國歷史上的第二帝國。比照他的伯父在1799年11月9日（法歷霧月18日）發(fā)動建立軍事獨裁統(tǒng)治的政變，史稱“路易·波拿巴的霧月18日”。馬克思立即追蹤這一事變，寫出系列論文寄往紐約陸續(xù)發(fā)表，后將對1851年12月到1852年3月這個時期的事件所做的分析，結(jié)集為《路易·波拿巴的霧月十八日》以單行本出版。此書本是時評，但馬克思卻以深刻的歷史眼光，對參與歷史事件的各個階級、階層、利益集團、單個主體之間的復(fù)雜政治、經(jīng)濟關(guān)系，做了準確、精深、系統(tǒng)而且是動態(tài)的分析，預(yù)見了事件自然的和必然的趨勢和結(jié)果。恩格斯說：“他在事變剛剛發(fā)生時就把事變的意義洞察得如此明白，這真是無可倫比的?！痹跁r評的歷史上，還沒有人能像馬克思這樣，在描述事實的同時，揭橥構(gòu)成事件的諸多要素之間的本質(zhì)聯(lián)系，建構(gòu)起這個歷史橫斷面的整體動力學(xué)模式，并像自然科學(xué)一樣，精確地預(yù)見到事件的結(jié)果。

從我的閱讀興趣說，特別吸引我的恰恰是馬克思貫注在這一歷史敘事中的詩情。我簡直覺得這篇8 萬字的小冊子就是一部波瀾壯闊的史詩，而這個史詩不是歌頌?zāi)膫€英雄人物，而是頂禮那個強大的不依人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史必然性，這是歷史哲學(xué)的詩篇。

歷史不是干巴巴的理念更迭，而是有血有肉的人演出的一幕幕話劇。馬克思對作為歷史火車頭的革命總是滿懷激情，以衷心的贊美歌頌革命時期那種狂飆突進的熱烈氣氛，為偉大的變革鼓與呼。馬克思以詩人的情懷感受革命進程中全社會的大狂歡，他的筆端好像有熊熊烈火噴射而出，還沒有人對革命心理學(xué)做出如此生動的說明：

資產(chǎn)階級革命，例如十八世紀的革命，總是突飛猛進，接連不斷地取得勝利的；革命的戲劇效果一個勝似一個，人和事物好像是被五色繽紛的火光所照耀，每天都充滿極樂狂歡；然而這種革命為時短暫，很快就達到自己的頂點，而社會還未清醒地領(lǐng)略其疾風(fēng)暴雨的成果之前，一直是沉溺于長期的酒醉狀態(tài)。

詩意在深邃的哲理夜空上如星光閃爍，感情的云層變幻著，或熾熱，或冷峭，或憤怒，或譏諷，而理性的冷靜判斷則如雄奇壯偉的山峰在云層上高高聳立著：

人民在意志消沉的時代總是樂意聆聽叫得最響亮的呼喊者的喊聲來壓抑自己內(nèi)心的驚愕……

既然你們站在國家頂峰上拉提琴，那么你們又怎能因為站在下面的人們跳舞而感到驚奇呢？

只要刺刀一戳，水泡就破了，怪物就出現(xiàn)在面前。

然而革命是徹底的。它還在經(jīng)歷著苦難的考驗。它在有條不紊地完成自己的事業(yè)。

……而當(dāng)革命完成自己這后一半準備工作的時候，歐洲就會站起來歡呼：掘得好，老田鼠！

歷史猶如奔騰流瀉的大河，有時汪洋恣肆，有時深潛徐緩；有時波瀾壯闊，有時柔靜嫵媚；有時偉岸雄奇，有時瑣屑凡庸；有時瑰麗華美，有時齷齪丑陋……歷史的辯證法是人類文明的悲喜劇，矛盾和沖突是歷史內(nèi)在的生命。建國十周年大慶時，我買到馬克思《黑格爾辯證法和哲學(xué)一般批判》一書，也是先師賀麟先生譯的，此書本是《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》的最后一章，是一本僅僅21000 字的小書。這書我不知讀過多少遍，翻出被我畫滿各色標注的薄冊，仍然能回憶起19 歲閱讀此書時那種如同進入圣地朝圣的心情。馬克思是真正吃透了黑格爾辯證法的人，遠遠超出了青年黑格爾派的那批喧鬧膚淺的“神圣家族”一輩。書中有馬克思一個極其深刻的論斷，我認為是理解辯證法的一把鑰匙：“與自身相矛盾的，與對象的知識和存在相矛盾的自我肯定、自我論證，才是真正的知識和生活?！苯沂久埽谂c自身、與客體、與世界的對立中，達到真理，這是“真正的知識和生活”。馬克思對歷史的認識正是如此，《路易·波拿巴的霧月十八日》就是在這一哲學(xué)高度和歷史深度上展示辯證智慧的典范：

無謂的煽動是為了安寧

最隆重地宣揚安寧，是為了革命

有熱情而無真理

有真理而無熱情

有英雄而無功績

有歷史而無事變

沒有終結(jié)的恐怖，還不如令人恐怖的終結(jié)

…… ……

馬克思這部著作的開頭和結(jié)尾更是詩與思的絕妙結(jié)合。著作的起筆是：“黑格爾在某個地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘記補充一點：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)?！边@真叫高屋建瓴，開頭就以雷霆萬鈞之勢，從歷史的制高點上俯瞰一個局域的政治事件。而全文的結(jié)尾則是：“但是，如果皇袍終于落在路易·波拿巴身上，拿破侖的銅像就將從旺多姆廣場圓柱頂上被推下來?！瘪R克思寫這句話是在1851年3月，路易·波拿巴稱帝是1852年12月2 號，1870年普法戰(zhàn)爭中路易·波拿巴倒臺。歷史證明了“偉大的伯父”演出的是悲劇，而“渺小的侄兒”演出的是笑劇。這樣的構(gòu)思匠心獨運，雖說是嚴肅的歷史著作，卻有莎士比亞戲劇的美學(xué)震撼力，不是胸中有大丘壑，何來如此獨步古今的大手筆！

我雖然孤陋寡聞，但平生讀過的歷史著作可謂多矣，包括湯因比的《歷史研究》，馬迪厄的《法國革命史》，也包括陳寅恪的《唐代政治史述論稿》，黃仁宇的《萬歷十五年》，這些煌煌大作各有千秋，在史實和史識上均有卓識和創(chuàng)見，但在對歷史內(nèi)在生命的把握上，和馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》相比，總覺得缺了一點東西。這一點恰恰是編史學(xué)的靈魂——歷史的辯證法。

太史公在《史記·孔子世家》中說：“《詩》有之：‘高山仰止，景行行止’。雖不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人。”我年方少艾，得讀馬克思的書，在教科書馬克思主義肆虐的時代，遇到一些特立獨行的師長，居然能跳出藩籬，在課程和體制規(guī)定的框架之外，找到了主流話語未曾道及的另一個馬克思，這是一種另類的閱讀體驗，也是生平一大樂事。國內(nèi)有人正熱衷于解構(gòu)馬克思，把馬克思妖魔化，但人類文明的歷史也自有其辯證法，自古褻瀆和凌辱偉大靈魂的小丑都去了他們該去的地方，而文明的燈塔卻仍然用永不熄滅的光芒照耀著純潔的人的心靈，使他們免于沉淪而升入天際。

1837年，19 歲的馬克思有一首獻給父親生日的詩《三盞燈》，鮮為人知：

遠處閃爍著三盞虔敬的燈，

在一起猶如三只眼睛三顆星。

不管狂風(fēng)怎樣呼嘯怒號，

它們永遠放射出光明。

一盞燈溫情地向上探尋，

直到那火光照到了天空，

眼睛里閃耀出一片深情，

好像已看見上帝的身影。

另一盞望著地上蕓蕓眾生，

傾聽遠方傳來的勝利琴聲，

它回頭看它的兩個姐妹，

默默無語卻露出興奮的神情。

最后一盞放射出閃閃金光，

光芒像水一樣四處流淌，

那光波流入它自己心中，

又噴涌而出化作滿樹繁花競放。

三盞燈在遠處熠熠齊明，

像三只眼睛，三顆閃爍的星星；

即使狂風(fēng)在怒號呼嘯，

只要一個心靈溶合另外兩個，幸福就會降臨。

馬克思的“三盞燈”是照亮宇宙、人世、心靈的真理之光，是對天、地、人的詩意領(lǐng)悟，是生命的最高理想，也是文明的終極關(guān)懷。他是偉大的哲人，也是偉大的詩人，他的人格是融合了這三盞燈火的光芒萬丈的火炬，照亮了人類進步的道路。

我愛我心中的馬克思。