□ 唐　源

一個人的堅持

□ 唐源

我是一名腫瘤放射治療科醫(yī)生，工作這么多年，接觸過許許多多、各式各樣的癌癥病人，一些病人的面容在腦海中已漸漸模糊，而有一些則讓我終生難忘，李強(qiáng)（化名）便是其中一位。

當(dāng)時我還是個小大夫，李強(qiáng)是一位鼻咽癌患者，準(zhǔn)備住院做放射治療，我負(fù)責(zé)他的一線治療。李強(qiáng)是一個高高大大的中年人，將近1.9米的身高，我初次見到他時心里不禁暗暗嘆道：這么強(qiáng)壯的人怎么也患上了鼻咽癌……。他給我的印象是憨厚、靦腆、心事重重，經(jīng)常發(fā)呆。我問誰陪伴他看病，他說他一個人來的，有什么事跟他交代就行了。沒有家屬陪伴的癌癥病人是非常少的，大部分病人初次住院都是有一大群家屬跟著，幫助安頓一切，但我只能先向這個大個子交代所有事情。

臨下班了，李強(qiáng)突然找到我，想請我吃飯并聊聊，我委婉地拒絕了，約定和他進(jìn)行半小時的談話。他說，他有一個穩(wěn)定的工作，收入不錯；他也有一個幸福的家庭，美麗的妻子和十歲的女兒。本來他覺得自己很幸福，但突然查出了這個病，不知道該如何面對。他是家里的頂梁柱，妻子上班，女兒上學(xué)，家里很需要穩(wěn)定，而他已經(jīng)做不到了，矛盾之余千里迢迢來到北京想給自己一個答案。他很幸運(yùn)，在門診遇到了很好的專家，他決定一個人留下來治療。初次見到我，他覺得我太年輕，想了很久，最后還是決定把自己托付給我，請我盡力就好。這樣的談話讓我驚訝，我佩服他的坦誠、直率和有擔(dān)當(dāng)，讓我感覺像一次老朋友之間的談話，一次男人之間的談話，心中暗想對他必須有承諾。原本半小時的談話，不知不覺持續(xù)了兩個小時，我想這非常值得，我得到了他的信任，而我會用行動承載他的信任。

接下來的放射治療過程我記得不是那么清晰了，只是李強(qiáng)每當(dāng)有疑問或出現(xiàn)副反應(yīng)時，最多簡單咨詢我一下，我說什么他盡量做。他一個人默默忍受著治療帶來的副作用和身處異地帶來的不便，貌似很輕松地完成了將近兩個月的治療。而實(shí)際情況我太清楚了，這個治療遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么輕松，即使副作用輕微，漫長的時間及心理壓抑并不是一個簡單的問題。治療結(jié)束了，出院的當(dāng)天，我見到了他的妻子和可愛的女兒。我看到了他妻子憂郁的眼神，也看到了他天真無邪的女兒在病房跟他撒嬌。我叫了李強(qiáng)和他妻子做一個簡單的治療后囑咐，他數(shù)次打斷我，不希望我說出病情嚴(yán)重的一面，只是滿臉笑容地謝謝我，跟他妻子說治療很成功。霎時間我有了一些感觸，我明白這個大個子承受了很多，先不說副反應(yīng)，如體重下降、食欲極差、口腔疼痛、口干等，可怕的癌癥、巨大的心理壓力也需要他獨(dú)自面對，但他就是這么堅持下來了。

當(dāng)醫(yī)生時間長了，越來越深刻地感覺到癌癥病人在心理都是非常脆弱的，敏感、多疑、不自信。雖然我很欽佩李強(qiáng)，但不希望所有病人像李強(qiáng)那樣自己承受，應(yīng)該接受家庭的力量，接受社會的力量。當(dāng)然，我也認(rèn)為病人把自己托付給醫(yī)生更能激發(fā)醫(yī)生的能力。一個很好的、雙向的醫(yī)患交流有時特別簡單，但非常重要，這份可貴的交流對于病人和醫(yī)生來說不應(yīng)該隨便忽視。

我和李強(qiáng)的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束，每次的復(fù)查他都來北京做。真心地希望每次見他來都帶著好消息，心里也默默為他打氣。李強(qiáng)的鼻咽癌治療至今有三年多了，每次來，他總是帶著憨憨的笑容。我知道，他繼續(xù)著平凡的堅持，祝他身體健康！