李智

摘 ?要：《舊制度與大革命》的中心任務(wù)是分析法國以行政集權(quán)為核心的中央集權(quán)給舊制度帶來的弊病及其孕育的大革命。行政集權(quán)帶來的首要弊病是無處不在的社會分裂，這導(dǎo)致社會的內(nèi)在整合在大革命之前就已經(jīng)十分困難。此外，行政集權(quán)還導(dǎo)致了政府機(jī)構(gòu)的內(nèi)卷化、行政風(fēng)險(xiǎn)大等弊病。在引發(fā)制度問題之外，行政集權(quán)還塑造了法國民眾過度依賴政府、政治不成熟、蔑視法律等國民性，為大革命爆發(fā)提供了堅(jiān)實(shí)的心理基礎(chǔ)。托克維爾認(rèn)為，破解行政集權(quán)弊病的根本之道是通過漸進(jìn)式改革逐步收縮中央集權(quán)，釋放政治自由，讓民眾參與政治生活，并警醒處于這樣制度下的統(tǒng)治者必須清醒地認(rèn)識到改革的必要性和巨大的難度。

關(guān)鍵詞：舊制度;大革命;中央集權(quán);行政集權(quán);社會分裂;行政弊病;國民性

一、以行政集權(quán)反思大革命

在《舊制度與大革命》一書中，托克維爾試圖探討舊制度（始于14世紀(jì)王權(quán)崛起的封建制度將亡未亡的一種過渡狀態(tài)）與法國大革命之間的關(guān)聯(lián)，并回答是什么導(dǎo)致了大革命的爆發(fā)，并使其如此猛烈、反復(fù)，又不可避免地復(fù)歸于專制。在舊制度的眾多因素中，他認(rèn)為中央集權(quán)是最為關(guān)鍵的，這是當(dāng)時(shí)的法國區(qū)別于歐洲其他國家最核心的特征（陳斌，2013）。正是這個(gè)體制塑造了舊制度的諸多弊病，并孕育了接下來的大革命。

在系統(tǒng)分析舊制度下的中央集權(quán)怎樣為法國大革命種下病根之前，我們有必要區(qū)分一下兩種不同形式的中央集權(quán)：政府集權(quán)和行政集權(quán)（托克維爾，1991：95-108;王濤，2013）。政府集權(quán)是指中央政府只集中關(guān)涉全國事務(wù)的權(quán)力，而行政集權(quán)則是指中央政府不僅集中關(guān)涉全國事務(wù)的權(quán)力，還掌控關(guān)涉地方事務(wù)和國家立法、司法事務(wù)的權(quán)力。在托克維爾看來，并不是所有的中央集權(quán)都會產(chǎn)生壞的影響。相較而言，政府集權(quán)的優(yōu)點(diǎn)在于能集中全國資源辦大事，同時(shí)又能與地方自治、政治自由和權(quán)力制衡等相兼容，是必要的、良性的。而行政集權(quán)雖然也能集中全國資源辦大事，但從長期來看，它會不加節(jié)制地自我擴(kuò)張，破壞乃至取消地方自治、政治自由和外部制衡，從而對社會和人民產(chǎn)生有害的影響。因此，在托克維爾看來，主要是以行政集權(quán)為核心的中央集權(quán)帶來了舊制度的諸多弊病，并孕育了大革命。

二、行政集權(quán)與社會分裂

在托克維爾看來，行政集權(quán)給舊制度帶來的最致命的弊病是無處不在的社會分裂。這種分裂首先表現(xiàn)為行政集權(quán)的強(qiáng)化所導(dǎo)致的階級關(guān)系的逐步疏遠(yuǎn)。法國強(qiáng)化行政集權(quán)的一個(gè)重要手段就是逐步以國家正式的行政機(jī)構(gòu)取代貴族在地方的統(tǒng)治權(quán)。這無疑有助于加強(qiáng)王權(quán)對地方社會的控制，但隨著地方政治自由的逐步喪失，原來圍繞貴族地方統(tǒng)治權(quán)而形成的各種組織體系和非正式的人際關(guān)系網(wǎng)開始逐步瓦解。其中，貴族與民眾之間形成的庇護(hù)和依附關(guān)系的松弛或破裂影響尤為深遠(yuǎn)。以前，貴族為領(lǐng)地的農(nóng)民提供人身保護(hù)、法律裁決和救濟(jì)等，農(nóng)民則定期不定期地向領(lǐng)主繳納租稅（高毅，2013）。而隨著行政集權(quán)的不斷強(qiáng)化，原來在地方社會整合不同階級的利益以維護(hù)地方秩序的重要紐帶開始逐步喪失，不同的階級甚至開始變成陌生人，在利益、觀念、情感和行動上不斷疏遠(yuǎn)。

更嚴(yán)重的是，隨著行政集權(quán)的加強(qiáng)，不同階級之間的關(guān)系甚至開始對立起來。除了加強(qiáng)對地方社會的控制，國家行政集權(quán)的強(qiáng)化還有為軍事和民政擴(kuò)大稅源的目的。然而，由于法國特殊的社會情境，捐稅的征收是以一種相當(dāng)不平等的形式展開的。一方面，為了彌補(bǔ)已經(jīng)失去的統(tǒng)治權(quán)，貴族要求保持甚至增加其在經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)。另一方面，為了逃避巨大的捐稅壓力，許多資產(chǎn)階級紛紛逃離農(nóng)村，甚至進(jìn)一步“捐官入貴”謀求特權(quán)。這兩種不平等的合法性都受到其他階級的強(qiáng)烈質(zhì)疑。對于貴族，當(dāng)其不再為民眾提供服務(wù)時(shí)，他們享受的經(jīng)濟(jì)特權(quán)就不再合理了。而對于資產(chǎn)階級，他們通過金錢所謀求的特權(quán)使原來身居高位的貴族，以及與資產(chǎn)者同處一個(gè)等級的普通民眾都感到妒恨。由此，在當(dāng)時(shí)的法國，不同的階級之間普遍彌漫著強(qiáng)烈的不滿。

通過上面的分析可以看到，隨著行政集權(quán)的不斷強(qiáng)化，國家確實(shí)逐步加強(qiáng)了王權(quán)對地方社會的控制，也使得征收更多的捐稅成為可能。但必須看到，這一過程卻導(dǎo)致了法國不同階級之間的分裂，他們不僅開始相互疏遠(yuǎn)，甚至逐漸對立起來。為了更好地刻畫當(dāng)時(shí)的法國社會，托克維爾使用了“集體的個(gè)人主義”這個(gè)詞來形容這種社會分裂逐步深入到不同階級內(nèi)部時(shí)的狀態(tài)，在那里，社會幾乎成了無數(shù)個(gè)自利的小圈子，人們很難再發(fā)展出什么共同的觀念和情感，更別說相互的幫助和統(tǒng)一的行動了。換言之，隨著社會的內(nèi)在整合逐步瓦解（也意味著社會的整合越來越困難），早在大革命之前，整個(gè)社會就已經(jīng)處于空疏、渙散的狀態(tài)，而這使整個(gè)法國變得相當(dāng)脆弱和充滿危險(xiǎn)?！案鞑糠种g再也沒有聯(lián)系。再也組織不起什么力量來約束政府;也組織不起什么力量來援助政府。最后，作為其基礎(chǔ)的社會一旦動搖，這座國王的宏偉大廈頃刻之間就會全部毀滅?！保ㄍ锌司S爾，1997：171）

三、舊制度的行政弊病

不可否認(rèn)，隨著行政集權(quán)的不斷強(qiáng)化，法國社會出現(xiàn)了嚴(yán)重的社會分裂，整個(gè)社會變得十分脆弱。但與此同時(shí)，我們必須注意到國家已經(jīng)建立了一套從中央到地方的行政機(jī)構(gòu)。于是問題就來了：為什么這么龐大甚至看起來強(qiáng)有力的行政機(jī)構(gòu)依然無法阻止法國社會的動蕩？除了來自“社會”的原因，行政集權(quán)下的行政機(jī)構(gòu)本身有什么弊??？通過梳理全書，我們至少可以發(fā)現(xiàn)如下兩個(gè)問題。

（一）行政機(jī)構(gòu)的內(nèi)卷化。法國行政集權(quán)加強(qiáng)對地方的控制和擴(kuò)大稅源這兩個(gè)目標(biāo)意味著國家將面臨兩大困難：建立一套有效的官僚體系，并使其能不斷地?cái)U(kuò)大稅源。法國政府是通過賣官鬻爵和使用贏利型經(jīng)紀(jì)來解決這兩個(gè)問題的。賣官鬻爵意味著捐官者可以免稅和享受特權(quán);使用贏利型經(jīng)紀(jì)則幾乎意味著這些經(jīng)紀(jì)可以利用賄賂、分成等手段實(shí)現(xiàn)貪污中飽。隨著行政集權(quán)的強(qiáng)化，將不可避免地出現(xiàn)更多的經(jīng)濟(jì)特權(quán)者或貪污中飽者，而這些負(fù)擔(dān)將最終轉(zhuǎn)移到普通民眾頭上。為了更好地刻畫法國行政集權(quán)的困境，我試圖使用杜贊奇（1996：66-68）在描述20世紀(jì)前半期中國的政權(quán)建設(shè)時(shí)所采用的一個(gè)概念——內(nèi)卷化。當(dāng)政權(quán)出現(xiàn)了內(nèi)卷化，其擴(kuò)張將顯得十分矛盾：國家政權(quán)的擴(kuò)張不是依靠提高效益，而是通過擴(kuò)大對民眾的壓榨來完成的。這無疑會導(dǎo)致底層的不滿和進(jìn)一步的階級分裂。

（二）行政風(fēng)險(xiǎn)巨大。行政集權(quán)的一個(gè)重要特征就是收歸地方統(tǒng)治權(quán)于中央。除了常見的行政效率低下，這種體制的一個(gè)重要弊端是行政風(fēng)險(xiǎn)十分巨大。這種風(fēng)險(xiǎn)尤其體現(xiàn)在中央政府試圖推行改革時(shí)。除了可能忽略不同地區(qū)的實(shí)情外，這種體制使得改革給整個(gè)社會所帶來的風(fēng)險(xiǎn)也急劇增大。此外，由于中央政權(quán)如此重要，作為其代表的巴黎幾乎成了法國的火藥桶。隨著巴黎逐漸成為法國的政治、商業(yè)和工業(yè)中心，這大大增加了巴黎的治理難度和出現(xiàn)動亂的可能性;而巴黎一旦動蕩，很快就可能導(dǎo)致整個(gè)法國局勢的大轉(zhuǎn)變。因此，托克維爾才說，“行政上的中央集權(quán)制和巴黎的至高無上，是40年來我們眼前不斷更迭的所有政府垮臺的重要原因”，“舊君主制突然之間猛烈毀滅，很大一部分原因即在此;它也是孕育所有其他革命的第一次革命的主因之一”。（托克維爾，1997：115）

四、行政集權(quán)下的國民性

如果說行政集權(quán)塑造了制度本身的弊病，那么，它也將不可避免地塑造了另外一種弊病——人的弊病，即法國民眾的國民性。這些弊病“絕不停留在書上;它們滲透到一切人的精神中，與風(fēng)尚融為一體，進(jìn)入人們的習(xí)俗，深入到所有各部分”（托克維爾，1997：107），以至于當(dāng)托克維爾比較了舊制度下和他所處時(shí)代的法國人后感嘆道：他們“絲毫沒有改變本質(zhì)，他們不停地在我們面前重現(xiàn)，雖然面貌略有不同，但始終可以辨認(rèn)出來”（托克維爾，1997：32）?？梢哉f，這些習(xí)性不僅是舊制度得以維持的基礎(chǔ)，也是其最終瓦解的重要因素。同時(shí)，它們還是使得法國大革命變得如此猛烈、反復(fù)，而又不可避免地復(fù)歸于專制的重要基礎(chǔ)。

（一）過度依賴政府。由于中央政權(quán)已經(jīng)摧毀了所有的中間團(tuán)體，在人們眼中，“中央政權(quán)已成為社會機(jī)器的唯一動力，成為公共生活所必須的唯一代理人”，“若是國家不介入，什么重要事務(wù)都搞不好”。（托克維爾，1997：107）隨著對政府依賴心理的不斷加強(qiáng)，人們似乎忘掉了自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，“政府既然取代了上帝，每個(gè)人出于個(gè)人需要，自然就要祈求政府”（托克維爾，1997：109）。隨著人們越來越多地將自己需求的滿足寄希望于政府，當(dāng)生活中遇到不如意時(shí)，他們就很容易歸咎于政府，以至于“每個(gè)人都因貧困而指責(zé)政府。連那些最無法避免的災(zāi)禍都?xì)w咎于政府;連季節(jié)氣候異常，也責(zé)怪政府?！保ㄍ锌司S爾，1997：109-110）可以想象，在這樣的民眾面前政府需要承擔(dān)多大的責(zé)任，而它的失誤或無能將給其帶來多大的災(zāi)難。

（二）政治不成熟。托克維爾認(rèn)為，政治自由的長期缺乏應(yīng)對此負(fù)責(zé)，并特別分析了法國存在的“文人政治”現(xiàn)象。在當(dāng)時(shí)，文人幾乎成了政治領(lǐng)域的輿論領(lǐng)袖。更要命的是，面對復(fù)雜的社會問題，他們提出的解決方案是如此鮮明的脫離實(shí)際，而這種脫離實(shí)際又如此普遍地被追隨。文人由于缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，很容易迷戀抽象理論，以致提出的解決方案往往具有強(qiáng)烈的理想主義色彩。普通民眾由于缺乏政治參與，極容易被文人收入囊中。而隨著統(tǒng)治權(quán)的缺失，貴族也逐漸喪失精神領(lǐng)域的主導(dǎo)權(quán)，甚至被啟蒙思想裹挾進(jìn)去。行政官員則只長于行政事務(wù)而不懂治國方略，無法預(yù)見社會潮流的動向。結(jié)果，全體法國人都“拋棄了現(xiàn)實(shí)社會，沉湎于虛構(gòu)社會。人們對現(xiàn)實(shí)狀況毫無興趣，他們想的是將來可能如何，他們終于在精神上生活在作家建造起來的那個(gè)理想國里了”（托克維爾，1997：181）。

（三）蔑視法律。雖然當(dāng)時(shí)法國政府的行政權(quán)和法院的司法權(quán)有著很大程度的分離，但為給王權(quán)提供足夠的方便，政府還設(shè)立特別法庭，以審理甚至通過調(diào)案從普通法庭奪走與王權(quán)相關(guān)的案件。身處這種環(huán)境下的民眾自然也習(xí)得了政府的習(xí)性，對法律從一開始就沒有應(yīng)有的尊重。法律“在他們頭腦里占有的位置一向是空的”，只要有可能，“每個(gè)懇請者都要求人們照顧他而撇開現(xiàn)行法規(guī)，其態(tài)度之堅(jiān)決和威嚴(yán)就像要求人們遵行法規(guī)一樣”。（托克維爾，1997：108）事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)法國社會維護(hù)秩序的并非法律，而是其背后的強(qiáng)權(quán)。這樣，我們也就不難理解處于行政集權(quán)統(tǒng)治下法國民眾的心態(tài)和可能做出的危險(xiǎn)行為了：“人們對當(dāng)局的服從還是全面的，但是他們遵從當(dāng)局卻是出于習(xí)慣而非出于意愿;因?yàn)?，倘若人民偶然激動起來的話，最微小的波動立即就可將人民引向暴力，這時(shí)，鎮(zhèn)壓人民的，也總是暴力和專權(quán)，而不是法律。”（托克維爾，1997：108）

五、行政集權(quán)弊病的破解之道

通過上面的分析可以看到，行政集權(quán)給舊制度帶來了種種弊病，而這些弊病幾乎不可避免地導(dǎo)致了大革命的爆發(fā)。那么，我們不禁要問，有沒有什么辦法可以讓這樣一個(gè)已經(jīng)有了比較深厚的中央集權(quán)傳統(tǒng)的國家規(guī)避這些弊病及其可能帶來的災(zāi)難？托克維爾認(rèn)為，根本的解決之道是通過漸進(jìn)式改革逐步收縮中央集權(quán)，釋放政治自由，讓民眾參與政治生活。在他看來，自上而下的社會改良給社會帶來的成本更低且風(fēng)險(xiǎn)更?。骸叭绻?dāng)初由專制君主來完成革命，革命可能使我們有朝一日發(fā)展成一個(gè)自由的民族”，而“沒有充分準(zhǔn)備的人民自行動手從事全面改革，不可能不毀掉一切”（托克維爾，1997：201）。托克維爾相信，隨著政治自由的恢復(fù)，分裂的社會會逐漸凝聚起來，行政制度本身會逐漸克服諸多弊病，而民眾也會逐漸習(xí)得自由的意識和能力。

但需要追問的是，對于已經(jīng)處于行政集權(quán)背景下的國度，中央政府何以有動力逐步讓渡自己的權(quán)力，同時(shí)又能夠有效地克服舊制度已經(jīng)染上的弊??？對此，托克維爾認(rèn)為，至少有一個(gè)自利動機(jī)可能會使中央政府推動這種變革：收縮中央集權(quán)并不是讓舊制度下的國王放棄全部權(quán)力，而只是從舊的中央集權(quán)中逐步剝離不必要的行政集權(quán)而保留必要的政府集權(quán)。當(dāng)然，有了中央政府的意愿并不意味著就可以成功實(shí)現(xiàn)改革。實(shí)際上，托克維爾在全書中一直在警醒我們：對于一個(gè)舊政府來說，要想進(jìn)行有效的社會改革是很困難的（雖然絕對是有必要的）（崇明，2013）。因?yàn)樗仨毰朔姓瘷?quán)已經(jīng)造成的各種制度和人的弊病，以及這些弊病的慣性可能帶來的持續(xù)阻力和巨大風(fēng)險(xiǎn)。對于一個(gè)有著深厚中央集權(quán)傳統(tǒng)的國家，要想克服舊制度的弊病，實(shí)現(xiàn)有效的改革，中央政府不僅要有足夠的勇氣和毅力，還需要足夠的智慧和特殊的時(shí)運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳斌，2013，《以自由看待革命：英國道路與法國道路之別——<舊制度與大革命>中的真問題》，《南方周末》1月24日。

[2] 崇明，2013，《國家主義的邏輯——讀<舊制度與大革命>》，《南方周末》2月15日。