胡 曉 靜

(北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院，　北京　100089)

?

兩個時空的對話
——評多甫拉托夫的中篇小說《手藝活》

胡 曉 靜

(北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院，北京100089)

摘要：謝爾蓋·多納托維奇·多甫拉托夫的中篇小說《手藝活》是一部基于作者生平經(jīng)歷而創(chuàng)作的偽紀實主義作品。小說中設(shè)置了兩個平行并置的時空，即以列寧格勒為中心的“蘇聯(lián)時空”和以紐約為中心的“美國時空”，與之相對應(yīng)的則是蘇聯(lián)和美國兩種不同的政治意識形態(tài)背景下的城市生活圖景。蘇聯(lián)時空是多甫拉托夫?qū)Α白杂稍诤翁帯钡淖穯?，而美國時空則是對追問的回答，作家通過“問—答”對話模式的構(gòu)建來表現(xiàn)人在兩個不同的時空下對自由不斷求索的生命體驗，揭示自由的本質(zhì)和人之憂郁的根源。

關(guān)鍵詞：蘇聯(lián)時空；美國時空；自由；對話

謝爾蓋·多納托維奇·多甫拉托夫(1941—1990)是俄羅斯當代著名的暢銷書作家，俄羅斯文學(xué)第三次“移民浪潮”的重要代表作家之一。他的小說多以幽默詼諧的風(fēng)格描寫后蘇聯(lián)時期知識分子的生活百態(tài)，展現(xiàn)生命存在之本真與荒誕的雜糅。1978年，多甫拉托夫為尋求更為自由的創(chuàng)作環(huán)境，與家人一起途經(jīng)維也納遷至美國紐約，開始了流亡的寫作生涯。因此，“蘇聯(lián)移民在紐約”也成為作家小說創(chuàng)作中的一個重要主題?！妒炙嚮睢?1984)就是一部橫跨蘇聯(lián)和美國兩個時空的小說，是多甫拉托夫“自傳系列”小說創(chuàng)作中處于總結(jié)性地位的作品，凝聚了作家對新生活的感悟和對舊生活的懷念。小說共有兩個部分，第一部分叫作《看不見的書》，記錄了多甫拉托夫在蘇聯(lián)時期的文學(xué)創(chuàng)作屢屢不被認可的挫敗經(jīng)歷；第二部分為《看不見的報紙》，講述作家在紐約與朋友共同創(chuàng)辦俄羅斯僑民自己的報紙并最終遭遇失敗的故事。多甫拉托夫在《手藝活》中巧妙地設(shè)計出二元并置的時空，即以列寧格勒為中心的“蘇聯(lián)時空”和以紐約為中心的“美國時空”，與之相對應(yīng)的則是蘇聯(lián)和美國兩種不同的政治意識形態(tài)背景下的城市生活圖景。他在小說的開篇序言中就流露出這樣的情感：“為什么我感到自己處在身體災(zāi)難的邊緣？我那絕望的、生活上的無用之感又是緣何而生？為什么我如此憂傷？”[1]8《手藝活》所關(guān)注的核心問題并不在于兩種意識形態(tài)的時空孰優(yōu)孰劣，而是將視角聚焦在作為生命個體的人在這兩種截然不同的社會環(huán)境中的生存和精神狀態(tài)，進而探討人的憂郁(тоска)——這一精神疾患之原發(fā)性和永恒性的問題。

一、專制與逃離——蘇聯(lián)時空

小說的第一部分《看不見的書》寫于1976年，具有濃厚的“蘇聯(lián)印象”，是蘇聯(lián)社會尤其是20世紀六七十年代的蘇聯(lián)社會文化生活的縮影。這部分小說中隨處可見帶有蘇聯(lián)特征的典型事物，如公共住房(коммуналка)、共和國內(nèi)衛(wèi)部隊(ВОХР)、蘇共中央委員會(ЦК)、書刊檢查制度(цензурный режим)、克格勃(КГБ)等。對于多甫拉托夫來說，蘇聯(lián)時期的書刊檢查制度不僅改變了他的文學(xué)創(chuàng)作之路，甚至改變了他的人生軌跡?！犊床灰姷臅愤@個題目本身就暗示了多甫拉托夫小說的命運。當他把小說手稿寄給雜志社時，編輯通常會客套地贊揚幾句，然后幾乎毫無例外地在評語的最后寫上：“很遺憾，由于眾所周知的原因，小說不適合發(fā)表?！盵1]30這里“眾所周知的原因”其實就是指多甫拉托夫的小說不會得到書刊檢查機關(guān)的認可。《看不見的書》中所記錄的是20世紀60年代末70年代初蘇聯(lián)文學(xué)界的狀況。當時正值蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫掌權(quán)時期，雖然“解凍文學(xué)”的余溫在一定程度上仍有延續(xù)，但蘇聯(lián)當局并未放松對人民思想動態(tài)和意識形態(tài)的管制，其中最主要的表現(xiàn)就是成立國家安全委員會第五局，大力擴招情報工作者。該局主要任務(wù)是為蘇共當局提供有關(guān)國家文化與社會生活、知識分子意見和情緒以及國外媒體對當局的評論等詳盡信息[2]。此外，20世紀六七十年代的蘇聯(lián)文壇仍以社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)為主要題材，官方要求作家塑造“高、大、全”的正面人物形象，而多甫拉托夫筆下的主人公多是不入流的藝術(shù)家、作家、酒鬼、投機倒把分子等等，“他的主人公與那些構(gòu)成社會主義現(xiàn)實主義生產(chǎn)小說中的人物之生活意義的一切均格格不入……作家拒絕生活導(dǎo)師的角色，他的任務(wù)就是來講述一些有趣的、可笑的、感人的故事”[3]648。綜合上述原因，多甫拉托夫在蘇聯(lián)國內(nèi)幾乎沒有通過官方途徑發(fā)表過自己小說，唯一發(fā)表的作品集也被克格勃下令銷毀了。

《看不見的書》講述了多甫拉托夫未發(fā)表的小說《營區(qū)》夭折的命運，為此他還遭到了全體編輯部成員的“批斗”。每一個人都仿佛拿著放大鏡來審視多甫拉托夫的小說，唯恐找不到可以拿來批駁的東西。編輯部的記者是為蘇聯(lián)當局鼓吹政治思想的“喉舌”，他們已經(jīng)喪失了客觀判斷的能力，對任何事情都要“意識形態(tài)化”，總編輯的發(fā)言總是帶著高瞻遠矚的架勢：

“如果手稿不慎落入敵人的手中會怎么樣呢？……兩個世界正在斗爭，兩個體制正在爭斗……” 同事涅伊法赫直截了當?shù)貑枺骸澳愕降讗鄄粣圩约旱淖鎳俊蔽一卮穑骸昂兔恳粋€正常人一樣……誰不帶一點憂愁和憤怒活著，誰就不愛自己的祖國?！比欢@位同事憑借敏銳的政治嗅覺立刻打斷，“這是誰說的？是哪一個莫斯科的持不同政見者？”[1] 69

而實際上，多甫拉托夫只是引用了維克多·涅克拉索夫的詩句。在這個充斥著愚昧、虛偽的編輯部里已經(jīng)沒有一點自由呼吸的空氣，人們無情地批判一部尚未出版的小說手稿，這是對作者權(quán)利粗魯?shù)嫩`踏。同志般的愛和友誼已經(jīng)化作無緣由的憎惡與謾罵，充斥著主觀臆想和妄言，而這一切只有一個目的，那就是與“肇事者”劃清界限，明哲保身。多甫拉托夫用討論會上的發(fā)言深刻揭露了在專制制度統(tǒng)治下人的虛偽面目與扭曲道德，這也是當時蘇聯(lián)社會人的精神、道德面貌的縮影。

在《看不見的書》中，多甫拉托夫著力刻畫在蘇聯(lián)時志同道合的好友——他們多是列寧格勒的非官方派作家——展現(xiàn)他們身上與眾不同的氣質(zhì)和“懷才不遇”的苦悶。與其前輩相比，他們沒有宗教背景，崇尚自由，桀驁不馴，無論在生活方式還是創(chuàng)作理念上都受到國外作家和文學(xué)的強烈影響，“首先是雷馬克、海明威、加西亞·馬爾克斯和卡夫卡的作品，這些作品在五六十年代引起了一陣巨大的模仿浪潮”[3]642。然而這些作家往往因為對官方要求的刻板文學(xué)樣式不予妥協(xié)，有時甚至走上反叛的道路，因而很難躋身蘇聯(lián)官方作家的行列，處于被邊緣化的狀態(tài)。他們的小說不能通過官方途徑發(fā)表，只能在某些文學(xué)團體、組織內(nèi)部傳播，或者以“地下出版物”的形式在讀者中慢慢擴散?！暗谌卫顺敝械亩鄶?shù)人是以顛覆現(xiàn)存文學(xué)傳統(tǒng)的異端面貌出現(xiàn)的，他們對國內(nèi)主流文學(xué)以及文化政策、社會制度的敵視決定了他們只能到西方去尋求自己作為一個作家所需要的生存空間。”[4]164不少多甫拉托夫當年的好友最后都成為俄羅斯文學(xué)第三次僑民浪潮的成員，如約·布羅茨基、伊·葉菲莫夫、弗·瑪拉姆辛、瓦·波波夫、鮑·瓦赫金等。

多甫拉托夫的《看不見的書》講述了蘇聯(lián)20世紀六七十年代整整一代作家的命運，該題目本身表達了一種躁動、不滿的時代情緒。作家唯一的愿望就是自己能擁有讀者，而“書不被人看見、不被人讀”無異于對作家創(chuàng)作才情最大的漠視與扼殺。在此種情況下，“逃離”成為必然結(jié)果，而對于蘇聯(lián)時空下的多甫拉托夫來說，美國是他向往已久的自由民主的烏托邦，此外別無他處：“要逃離美國，只好到月球上去了?！盵1]110

二、自由與迷失——美國時空

《手藝活》的第二部分《看不見的報紙》寫于1984年，也就是多甫拉托夫舉家移民美國后的第五年，“時間乘以空間創(chuàng)造奇跡”[1]97。來到美國后，蘇聯(lián)對于多甫拉托夫來說不僅僅是大洋彼岸的祖國，更是關(guān)于一段時期的記憶，那里有他的童年、少年以及哪怕并不如意的初戀和不被出版的小說。

多甫拉托夫在移民之后患上了嚴重的“懷鄉(xiāng)病”。踏入一個新時空的多甫拉托夫回望過去時不得不反思：“我更幸福了嗎？”紐約生活已經(jīng)過去五年，他仍然不能適應(yīng)新生活，因為移民之后發(fā)生改變的“不是社會制度，也不是地理環(huán)境和氣候。不是經(jīng)濟、文化或者語言。而且，也不是自然本身。人們只是用一種憂傷代替另一種憂傷。這就是全部”[1]97。來到美國，一些基本的生活問題仍然存在，比如生存問題。多甫拉托夫與其他移民美國的人一樣，面臨的第一個問題就是找工作。但對于一個不會說英語的俄語作家來說，想在美國繼續(xù)自己在蘇聯(lián)時的工作是很困難的。于是在來到美國后的很長一段時間，多甫拉托夫都無所事事，生活上多靠朋友們的接濟，“某些慈善機構(gòu)給我們一點錢，美國鄰居給我們一些家具和舊衣服。此外，比我們早來美國的老朋友也幫助我們，給我們一些很有價值、實際的提醒”[1]102。因為找工作，多甫拉托夫的家中常常聚集一些各個領(lǐng)域的蘇聯(lián)知識分子，大家共同分享一些就業(yè)信息。從“專制時空”來到“自由時空”的人們顯然還有些不適應(yīng)，他們平日里最愛做的事情就是罵美國人，把小區(qū)里的美國當?shù)厝朔Q作“外國人”。漸漸地，在他們中間形成了“俄僑圈”，他們把俄僑聚居區(qū)——Rest-hills108號大街戲稱為俄羅斯在美國的“殖民地”。[1]97

畢竟是呼吸了自由的空氣，知識分子們思想也隨之“解禁”了：音樂家伊麗娜·戈莉茨想憑借自己優(yōu)雅的氣質(zhì)和不俗的品位嫁給美國的有錢人；經(jīng)濟專家斯卡法里希望被有錢人收養(yǎng)，作為他的繼子；宗教活動家列姆庫斯的想法更加荒謬，他建議在紐約的富人區(qū)閑逛，看到有人遛狗時，就走上前去，撩撥小狗，爭取被咬，一旦被咬成功，富人就會為了避免法律糾紛而支付一大筆錢作為補償，以此便可大賺一筆(他以“上帝眷顧窮人”和“劫富濟貧不是罪”為自己的想法開脫)。紐約是一個現(xiàn)實的地方，在這個資本橫流的城市，錢是生活必需品。這對于剛剛從“計劃經(jīng)濟”走出來的蘇聯(lián)知識分子來說，的確需要時間去充分認識和適應(yīng)。多甫拉托夫通過一種反諷的方式來審視在美的蘇聯(lián)知識分子，“玩笑”中既有無奈，也有自嘲。

來到美國之后，多甫拉托夫發(fā)現(xiàn)，“資本生產(chǎn)最基本的知識——‘做生意’并不可恥……在莫斯科，那些小偷和騙子才會稱自己是‘商務(wù)人士’?！?jīng)紀人’、‘商人’這些概念會讓人和‘坐牢’聯(lián)系起來。而在文學(xué)和文藝界對‘精明能干’的鄙視就更加一致和公開了。要知道，我們可是詩人、藝術(shù)家、有藝術(shù)氣質(zhì)的人”[1]158。知識分子的清高和自矜在資本主義社會的現(xiàn)實面前變得空洞、乏力。生存與藝術(shù)孰高孰低？這是來自蘇聯(lián)的“藝術(shù)家們”在全然不同的文化和意識形態(tài)沖擊面前不得不思量的問題。多甫拉托夫曾經(jīng)“寧可去偷，也不去做買賣”的想法在來到美國后徹底顛覆了。在經(jīng)歷了一次創(chuàng)業(yè)的失敗后，他終于明白，“商人是嚴肅的、令人尊敬的職業(yè)。它需要智慧、洞察力、高尚的道德品質(zhì)”[1]158。這次創(chuàng)業(yè)就是多甫拉托夫和其他僑民朋友一起創(chuàng)辦報紙的經(jīng)歷。小說中多甫拉托夫為這份報紙取名《鏡子》，寓意這是一份忠實反映蘇聯(lián)僑民在美國生存狀況的刊物。而事實上，這就是上世紀80年代初曾在美國紅極一時的僑民報刊《新美國人》，除了報刊名稱，包括創(chuàng)辦人員的名字和報社的發(fā)展狀況，多甫拉托夫在小說中都做了一定的虛構(gòu)化處理。

在小說中，莫克爾、德羅茲托夫、巴斯金和多甫拉托夫是四位主創(chuàng)人員，他們在蘇聯(lián)時都有做記者的經(jīng)歷，能創(chuàng)辦一份屬于自己報紙，是每一個人心中期盼已久的夢想?！剁R子》一經(jīng)發(fā)行就以其獨具一格的文風(fēng)和豐富多樣的內(nèi)容受到社會各界的廣泛關(guān)注。半年后，報紙的發(fā)行范圍從紐約擴大到芝加哥、底特律、波士頓等城市，但經(jīng)營報社的過程困難重重。一開始，《鏡子》的贊助商拉里在確立報刊主題上就與編輯們發(fā)生重大分歧，他希望把報紙辦成一份宣傳猶太思想的?？嫦蛩袕奶K聯(lián)逃離出來的難民，引領(lǐng)他們皈依猶太教，而多甫拉托夫和好友卻想擴大報紙的讀者群——面向所有說俄語的人。逐漸地，投資人對報社的資金支持力度不斷減少。除此之外，《言與行》報紙的主編博戈柳博夫覬覦《鏡子》日漸增長的聲望，以高額稿酬和優(yōu)厚待遇挖走大量專欄作家，并且不斷詆毀多甫拉托夫及其同仁是“為蘇聯(lián)克格勃服務(wù)的人”，使得《鏡子》在短期內(nèi)失去大量供稿者，稿源和聲譽都受到極大的損害。很長一段時間，《鏡子》的運營都是虧損的，日常開支完全依賴贊助商的支持，報社的所有工作人員也是免費勞動，對于他們來說，《鏡子》是他們期盼已久的自由言論的平臺，是爭取民主的勝利，是“奉若神明的孩子”[1]159，如果《鏡子》變成和香腸、鯡魚一樣的商品——這樣的事實才令他們難以接受。最后，多甫拉托夫安排了一場意外的火災(zāi)宣告報社的終結(jié)。

對于多甫拉托夫本人來說，這段時期則是其文學(xué)事業(yè)的上升階段。與蘇聯(lián)時期被壓抑、被雪藏的經(jīng)歷相比，美國紐約的確幫助他實現(xiàn)了成為作家的夢想。先是他的小說被翻譯成英文發(fā)表在美國著名雜志《紐約客》上，隨后他又接到美國和俄羅斯出版社的邀請，他們打算刊發(fā)他的其他作品。但多甫拉托夫等待這一時刻太久了，以至于認為，無論怎樣的結(jié)果都不能彌補那漫長的期盼和為此所做的犧牲。所以，當這一時刻真的到來時，他表現(xiàn)出異乎尋常的平靜與淡定——“自然，我是滿意的，但仍然比我預(yù)想的程度要低一些”[1]160。20世紀60年代，在蘇聯(lián)的多甫拉托夫認為自己是一個懷揣遠大抱負與才能的作家，嚴格的書刊檢查制度雖然截斷了小說與讀者見面的通道，卻給予了他“幻想自己是個不被認可的天才”的權(quán)利，他曾以為獲得了自由就能寫出“《哈姆雷特》之類的東西”。當他來到西方后，才發(fā)現(xiàn)自己并不是天才，那些幻想破滅了。多甫拉托夫無論獲得怎樣的榮譽，都無法徹底治愈他的憂郁。他始終認為，作為一個用俄語寫作的作家，他真正的讀者在大洋彼岸的俄羅斯。而此時身在美國的他，卻永遠失去了祖國，失去了寫作的對象和動力，這一事實無時無刻不在折磨他?！皩懶╆P(guān)于俄羅斯的東西給美國人看？還是寫些美國的東西給俄羅斯人看？”[1]171結(jié)果是寫給自己看，就像照鏡子一樣。多甫拉托夫在美國的生活依然充滿憂郁與迷茫。

三、回望與反思：兩個時空的對話

《手藝活》與多甫拉托夫的其他小說一樣，是一部擬自傳體小說。他采用偽紀實主義手法，把自己的真實經(jīng)歷同虛構(gòu)融為一體，模糊真與假的界限，混淆現(xiàn)實與虛構(gòu)的存在。而自傳體小說的本質(zhì)是反思，無論《手藝活》中有多少虛構(gòu)的成分，都無法改變其對個人生命歷程反思的本質(zhì)。多甫拉托夫一直在追求自由，無論是創(chuàng)作自由還是人格自由。他曾以為在蘇聯(lián)時一切痛苦都源于自由的缺失，可當他得到所謂的自由時，卻發(fā)現(xiàn)自己仍然憂郁，于是他轉(zhuǎn)向反思，反思自由的本質(zhì)，反思人之憂郁的根源。多甫拉托夫的反思建立在兩個時空的對話基礎(chǔ)之上，蘇聯(lián)時空是作者對“自由在何處”的追問，而美國時空則是對追問的回答，“問—答”模式是對話的原型。需要指出的是，多甫拉托夫在小說中并未構(gòu)建顯性的問—答機制，而是將問題和答案隱藏在敘事過程中，構(gòu)成隱性的對話關(guān)系。

在《看不見的書》的結(jié)尾，多甫拉托夫兩次感嘆“沒有出路了”[1]94，但隨即他又做了一個“淡化沖突”的處理，他說：“我甚至想感謝這些暗中的力量，因為他們，我獲得了極大的榮幸——為我唯一的摯愛而受苦！”[1]94雖然這句話中流露著無奈與諷刺，但從客觀上來講，多甫拉托夫的確對曾經(jīng)“折磨”過他的祖國仍然心存懷念，他曾說：“縱然如此，但俄羅斯，你仍是我心中最珍貴的地方。”[1]287如果說，他曾經(jīng)憎恨過扼殺他作品的蘇聯(lián)當局，那么此時，他已經(jīng)徹底寬容了祖國所加諸他的一切，甚至懷抱著感激。一方面，蘇聯(lián)生活題材是多甫拉托夫在美國創(chuàng)作中的重要組成部分，如《我們一家人》(1983)、《保護區(qū)》(1983)、《手提箱》(1986)等作品，都是圍繞蘇聯(lián)時期作者的生活經(jīng)歷展開。蘇聯(lián)時期的點滴記憶成為支撐多甫拉托夫創(chuàng)作的基石，甚至蘇聯(lián)嚴酷的書刊檢查制度也從一個束縛創(chuàng)作自由的劊子手轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f的情節(jié)主線而走進他的多部小說。最典型的例子就是《看不見的書》，那些被克格勃查封的書我們已經(jīng)看不到了，而“克格勃查封書”這件事情本身成為小說的主要情節(jié)。這部小說于1978被翻譯成英文在美國單獨發(fā)表，獲得很大的關(guān)注，這也是多甫拉托夫在美國出版的第一部小說。另一方面，多甫拉托夫同其身邊其他蘇聯(lián)僑民已經(jīng)在不知不覺中適應(yīng)了蘇聯(lián)的思維模式和習(xí)慣，當初之所以選擇移民美國，只是為了爭取一個自由民主的創(chuàng)作環(huán)境，可以算作為藝術(shù)而移民。當他們來到美國后才逐漸發(fā)現(xiàn)，“周圍全是民主，而我們自己卻在囚牢里”[1]142。理想與現(xiàn)實的錯位使得多甫拉托夫更加懷念在祖國的日子。因此，他對蘇聯(lián)復(fù)雜的感情促使他不斷回望歷史，對比蘇聯(lián)生活和美國生活究竟有什么不同。這也構(gòu)成了兩個時空發(fā)生對話的情感基礎(chǔ)。

“一切都歸結(jié)于對話，歸結(jié)于對話式的對立，這是一切的中心。一切都是手段，對話才是目的。單一的聲音，什么也結(jié)束不了，什么也解決不了。兩個聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件?！盵5]對話的目的是探尋真理，而對話的結(jié)果也使人們更加接近真理。因此，多甫拉托夫舍棄了對蘇聯(lián)時空和美國時空的非此即彼的選擇，讓它們在小說中對話共存。小說中蘇聯(lián)時空和美國時空處于平行位置，作者給予它們平等的對話權(quán)利。多甫拉托夫既肯定二者的差異——兩種不同體制下的社會，同時也指出二者的共性——生活在兩種社會體制下人的精神憂郁的本質(zhì)沒有改變，從而否定了“孰優(yōu)孰劣”的絕對對立關(guān)系。多甫拉托夫借用小說文本搭建一個平臺，讓兩種“正在斗爭”的體制發(fā)生對話，這本身就是一種亦此亦彼的多元共存思想。此外，他在“自由王國在哪里”這個問題的回答上，既放棄了對蘇聯(lián)專制制度的批判，也放棄對民主自由的資本主義兩面性的批判，即從根本上放棄對政治意識形態(tài)本身的批判，而從外部世界轉(zhuǎn)向?qū)θ俗陨淼膬?nèi)部批判。他曾提出三個獨特的命題：“專制就是我們自己”[1]146，“祖國就是我們自己”[1]164，“地獄就是我們自己”[6]。多甫拉托夫承認，每一種體制都有自己的優(yōu)勢和弊端，但它們不是誘發(fā)人精神危機的根源。以蘇聯(lián)政權(quán)為例，“多甫拉托夫把蘇聯(lián)政權(quán)去概念化了”[7]。他說：“蘇聯(lián)政權(quán)不是韃靼蒙古人的桎梏。她活在我們每一個人的身體里，在我們的習(xí)慣和氣質(zhì)里，在我們的酷愛與厭惡里，在我們的意識和我們的心中。蘇聯(lián)政權(quán)——就是我們自己。也就是說，我們最重要的事就是戰(zhàn)勝自己?！盵1]146多甫拉托夫認為，人要獲得終極幸?！簿褪庆`魂上的安寧與自由，不能幻想依靠某一種社會制度，從一個時空逃離到另一個時空，不斷地尋找卻不斷地迷失，最根本的途徑應(yīng)該從自身入手，去尋找通往自由王國的道路，精神上的自由才是真正的自由。對任何一種外部世界存在的意識形態(tài)的盲目追隨與信賴都是危險的。來到美國之后，多甫拉托夫?qū)ψ杂傻睦斫飧尤?、深刻，他既看到了自由的無私，也看到了自由的盲目。這既是多甫拉托夫?qū)μK聯(lián)年輕作家的告誡，也是他與年輕時自己的對話，是對人生之路的反思。

結(jié)語

《手藝活》是一部關(guān)于尋找自由并在自由里迷失的小說。多甫拉托夫通過對稱結(jié)構(gòu)文本的構(gòu)建實現(xiàn)了蘇聯(lián)時空與美國時空的遙遠對話，揭示了在兩種時空下所產(chǎn)生的不同生命體驗。小說不僅呈現(xiàn)了兩個意識形態(tài)時空之間的對話，也表現(xiàn)出人的理想世界與現(xiàn)實世界的不斷交鋒與碰撞。俄羅斯是有著獨特的移民歷史的國家，“俄羅斯的僑民文學(xué)是世界文學(xué)史中一道獨特的風(fēng)景”[8]。當國內(nèi)的社會、歷史條件無法給予人們足夠的自由和權(quán)利之時，移民——往往成為不得已的選擇。對西方和歐洲世界的盲目崇拜與偏信卻造成移民者的二次災(zāi)難。多甫拉托夫的這部小說恰恰為人們厘清了自由的本質(zhì)——自由與幸福并非永遠同步，無論身處何種時間和空間之下，憂郁都如影隨形，因為“天堂的實質(zhì)就是我們所沒有的東西”[1]135。人無論身處何時、何地都不可能只有所得而無所失。因此，憂郁將與人永生共存。同時，生活的繼續(xù)需要不斷同憂郁進行抗爭。多甫拉托夫采用的是一種以幽默對抗憂郁的策略，小說中隨處可見的幽默對話和插入型結(jié)構(gòu)的笑話為小說營造了一種憂中帶喜的氛圍。在這個矛盾體中，讀者既對生命中的悲劇因素有所認知，又從中汲取力量來對抗這種悲劇性。這也是多甫拉托夫透過兩個對話的時空所詮釋的生命哲學(xué)和處世觀。

參考文獻：

[1] Довлатов С. Ремесло // Собрание сочинений, т. 3 [M]. Состовитель А.Ю. Арьев. СПб.: Азбука, 2000.

[2] Горяева Т. Политическая цензура в СССР (1917-1991) [M]. М.: РОССПЭН, 2002:351.

[3] 弗拉基米爾·阿格諾索夫.俄羅斯僑民文學(xué)史 [M].劉文飛，陳方，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[4] 單之旭.俄蘇僑民文學(xué)的第三次浪潮[J].北京大學(xué)學(xué)報(外國語言文學(xué)專刊)，1999.

[5] 巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁，小河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998:340.

[6] Довлатов С. Чемодан. // Собрание сочинений, т. 2. Состовитель А.Ю. Арьев. СПб. : Азбука,2000:8.

[7] Генис А. Довлатов и окрестности. М.: Вагриус，2004:33.

[8] 劉文飛.20世紀的俄羅斯文藝學(xué)[J].文藝理論批評，2006(8):15.

責(zé)任編校：林奕鋒

中圖分類號：I512.074

文獻標識碼：A

文章編號：1003-4730(2015)04-0035-05

DOI：10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2015.04.009

作者簡介：胡曉靜，女，安徽淮北人，北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院博士研究生。

*收稿日期：2014-12-09

網(wǎng)絡(luò)出版時間：2015-08-20 12:55網(wǎng)絡(luò)出版地址：http://www.cnki.net/kcms/detail/34.1045.C.20150820.1255.009.html