網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間:2015-06-25 13:03網(wǎng)絡(luò)出版地址:http://www.cnki.net/kcms/detail/34.1045.C.20150625.1612.010.html
《愛(ài)妻》的多元敘事策略
劉 坤
(南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇南京210093)
摘要:小說(shuō)《愛(ài)妻》在敘事手法上大膽革新,通過(guò)對(duì)話(huà)敘事、嵌套敘事以及狂歡敘事等多重?cái)⑹率侄危尸F(xiàn)了意義多元的文本世界,并表現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)多種族間復(fù)雜微妙的關(guān)系。小說(shuō)的對(duì)話(huà)敘事藝術(shù)是對(duì)拒斥同一性和唯一真理的后現(xiàn)代美學(xué)思想的一種呼應(yīng),而“未完成”的嵌套敘事帶來(lái)的開(kāi)放式結(jié)尾和狂歡敘事,折射出任碧蓮對(duì)西方主流意識(shí)形態(tài)的批判和東方想象共同體的顛覆。
關(guān)鍵詞:任碧蓮;《愛(ài)妻》;敘事策略
收稿日期:2014-05-10
作者簡(jiǎn)介:劉坤,女,安徽合肥人,南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生。
中圖分類(lèi)號(hào):I712.074
DOI:10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2015.03.013
任碧蓮(Gish Jen)是繼湯婷婷、譚恩美之后風(fēng)頭最勁的美國(guó)華裔女作家。她于2004年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)妻》 (The Love Wife),講述了一個(gè)建立在混血和領(lǐng)養(yǎng)基礎(chǔ)上的美國(guó)現(xiàn)代家庭故事。作品一經(jīng)發(fā)表便引起了文學(xué)界和評(píng)論界的關(guān)注,被《洛杉磯時(shí)報(bào)》(Los Angeles Times)評(píng)為年度十佳小說(shuō)之一。美國(guó)知名評(píng)論家、普利策獎(jiǎng)獲得者角谷美智子(Michiko Kakutani)撰文稱(chēng)“《愛(ài)妻》是任碧蓮迄今為止最有野心,情感最為豐富的作品”[1]。《愛(ài)妻》延續(xù)了任碧蓮前期作品中關(guān)于“何為真正的美國(guó)人”問(wèn)題的探討。不同的是,此次任碧蓮以一種“后多元主義文化”的方式“重新定義了美國(guó)家庭”[2]243。也有學(xué)者認(rèn)為任碧蓮旨在通過(guò)作品“質(zhì)疑家庭和民族應(yīng)當(dāng)建立在同源基礎(chǔ)之上的觀念”[3]211。理論界對(duì)這部小說(shuō)的關(guān)注,大多集中在移民在文化適應(yīng)過(guò)程中遭遇的文化沖突以及由此產(chǎn)生的身份和自我認(rèn)知的焦慮。這固然是解讀該作的重要維度,然而,《愛(ài)妻》在創(chuàng)作形式,尤其是敘事策略上的革新同樣值得關(guān)注。
《愛(ài)妻》是任碧蓮沉寂六年之后創(chuàng)作的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品采用多角度敘述視角,融入莎士比亞戲劇獨(dú)白的元素,標(biāo)志著作者的創(chuàng)作生涯進(jìn)入了全新階段。小說(shuō)中每個(gè)人物都是第一人稱(chēng)敘述者,他們悉數(shù)登場(chǎng),講述各自的故事。這些敘述聲音“時(shí)而插入別人的敘述聲音中,時(shí)而詳盡地?cái)⑹觯瑫r(shí)而相互對(duì)抗,時(shí)而打斷對(duì)方”,“在各種聲音的反復(fù)循環(huán)中抓住前一次敘述的線索,繼而完成他們的故事”[4]8,彰顯出復(fù)雜多樣的對(duì)話(huà)關(guān)系?!稅?ài)妻》中對(duì)話(huà)性敘事技巧首先表現(xiàn)在多重?cái)⑹雎曇糁g的“大型對(duì)話(huà)”(great dialogue)?!按笮蛯?duì)話(huà)”的概念最初由蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚撆u(píng)家巴赫金(M. M. Bakhtin)提出,用來(lái)描述文學(xué)作品中多重?cái)⑹雎曇舯舜穗y以融合,繼而“構(gòu)成多重看似不同卻又相互關(guān)聯(lián)的意識(shí)形態(tài)世界”[5]25。巴赫金指出,“大型對(duì)話(huà)”普遍存在于復(fù)調(diào)小說(shuō)中,作家“把整個(gè)小說(shuō)當(dāng)做一個(gè)‘大型對(duì)話(huà)’來(lái)結(jié)構(gòu)”[6]58,其中包括人物和結(jié)構(gòu)的對(duì)話(huà),而前者主要表現(xiàn)為人物之間的對(duì)話(huà)、人物內(nèi)心的對(duì)話(huà)以及人物和作者間的對(duì)話(huà)。《愛(ài)妻》的作者完全隱退到小說(shuō)之外,而作品中人物之間和人物內(nèi)心的對(duì)話(huà)則貫穿小說(shuō)始終。例如第十四章《商》,蘭成為有錢(qián)人商的情婦之后,不論在性格還是外貌方面都跟之前判若兩人。小說(shuō)通過(guò)卡內(nèi)基、布朗迪、溫迪以及利茲的多重?cái)⑹鲆暯莵?lái)表現(xiàn)這一變化。缺少任何一方的敘述,讀者都無(wú)法看到蘭變化的全貌。如果這些變化全部出自一位敘述者之口,不僅難以讓人信服,也不會(huì)激起讀者的好奇。
這一章標(biāo)題雖為“商”,但是讀者對(duì)這個(gè)人物的了解很大程度上來(lái)自卡內(nèi)基和蘭自我獨(dú)白式的敘述。一般認(rèn)為,敘述者自言自語(yǔ)式的內(nèi)心獨(dú)白不具有元語(yǔ)言學(xué)所定義的一問(wèn)一答式的對(duì)話(huà)關(guān)系??墒沁@幾段獨(dú)白內(nèi)部卻有明顯的對(duì)話(huà)關(guān)系。在蘭的獨(dú)白中,商帶她去豪華的餐館用餐,教她跳舞,教她經(jīng)商之道,是一個(gè)翩翩君子。而卡內(nèi)基了解的商性格暴戾、劣行斑斑——“曾經(jīng)殺過(guò)一匹馬……用大理石質(zhì)地的飛盤(pán)獎(jiǎng)杯將電腦屏幕砸毀并將其扔出窗外”[7]294-295。蘭認(rèn)為“商和妻子在一起并不快樂(lè)……他很孤單”[7]299,因此甘愿做他的情婦;蘭不介意商對(duì)她拳腳相對(duì),因?yàn)樗嘈拧皼](méi)人能像她那樣讓商鎮(zhèn)定下來(lái)”[7]305。而這一切在卡內(nèi)基的敘述中則變成,商試圖利用蘭開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng),蘭與商的關(guān)系就像二流電影里的橋段。通過(guò)蘭和卡內(nèi)基的輪番敘述,蘭建構(gòu)了一個(gè)美麗浪漫的灰姑娘般的故事,而卡內(nèi)基則將美麗浪漫解構(gòu)成殘暴惡俗。蘭繼而不斷為自己申辯,卡內(nèi)基則不斷提出質(zhì)疑并加以否定。兩種立場(chǎng)、兩種價(jià)值觀的對(duì)立和一問(wèn)一答式的辯論構(gòu)建了兩個(gè)敘述聲音間的對(duì)話(huà)。
在小說(shuō)的單個(gè)敘述聲音中,最能體現(xiàn)小說(shuō)藝術(shù)張力的是一種隱藏并滲透在小說(shuō)語(yǔ)言?xún)?nèi)部的“微型對(duì)話(huà)”(micro dialogue)。巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基(F. M.Dostoyevsky)的小說(shuō)時(shí)提出“雙聲語(yǔ)”(double-voicedness)的概念,認(rèn)為小說(shuō)語(yǔ)言如果“既針對(duì)言語(yǔ)的內(nèi)容而發(fā)(這一點(diǎn)同一般的語(yǔ)言是一致的),又針對(duì)另一個(gè)語(yǔ)言(即他人的話(huà)語(yǔ))而發(fā)”[8]255,則具備“雙聲語(yǔ)”的特點(diǎn)。在這樣的小說(shuō)中,兩種相互爭(zhēng)論的聲音會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)“微型對(duì)話(huà)”,并以此揭示更深層次的意義。小說(shuō)中的二女兒溫迪的敘述語(yǔ)言便有這種特點(diǎn)。溫迪是一個(gè)特殊的角色,既沒(méi)有姐姐利茲的叛逆,也沒(méi)有弟弟貝利的“親生子”身份。這個(gè)看似無(wú)足輕重的人物卻是除布朗迪和卡內(nèi)基以外最重要的敘述者,對(duì)推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展起到了關(guān)鍵作用。小說(shuō)中甚至專(zhuān)門(mén)有一章名為“溫迪”。
溫迪的敘述視角隨著小說(shuō)的發(fā)展也發(fā)生了微妙的變化。小說(shuō)剛開(kāi)始時(shí),溫迪是王家內(nèi)向、害羞的二女兒。被領(lǐng)養(yǎng)的身份讓溫迪感到一種無(wú)以言說(shuō)的自卑。她無(wú)法融入同齡人的群體,因?yàn)橥瑢W(xué)們嘲諷她是中國(guó)人。但同時(shí)她又對(duì)自己的“根”——中國(guó),一無(wú)所知。身份的困惑導(dǎo)致她自我認(rèn)同的失敗,并強(qiáng)化了她的自卑感。因此,溫迪前期的敘述基本是對(duì)別人的話(huà)語(yǔ)或事件的復(fù)述,絲毫沒(méi)有“我”的痕跡。隨著蘭的到來(lái),溫迪的內(nèi)心世界發(fā)生了轉(zhuǎn)變,尤其表現(xiàn)在其敘述語(yǔ)言上自我意識(shí)的增長(zhǎng)。小說(shuō)中有一處,蘭向溫迪、利茲講述鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。當(dāng)蘭反復(fù)強(qiáng)調(diào)英國(guó)對(duì)中國(guó)的羞辱時(shí),溫迪想著:“當(dāng)她說(shuō)他們羞辱了我們時(shí),我并不確定這到底是什么意思。我能感覺(jué)到‘我們’不是指她和我和利茲。我們指的是她和她的中國(guó)同胞,這一點(diǎn)讓我很傷心。雖然她說(shuō)美國(guó)人民和美國(guó)政府不同,但當(dāng)她說(shuō)他們時(shí),我仍然能聽(tīng)到你們。聲音很輕,就像你長(zhǎng)時(shí)間盯著紅色的東西看,猛然抬頭看到綠色一樣。你們羞辱了我們?!盵7]221
這段語(yǔ)言體現(xiàn)了一種“暗辯體”的“雙聲語(yǔ)”,即敘述者既考慮他人的語(yǔ)言,又將其留在敘述者語(yǔ)言之外;由他人的語(yǔ)言而發(fā),“旁敲側(cè)擊,話(huà)里有話(huà)”[6]64。在這段獨(dú)白中,溫迪的自我意識(shí)是以思考蘭口中的“他們”和“我們”為背景展開(kāi)的,聽(tīng)起來(lái)像是溫迪的自我意識(shí)同蘭的暗中辯論。小說(shuō)對(duì)蘭的話(huà)語(yǔ)采用了斜體字處理,似乎在暗示你一言我一語(yǔ)的辯論過(guò)程。蘭剛來(lái)時(shí),溫迪將她視為“救命稻草”,企圖通過(guò)她了解中國(guó),尋找自己的“根”,并以此獲得身份認(rèn)同。這種將文化等同于身份的認(rèn)識(shí)是片面的。了解中國(guó)文化、學(xué)習(xí)中文、取中文名字和中國(guó)人的身份之間仍然有不可逾越的鴻溝。“‘我眼中的我’總是以‘別人眼中的我’為背景”[8]276,蘭無(wú)意說(shuō)出的話(huà)讓溫迪認(rèn)識(shí)到她從內(nèi)心無(wú)法認(rèn)同溫迪的中國(guó)身份,也打碎了溫迪在文化中尋求身份歸宿的夢(mèng)想。這段獨(dú)白標(biāo)志著溫迪對(duì)身份的認(rèn)識(shí)進(jìn)入了一個(gè)新的階段。
巴赫金認(rèn)為,意義不是“在與環(huán)境隔離的思想和純涵義的世界里”[9]50憑空產(chǎn)生,而是在展現(xiàn)自我和他人意識(shí)的有效對(duì)話(huà)過(guò)程中被建構(gòu)起來(lái)的。因此,對(duì)話(huà)是“生命的最低條件”[8]344。對(duì)話(huà)也是小說(shuō)《愛(ài)妻》生存的最低條件。在“作者已死”、“文學(xué)枯竭”的后現(xiàn)代創(chuàng)作語(yǔ)境下,任碧蓮用對(duì)話(huà)的模式取代全知全能的敘述模式。文本的意義不再是作者或某個(gè)權(quán)威敘述聲音賦予的,而是在“眾多各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)”[8]29的對(duì)話(huà)中產(chǎn)生。這些聲音時(shí)而互補(bǔ),形成更為完整的意義;時(shí)而相互對(duì)抗,形成引發(fā)讀者思考的矛盾意義。各個(gè)敘述者的自我意識(shí)也在對(duì)話(huà)過(guò)程中不斷發(fā)展,彰顯出意義在對(duì)話(huà)中流動(dòng)、變化的過(guò)程。不論這些敘述聲音呈現(xiàn)怎樣的對(duì)話(huà)關(guān)系,小說(shuō)中始終沒(méi)有統(tǒng)攝一切的聲音來(lái)賦予這一切秩序或意義,也只有這樣才能阻止意義的終結(jié),使得文本不斷衍生出新的意義。
小說(shuō)《愛(ài)妻》講述了卡內(nèi)基夫婦為了獲取家書(shū),被迫遵循母親的遺囑,將素不相識(shí)的中國(guó)女人蘭接至家中生活,并由此產(chǎn)生的種種遭遇。故事的主線圍繞蘭來(lái)到美國(guó)之后展開(kāi),其中穿插了幾位主人公關(guān)于往事的追憶,幾乎每個(gè)章節(jié)都不同程度地被嵌入了關(guān)于過(guò)去的敘述。過(guò)去和現(xiàn)在兩條敘述線索的糅合和重疊制造了一種混亂無(wú)序的狀態(tài),但這種“混亂”的背后卻是作者巧妙建構(gòu)的深層嵌套敘事結(jié)構(gòu)。
敘事學(xué)中普遍認(rèn)可小說(shuō)是“以單一的話(huà)語(yǔ)框架包容眾多的故事、聲音和敘事層次”[10]133,但對(duì)于以何種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分?jǐn)⑹聦哟螀s說(shuō)法不一。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家熱奈特(Gérard Genette)提出,“一個(gè)敘事所講述的任何事件,在敘述層次上都高于產(chǎn)生這個(gè)敘事行為所處的層次”[11]228。因此,作者的敘述是處于第一層次的“外敘事層”,例如《黑暗的心》(Heart of Darkness)中馬洛直接面向讀者,講述自己非洲之行經(jīng)歷的行為;在第一層次里面講述的事件,是“內(nèi)敘事層”,例如《西游記》中每次唐僧被妖怪抓走后,總會(huì)出現(xiàn)一位神仙向?qū)O悟空講述妖怪的故事;比內(nèi)敘事層更內(nèi)一層的,熱奈特稱(chēng)之為“元敘事層”。當(dāng)內(nèi)一層的敘事不斷被嵌入相對(duì)外層的敘事時(shí),多層敘事便在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)一種“中國(guó)套盒”式的關(guān)系。《愛(ài)妻》所呈現(xiàn)的正是這種嵌套式敘事結(jié)構(gòu)。
《愛(ài)妻》中的故事圍繞過(guò)去和現(xiàn)在兩條線索,形成三層敘事結(jié)構(gòu):外敘事層是卡內(nèi)基、布朗迪和蘭共同生活后發(fā)生的故事;內(nèi)敘事層是這三位敘述者對(duì)往事的追憶,即王媽媽去世前的事以及蘭在中國(guó)的經(jīng)歷;王媽媽的故事則是元敘事層。這三層敘事皆由王媽媽過(guò)世后留下的一本神秘家書(shū)聯(lián)系在一起。為了得到家書(shū),卡內(nèi)基必須先執(zhí)行王媽媽的遺愿——接蘭到家中生活,這才有了后面的故事。從小說(shuō)第一章的標(biāo)題可以看出,“蘭來(lái)了”表示故事的開(kāi)始,也是外層敘事的開(kāi)始。在這層敘事中,卡內(nèi)基一家的敘事聲音是受到限制的。盡管他們敘述著蘭在美國(guó)的生活,但除了“王媽媽的中國(guó)親戚”的身份,他們和讀者一樣,對(duì)蘭的背景一無(wú)所知。表面上看,蘭在王家做著保姆的工作,但她和女主人的相互“敵視”、和男主人的曖昧關(guān)系都超越了一般意義上保姆的范疇。
通常故事層的疑問(wèn)不會(huì)在故事中直接被解答,而是被擱置和刻意回避,直到次故事層來(lái)“回答諸如‘是什么事件導(dǎo)致了現(xiàn)在的局面’之類(lèi)的問(wèn)題”[12]166。通過(guò)分散、多次的嵌入敘事,蘭向讀者和卡內(nèi)基一家訴說(shuō)了她的故事。蘭本是蘇州大戶(hù)人家的小姐,卻因?yàn)椤拔幕蟾锩笔ヒ磺?。她目睹父親死于紅衛(wèi)兵之手,之后被發(fā)配到黑龍江一個(gè)偏僻的農(nóng)村,在那兒受盡折磨。蘭的敘述似乎正解釋了她在美國(guó)的種種行為。為了彌補(bǔ)父親的缺失帶給她的傷痛,蘭試圖在美國(guó)找到一個(gè)能像父親一樣保護(hù)她,讓她重新過(guò)上體面、舒適生活的男人。所以,蘭先和男主人建立一種曖昧的關(guān)系,甚至嘗試勾引他。而當(dāng)一個(gè)比卡內(nèi)基更有希望讓她“過(guò)好日子”的商出現(xiàn)時(shí),蘭便甘愿做商的情人,甚至忍受他的暴力行徑。當(dāng)這段關(guān)系破滅后,蘭只好下嫁給商的司機(jī)蘇先生。而在丈夫意外地葬身火海后,懷有身孕的蘭為求一份安全感,不惜破壞別人的家庭也要留在卡內(nèi)基身邊。
與蘭的敘事同時(shí)嵌入外層敘事的還有布朗迪和卡內(nèi)基的內(nèi)層敘事。在這一層敘事中,布朗迪講述了她和王媽媽間緊張的婆媳關(guān)系。布朗迪的疏忽導(dǎo)致了王媽媽的意外死亡。這一事件帶給布朗迪的愧疚和不安,讓她“合理”地把蘭建構(gòu)成她和卡內(nèi)基婚姻關(guān)系中的假想敵,即蘭是代替王媽媽來(lái)懲罰和報(bào)復(fù)她的工具。當(dāng)看到蘭與丈夫、女兒們相處得十分融洽時(shí),布朗迪越發(fā)確認(rèn)自己的設(shè)想,認(rèn)為蘭終究會(huì)代替她的位置。布朗迪的嵌入敘事和她在外敘事層主動(dòng)為蘭介紹男友,主動(dòng)放棄工作來(lái)照顧家庭,當(dāng)喪父又有身孕的蘭“無(wú)辜”地投靠卡內(nèi)基時(shí)以離婚來(lái)威脅卡內(nèi)基等行為,在某種程度上體現(xiàn)了“元故事的事件和故事的事件之間的直接因果關(guān)系”[11]232。同樣,卡內(nèi)基在內(nèi)敘事層“書(shū)寫(xiě)”了他和母親之間深厚的感情。母親的突然離世對(duì)卡內(nèi)基而言無(wú)疑是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。對(duì)于王媽媽在遺愿中堅(jiān)持將蘭接至家中生活之舉,卡內(nèi)基同妻子一樣,將其理解為蘭就是王媽媽的替身,是母親生命的延續(xù)。由此,內(nèi)敘事層解釋了卡內(nèi)基和蘭之間“越界”的情感關(guān)系不單單是移民“身份流動(dòng)和易變的象征”[13]74,更是卡內(nèi)基安度創(chuàng)傷、尋求內(nèi)心慰藉的方式。
內(nèi)敘事層盡管解釋了蘭和卡內(nèi)基、布朗迪之間復(fù)雜的三角關(guān)系,但王媽媽讓蘭來(lái)到王家的真正原因依然困惑著幾位敘述者和讀者。正是這樣才有了敘事繼續(xù)發(fā)展的需要。雖然卡內(nèi)基在內(nèi)層敘事中已經(jīng)交代過(guò)王媽媽的美國(guó)奮斗史,但那僅僅是通過(guò)卡內(nèi)基的有限視角看到的故事。小說(shuō)元敘事層中出現(xiàn)的家書(shū)揭開(kāi)了卡內(nèi)基的身世之謎——蘭才是王媽媽的親生女兒,卡內(nèi)基則是被領(lǐng)養(yǎng)的。家書(shū)的內(nèi)容通過(guò)香港親戚的一封信和卡內(nèi)基的敘述間接地呈現(xiàn)給讀者和其他敘述者?!坝行┐喂适聦拥臄⑹觯徽?或幾乎不論)其內(nèi)容如何,單靠敘述行為本身就能維持或推進(jìn)第一敘述故事中的行為”[12]165。小說(shuō)中的元敘事層雖然僅有一段文字,卻立刻對(duì)外層敘事產(chǎn)生了“行動(dòng)”效應(yīng)——卡內(nèi)基當(dāng)場(chǎng)心臟病發(fā)作,被送進(jìn)醫(yī)院搶救。但不同于內(nèi)敘述層全面實(shí)現(xiàn)的“闡釋”作用,元敘事層并未完成其“行動(dòng)”功能。換句話(huà)說(shuō),家書(shū)雖將卡內(nèi)基“送進(jìn)”醫(yī)院,對(duì)布朗迪或蘭卻未產(chǎn)生任何效應(yīng)。隨著身世之謎的揭曉,他和兩位“愛(ài)妻”——布朗迪和蘭之間的矛盾理應(yīng)得到某種和解,可小說(shuō)就在此刻戛然而止。未完成“行動(dòng)”功能的元敘事層使得讀者無(wú)法從敘事中得到小說(shuō)的正解。因此,小說(shuō)中層層相扣的嵌套敘事最終指向一種結(jié)構(gòu)的開(kāi)放——反映在故事層面就是小說(shuō)開(kāi)放式的結(jié)局。
《愛(ài)妻》中的王家,不同于任碧蓮前期作品中典型的移民家庭。王家有亞裔也有歐裔,是一個(gè)融合了領(lǐng)養(yǎng)、混血、移民多重元素的現(xiàn)代美國(guó)家庭,代表著“美國(guó)的新面孔”。因此,王家成員的對(duì)話(huà)不僅僅是小說(shuō)中人物的對(duì)話(huà),也象征著美國(guó)社會(huì)中代表著不同種族身份的群體間的對(duì)話(huà)。小說(shuō)中的對(duì)話(huà)既有和諧互補(bǔ)式的協(xié)奏曲,也有對(duì)抗式的爭(zhēng)辯,象征著美國(guó)社會(huì)多個(gè)種族、多重文化間時(shí)而和諧共存時(shí)而對(duì)立沖突的相處模式。因此小說(shuō)中的對(duì)話(huà)敘事或嵌套敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出的多元意義不單局限在文本層面上,更是對(duì)美國(guó)社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的一種隱喻。小說(shuō)中幾處狂歡化的敘事不僅進(jìn)一步強(qiáng)化了文本意義的多元,也加深了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。
狂歡是一種狄?jiàn)W尼索斯式的酒神精神。在狂歡生活中,“原來(lái)的生活形態(tài),道德基礎(chǔ)和信仰全變成了腐爛的繩索,人的兩重性,人的思想的兩重性,此前一直隱蔽著,這時(shí)全暴露出來(lái),不僅人和人的行為,就連思想也從自己那些等級(jí)分明的封閉的巢穴里掙脫出來(lái),在絕對(duì)性的對(duì)話(huà)(即不受任何拘束的對(duì)話(huà))的親昵氛圍里相互交往起來(lái)”[8]222。通過(guò)狂歡儀式,不平等的規(guī)矩或秩序被顛覆,對(duì)話(huà)被“脫冕”,狂歡的文化本質(zhì)才能實(shí)現(xiàn)??▋?nèi)基和布朗迪的婚禮便是一場(chǎng)典型的狂歡儀式。在儀式進(jìn)行時(shí),向來(lái)反對(duì)異族通婚的王媽媽暫時(shí)將種族偏見(jiàn)至于一邊,表現(xiàn)出超越種族身份的“寬容”?;槎Y上的賓客也都從主流意識(shí)形態(tài)的束縛中解放出來(lái),真誠(chéng)地對(duì)待王媽媽。雙方的互動(dòng)和調(diào)侃宛如一家人般的默契。王媽媽在狂歡氛圍中的“異?!北憩F(xiàn)讓讀者看到即便是最有種族偏見(jiàn)的人也有推動(dòng)種族大融合的一面。小說(shuō)結(jié)尾處頗具狂歡色彩的一幕也意味深刻。在獲知卡內(nèi)基得救的消息后,布朗迪和蘭激動(dòng)地?fù)г谝黄?,“蘭緊握著媽媽的手,媽媽也握著她的手”[7]379。此刻的她們不是“情敵”,也沒(méi)有文化、種族身份上的對(duì)立,發(fā)自肺腑地為卡內(nèi)基的“新生”狂歡著。
雖然人物在狂歡敘事中經(jīng)歷了瞬間的變形,營(yíng)造出“世界大同”的美麗圖景,但任碧蓮并沒(méi)有通過(guò)狂歡儀式清除王家的矛盾,統(tǒng)一他們的思想,取消他們的獨(dú)立。故事的最后也沒(méi)有一個(gè)唯一、終極的觀念來(lái)整合這部小說(shuō)。狂歡結(jié)束后,王媽媽依然不接受布朗迪做她的兒媳,布朗迪和蘭依然貌合神離,正如布朗迪的祖母常說(shuō)的,“這個(gè)世界一會(huì)兒一個(gè)樣兒”[7]379。人物在狂歡儀式中表現(xiàn)的其實(shí)是人性所共有的情感體驗(yàn)。通過(guò)狂歡敘事,任碧蓮似乎在提醒讀者,小說(shuō)中的人物不僅僅只有主流意識(shí)形態(tài)賦予他們的種族、文化等附加身份。他們最根本、最重要的身份還是獨(dú)立存在的個(gè)體,具有共通的人性。
《愛(ài)妻》是任碧蓮在創(chuàng)作技巧上的一次重要革新。在多重?cái)⑹雎曇糸g的“大型對(duì)話(huà)”和敘述聲音內(nèi)部的“微型對(duì)話(huà)”中,“世界的獨(dú)白型單一主體性被克服了……每個(gè)主人公都成了永不完結(jié)的對(duì)話(huà)中的一種聲音和立場(chǎng)”[8]347。表面上看,小說(shuō)似乎從對(duì)話(huà)中開(kāi)始,又在對(duì)話(huà)中結(jié)束。但開(kāi)放式的結(jié)局意味著對(duì)話(huà)并沒(méi)有結(jié)束,甚至可能成為下一輪對(duì)話(huà)的開(kāi)始。通過(guò)對(duì)話(huà)敘事,小說(shuō)展現(xiàn)了一個(gè)“多元的世界……這里不只有一個(gè),而是有許多個(gè)觀點(diǎn)……彼此緊密地聯(lián)系在一個(gè)復(fù)雜的多聲的統(tǒng)一體中”[8]347。多重主體間的對(duì)話(huà)使得《愛(ài)妻》的“首要構(gòu)成成分是對(duì)立而又相互修正的社會(huì)聲音組成的多重性,不可能分解為明確的獨(dú)白的真實(shí)性”[14]129,是對(duì)強(qiáng)調(diào)異質(zhì)性、拒斥同一性,強(qiáng)調(diào)無(wú)調(diào)性、拒絕唯一真理的后現(xiàn)代美學(xué)思想的一種呼應(yīng)。“未完成”的嵌套敘事和狂歡敘事導(dǎo)致的文本意義的不確定和多元?jiǎng)t是對(duì)西方主流意識(shí)形態(tài)的批判和對(duì)東方想象共同體的顛覆。
任碧蓮刻意讓文本的意義復(fù)雜化、多元化,其目的就是要呈現(xiàn)美國(guó)社會(huì)中多個(gè)種族間微妙、復(fù)雜的關(guān)系。這種關(guān)系遠(yuǎn)不是反抗-壓迫的二元對(duì)立關(guān)系可以簡(jiǎn)單概括的。沒(méi)有結(jié)局是小說(shuō)最好的結(jié)局。讀者期待卡內(nèi)基在“愛(ài)妻”和“愛(ài)妾”之間做出抉擇,正折射出被貼上族裔作家標(biāo)簽的任碧蓮陷入窘境。如果卡內(nèi)基最后被推出病房,做出非你即我式的選擇,則表明任碧蓮接受了西方主流意識(shí)形態(tài)鼓吹的單一性和中心化的價(jià)值體系,也就陷入了東方想象共同體的話(huà)語(yǔ)范圍。如此一來(lái),小說(shuō)可能會(huì)淪為另一個(gè)為少數(shù)族裔“言說(shuō)”的政治文本,其藝術(shù)性也會(huì)因此受到影響,而這正是致力于和族裔身份保持距離的任碧蓮不想看到的。誠(chéng)如任碧蓮在一次訪談中這樣為自己“申辯”:“這像是人們的一種應(yīng)激反應(yīng):‘你是族裔作家,那么你一定要寫(xiě)人們?nèi)绾伪Wo(hù)(本族文化)傳統(tǒng)’。我倒不是說(shuō)我的作品在某種意義上和去保留或去承擔(dān)什么一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有,只是覺(jué)得我的作品里還有些其他東西”[15]114。
參考文獻(xiàn):
[1]Kakutani, Michiko. World and Town—A Novel[N]. The New York Times, 2004-09-07 (6).
[2]Partridge, Jeffrey F.L. “Review Essays, Adoption, Interracial Marriage, and Mixed-Race Babies: The New America in Recent Asian American Fiction”[J]. MELUS: Pedgogy, Praxis, Politics, and Multiethnic Literatures, 2005(2): 243.
[3]Jerng, Mark C. Claiming Others: Transracial Adoption and National Belonging[M]. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010: 211.
[4]Anshaw, Carol. “The 21st-Century Family”[J]. The Women’s Review of Books, 2004 (2): 8.
[5]Gardiner, Michael. The Dialogics of Critique: M. M. Bakhtin and the Theory of Ideology[M]. London & New York: Routledge, 1992: 25.
[6]程正民. 巴赫金的文化詩(shī)學(xué)[M]. 北京:北京師范大學(xué)出版社,2001: 58, 64.
[7]Jen, Gish. The Love Wife[M]. New York: Alfred A. Knopf, 2004.
[8]M. M. 巴赫金. 巴赫金全集第五卷:詩(shī)學(xué)與訪談[M]. 白春仁,譯. 石家莊:河北教育出版社,1998: 29, 222, 255, 276, 344, 347.
[9]王建剛. 狂歡詩(shī)學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究[M]. 上海:學(xué)林出版社,2001: 50.
[10]Lanser, Susan S. The Narrative Act: Point of View in Prose Fiction[M]. Princeton: Princeton UP, 1981: 133.
[11]Genette, Gerard. Narrative Discourse[M].tr. By Jane E. Lewin. Oxford: Basil Blackwell, 1986: 228, 232.
[12]施洛米絲·雷蒙—?jiǎng)P南. 敘事虛構(gòu)作品:當(dāng)代詩(shī)學(xué)[M]. 賴(lài)干堅(jiān),譯. 廈門(mén):廈門(mén)大學(xué)出版社,1991:165-166.
[13]Friedman, Natalie J., “Adultery and the Immigrant Narrative”[J]. Multi-Ethnic Literature of the U.S., 2009 (3): 74.
[14]M. H. 艾布拉姆斯. 文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典(第7版)[M]. 吳松江,譯. 北京:北京大學(xué)出版社,2009: 129.
[15]Matsukawa, Yuko & Gish Jen. “Interview: Gish Jen”[J]. MELUS: Asian Perspectives, 1993(4): 114.
責(zé)任編校:林奕鋒
Multiple Narrative Strategies in The Love Wife
LIU Kun
(School of Foreign Langauges, Nanjing University, Nanjing, 210093, Jiangsu, China)
Abstract:The Love Wife Iis a novel with innovative narrative skills. With its multiple narrative strategies such as dialogic narrative, embedded narrative and carnivalesque narrative, the novel exhibits a world of text with uncertain meaning as well as the subtle and complex relationship among various minority groups in the American society. The dialogic narrative responds to such postmodern aesthetics as the rejection of sameness and the denial of absolute truth, while the open ending resulting from the “unfinished” embedded narrative and carnivalesque narrative suggest Gish Jen’s critique of western mainstream ideology and subversion of eastern imaginary community.
Key words:Gish Jen;TheLoveWife;I narrative strategies
安慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年3期