陳小瑋

父母進(jìn)城打工，住進(jìn)寄宿制學(xué)校的鄉(xiāng)村孩子們一起吃飯，一起上課，一起寫(xiě)作業(yè)，一起睡覺(jué)，但他們心中的孤獨(dú)感卻始終無(wú)法消弭—這就是目前中國(guó)兩千萬(wàn)留守鄉(xiāng)村兒童的現(xiàn)狀。

四年前，西部陽(yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)在甘肅隴南的幾所學(xué)校啟動(dòng)“駐校社工”項(xiàng)目，給這里的孩子帶來(lái)許多生活上的變化。來(lái)來(lái)去去幾十名社工中，有兩位復(fù)轉(zhuǎn)軍人在這里堅(jiān)持了最長(zhǎng)的時(shí)間。

撤點(diǎn)并校，各地鄉(xiāng)村學(xué)校向鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中。

十年間，甘肅山區(qū)的村小少了一半，學(xué)生們上學(xué)，要么寄宿在學(xué)校，要么在鎮(zhèn)上住出租屋，否則，就得走一兩個(gè)小時(shí)上學(xué)。為了生計(jì)，年輕父母?jìng)兇蠖噙x擇外出打工，將村莊甩給了留守兒童和留守老人。

“我每次走在村里，都會(huì)全身緊張，是那種真正的生理反應(yīng)。村子里沒(méi)有了我小時(shí)候那種熱鬧勁兒，甚至沒(méi)有太多的牛羊豬狗，真的是冷冰冰的感覺(jué)?！北本┦形鞑筷?yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)（下簡(jiǎn)稱(chēng)為西部陽(yáng)光）秘書(shū)長(zhǎng)來(lái)超說(shuō)：“兒童時(shí)期，最需要的莫過(guò)于愛(ài)和快樂(lè)，沒(méi)有父母何來(lái)愛(ài)，沒(méi)有打鬧何來(lái)快樂(lè)？”

作為一個(gè)教育類(lèi)的公益組織，從2011年起，西部陽(yáng)光在甘肅隴南開(kāi)始做“駐校社工”項(xiàng)目。目前，他們已將這一項(xiàng)目擴(kuò)展到成縣、禮縣和康縣的11個(gè)學(xué)校，社工成為缺失家庭關(guān)愛(ài)的留守兒童的陪伴者。

王小永和夏小繞，都是西部陽(yáng)光長(zhǎng)期駐扎隴南的“駐校社工”。

趁年輕做點(diǎn)有意義的事

生于1982年的王小永，是河南漯河人。2003年參軍，在江蘇徐州當(dāng)了五年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在深圳做青少年拓展訓(xùn)練教練。這也是他最初與孩子打交道的一個(gè)工作。

2009年，一部國(guó)產(chǎn)電影《天那邊》改變了王小永的生活軌跡。他被西部山區(qū)教育現(xiàn)狀所震撼，經(jīng)反復(fù)考慮，成為了西部陽(yáng)光的一個(gè)長(zhǎng)期支教者。

那年7月，王小永來(lái)到了甘肅宕昌縣興華鄉(xiāng)石門(mén)小學(xué)。興華鄉(xiāng)距縣城約53公里，是宕昌縣最偏僻、最貧困的鄉(xiāng)。石門(mén)小學(xué)是一個(gè)僅有兩名代課教師的教學(xué)點(diǎn)。

“那里條件太艱苦了，沒(méi)一個(gè)城鎮(zhèn)老師愿意來(lái)。我剛到的時(shí)候，住的是土房子，像上世紀(jì)四五十年代修的，宿舍里常能見(jiàn)到老鼠跑?！蓖跣∮肋€寫(xiě)了一篇文章，記錄他與老鼠的大戰(zhàn)。

王小永說(shuō)，這里落后他的家鄉(xiāng)二三十年，很多人家連飯都吃不飽，孩子要買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，比如買(mǎi)本子，都是拿雞蛋去換，家里沒(méi)有現(xiàn)金。

“那地方缺水，吃水都不方便，更別說(shuō)洗澡了?！敝钡絻赡旰螅嚼锊庞辛耸謾C(jī)信號(hào)，這還是王小永帶著當(dāng)?shù)乩习傩詹粩嗟亟o有關(guān)部門(mén)打投訴電話(huà)的成果。

孩子們怯生，說(shuō)著很難懂的方言;教室跟牛棚一樣，沒(méi)有門(mén)窗，四處漏風(fēng);也沒(méi)有任何文體教具。鄉(xiāng)上街道找不見(jiàn)一家文具店，王小永來(lái)回走了十七個(gè)小時(shí)的山路，到縣城才買(mǎi)到了體育用品。

冬天到了，學(xué)生衣服單薄，很多學(xué)生沒(méi)襪子穿，甚至鞋是破的，露著腳指頭。王小永和其他志愿者一起利用進(jìn)城的機(jī)會(huì)，將山區(qū)孩子的圖片發(fā)到網(wǎng)上，尋求社會(huì)捐助。同時(shí)，西部陽(yáng)光在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)起了“美麗動(dòng)人”的暖冬行動(dòng)，為孩子們捐款捐物。

2010年，西部陽(yáng)光與宕昌縣教育局聯(lián)合，對(duì)石門(mén)小學(xué)進(jìn)行了重建整修，孩子們終于搬進(jìn)了寬敞溫暖的教室。

除了課本，孩子沒(méi)有一本課外書(shū)可讀。石門(mén)小學(xué)圖書(shū)室在全國(guó)各地?zé)嵝娜耸康闹С窒陆似饋?lái)。王小永在學(xué)校開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)課，是“全縣第一個(gè)開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課程的教學(xué)點(diǎn)”。

夏小繞與王小永同歲，是江蘇宿遷人。2005年上高中時(shí)參了軍，三年后轉(zhuǎn)業(yè)，加入西部陽(yáng)光，到宕昌縣興華鄉(xiāng)支教。

“人在年輕的時(shí)候，都想做點(diǎn)有意義的事情?！边@就是夏小繞支教的全部理由。

當(dāng)?shù)厝硕计婀?，這個(gè)年輕人為啥不在大城市生活，要到這個(gè)窮地方來(lái)找苦吃？夏小繞就給他們講自己的想法，發(fā)現(xiàn)說(shuō)不通時(shí)，就一笑而過(guò)，不再解釋?zhuān)爱吘勾蠹业南敕ú灰粯?，解釋多了反而不好”?/p>

西部陽(yáng)光有6名志愿者在興化鄉(xiāng)支教。志愿者發(fā)現(xiàn)，非寄宿制學(xué)校學(xué)生每天中午要走很遠(yuǎn)的山路回家吃飯，或自帶干糧到校，除了土豆、面粉之外，常年吃不到新鮮蔬菜。村民養(yǎng)的雞，是家庭的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，蛋和肉都舍不得給孩子吃，這里孩子的身體發(fā)育普遍比城鎮(zhèn)孩子遲緩。

2010年3月，王小永、夏小繞等支教志愿者共同發(fā)起了一個(gè)“陽(yáng)光雞窩·分享營(yíng)養(yǎng)”的早餐計(jì)劃。第一期計(jì)劃是為三所支教學(xué)校的225名學(xué)生籌集70個(gè)學(xué)習(xí)日“一蛋一豆?jié){”的資金，按每人每餐一個(gè)雞蛋、50克豆?jié){粉計(jì)，共需資金7875元。

第二期計(jì)劃是在三個(gè)教學(xué)點(diǎn)建立校內(nèi)小型養(yǎng)殖場(chǎng)“陽(yáng)光雞窩”，建雞棚等需要資金4650元。建好的雞窩還可以做為學(xué)校的課外綜合試驗(yàn)場(chǎng)地移交給校方。

2010年9月，“每個(gè)孩子每天一個(gè)雞蛋”活動(dòng)被基金會(huì)立項(xiàng)，在所有支教學(xué)校中推廣。年底，2010年“首都慈善明星”獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉，王小永獲得了“彩虹心”明星個(gè)人獎(jiǎng)。

“我不為別的，我的理想追求就是為了山里的孩子們，因?yàn)槲疑钌畹貝?ài)著這些孩子……我支教，我奉獻(xiàn)，我無(wú)怨無(wú)悔！”在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，王小永這樣說(shuō)。

這樣的話(huà)，很多人會(huì)認(rèn)為“假”，懷疑現(xiàn)在還有這樣的人嗎？但西部陽(yáng)光的志愿者們知道這一切都是真的。西部陽(yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)理事長(zhǎng)楊東平評(píng)價(jià)他們的志愿者說(shuō)：每一個(gè)時(shí)代的理想主義者都是一樣的，是同一個(gè)物種。由于他們的存在，社會(huì)的善良和愛(ài)得以傳遞，我們對(duì)未來(lái)多少能夠存有希望……

被學(xué)生認(rèn)可的陪伴價(jià)值

今年，王小永轉(zhuǎn)做基金會(huì)“芭莎陽(yáng)光幼兒園”項(xiàng)目，夏小繞成長(zhǎng)為“駐校社工”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。

2011年，西部陽(yáng)光在隴南幾個(gè)學(xué)校實(shí)驗(yàn)性地開(kāi)展“駐校社工”項(xiàng)目。

學(xué)校社工，即學(xué)校社會(huì)工作的簡(jiǎn)稱(chēng)，是將社會(huì)工作的理論知識(shí)和方法應(yīng)用于教育，特別是中小學(xué)教育的一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)社會(huì)工作。

上世紀(jì)20年代，美國(guó)就已經(jīng)在移民學(xué)校嘗試學(xué)校社工制度，以促進(jìn)移民與社會(huì)的融合。50年代，香港地區(qū)開(kāi)始實(shí)行該制度，目前，香港的中學(xué)已做到一校一社工。

中國(guó)內(nèi)地學(xué)校社工制度起步較晚。最早的學(xué)校社工項(xiàng)目，可追溯到1996年中國(guó)青年政治學(xué)院在北京市中小學(xué)開(kāi)展的“少男少女課題”活動(dòng)。

從2000年始，歷經(jīng)十年的撤點(diǎn)并校潮，全國(guó)小學(xué)數(shù)量從44萬(wàn)多所銳減到2010年的21萬(wàn)多所，其中，地處西部12個(gè)省區(qū)的農(nóng)村寄宿學(xué)校有3萬(wàn)所?！霸S多寄宿學(xué)校沒(méi)有準(zhǔn)備好就倉(cāng)促上馬?！蔽鞑筷?yáng)光的秘書(shū)長(zhǎng)來(lái)超說(shuō)。

西部陽(yáng)光基金會(huì)在甘肅成縣、禮縣的一些寄宿學(xué)校調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，有的一年級(jí)孩子還尿床，就三三兩兩擠在校外合租的民房里睡覺(jué)，共租一個(gè)爐灶燒火做飯，這對(duì)孩子的身體發(fā)育、智力發(fā)育都極為不利。

據(jù)介紹，容納60%農(nóng)村孩子的寄宿學(xué)校，不僅無(wú)法實(shí)現(xiàn)師生互動(dòng)、社區(qū)教育、家庭教育三位一體教育，甚至連勉強(qiáng)承載孩子學(xué)習(xí)、吃飯、住宿的功能都實(shí)現(xiàn)不了，致使農(nóng)村孩子在學(xué)校的學(xué)習(xí)、生活問(wèn)題頻出。

經(jīng)過(guò)半年的調(diào)研，基金會(huì)發(fā)現(xiàn)，在7至10歲需要建立社會(huì)認(rèn)知階段，有96%的孩子認(rèn)為沒(méi)法跟父母溝通，日久導(dǎo)致與長(zhǎng)年在外打工的父母的關(guān)系疏離;面對(duì)“父母如果過(guò)年回家來(lái)，你希望帶給你什么禮物”這個(gè)問(wèn)題，不少孩子的回答是“我不想要什么禮物，只想經(jīng)常看到他們?！庇械暮⒆诱f(shuō)“最怕挨爸爸打”，“怕爸媽離婚”。61.8%的孩子認(rèn)為，自己缺少一位可以“訴說(shuō)心里話(huà)”的老師，因?yàn)闆](méi)有老師愿意傾聽(tīng)。

2011年，西部陽(yáng)光決定在隴南的幾所學(xué)校派駐長(zhǎng)期“駐校社工”，希望以此解決農(nóng)村寄宿制學(xué)校學(xué)生面臨的問(wèn)題。王小永、夏小繞因?yàn)橛胸S富的基層支教經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而做起了“駐校社工”。

夏小繞當(dāng)社工的學(xué)校，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所九年制學(xué)校。一開(kāi)始，他對(duì)社工項(xiàng)目的定位也并不是十分清晰，盡管有過(guò)培訓(xùn)，因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，只能摸索著干。但有一點(diǎn)是明確的，“駐校社工的工作更關(guān)注學(xué)生的成長(zhǎng)和生活”。

針對(duì)學(xué)生情況比較復(fù)雜的現(xiàn)狀，社工著重對(duì)學(xué)生進(jìn)行習(xí)慣養(yǎng)成方面的培訓(xùn)，增加行為習(xí)慣、衛(wèi)生知識(shí)講解以及法制小常識(shí)的普及。

后來(lái)，夏小繞發(fā)現(xiàn)九年級(jí)的學(xué)生學(xué)習(xí)壓力比較大，就給他們?cè)O(shè)計(jì)了一些心理放松方面的課程，又設(shè)法豐富學(xué)生的課余生活，多開(kāi)展一些體育活動(dòng)。

社工和一般任課老師不一樣的地方是，不負(fù)責(zé)主要教學(xué)任務(wù)。他們對(duì)待學(xué)生的態(tài)度就不像其他老師那么生硬，學(xué)生有什么困難，會(huì)來(lái)找社工。

留守兒童基本上都是由爺爺、婆婆帶，但老人能做的只是給他們做飯、洗衣服，其他的都幫不上孩子，學(xué)習(xí)、生活中出現(xiàn)了什么問(wèn)題，主要還是依靠社工們。

夏小繞說(shuō)，孩子們感受到外界對(duì)他們的關(guān)愛(ài)和幫助后，更懂得了去關(guān)愛(ài)別人，更加自信。

我們學(xué)校的社工室最漂亮

“記得剛下去時(shí)，讓學(xué)校到縣城接社工，我們都是一個(gè)學(xué)校兩個(gè)社工，一男一女。上坪中心小學(xué)的校長(zhǎng)說(shuō)，他們只要一個(gè)社工?！蓖跣∮缹?duì)記者回憶說(shuō)，“后來(lái)經(jīng)過(guò)縣教育局做工作，才把兩個(gè)社工一起接了過(guò)去。”

禮縣上坪鄉(xiāng)只有一所中心小學(xué)。以前，學(xué)校也來(lái)過(guò)志愿者，多是師范生對(duì)崗交流實(shí)習(xí)，校方覺(jué)得效果不好，加上校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)駐校社工項(xiàng)目不是很了解，因此對(duì)社工的到來(lái)，態(tài)度不是很積極。

王小永的工作，先從融入當(dāng)?shù)乩蠋熒钊胧帧?/p>

吃過(guò)晚飯，他和老師們?cè)诓賵?chǎng)跳廣場(chǎng)舞;周末，他張羅召集老師們會(huì)餐，把校長(zhǎng)也叫來(lái)，飯桌上聊著聊著，同事間的關(guān)系就變得不像過(guò)去那樣緊繃了。

開(kāi)學(xué)不久，搞了一次趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)生、老師共同參加，“大家都玩的特別開(kāi)心?！睅熒P(guān)系一下子融洽了起來(lái)。

一個(gè)月內(nèi)，王小永將所有活動(dòng)都開(kāi)展了起來(lái)。第二年元月份，教育局搞驗(yàn)收，校方提供的70%的材料，都是社工在校開(kāi)展的活動(dòng)。這樣，校方對(duì)社工的工作有了初步認(rèn)可。

第二年春天開(kāi)學(xué)前，王小永找校長(zhǎng)談建社工室的事兒。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校條件非常差，只有七個(gè)教室，從學(xué)前班到六年級(jí)，占得滿(mǎn)滿(mǎn)的，根本騰不出地方。有一個(gè)圖書(shū)室，也堆滿(mǎn)了東西，從不開(kāi)放，實(shí)際是當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用的。

經(jīng)過(guò)給校長(zhǎng)分析建社工室的利弊后，校長(zhǎng)最后說(shuō)，“把圖書(shū)室給你，想怎么做就怎么做吧。”

王小永帶著老師，去縣城以批發(fā)價(jià)買(mǎi)到需要的材料，還說(shuō)服店家免費(fèi)送貨。那段時(shí)間，王小永他們每天都忙到半夜。

3月份，漂亮的社工室終于可以使用了。于是，學(xué)校所有的室內(nèi)活動(dòng)，無(wú)論是學(xué)生的，還是老師的，都在社工室進(jìn)行。

“我們學(xué)校的社工室，是建得最早、花錢(qián)最少、最漂亮的一個(gè)?！闭f(shuō)起這個(gè)，王小永很是自豪。

課余時(shí)間，學(xué)生們可以到社工室，看書(shū)，下棋，看電影。雙休日，王小永就帶著學(xué)生一起去爬山。

“我雙休外出不在時(shí)，學(xué)生活動(dòng)后就總是把社工室打掃得干干凈凈，書(shū)籍等物品也擺放得非常整齊，我辦公的東西，他們從不亂動(dòng)?！币婚_(kāi)始，社工室由王小永和兩名學(xué)生共同管理，后來(lái)，他就放手交給了學(xué)生。

上坪鄉(xiāng)位于山區(qū)，處于岷縣、宕昌縣、禮縣交界處，以前發(fā)生的“5·12”汶川大地震、舟曲泥石流、以及“8·3”洪災(zāi)，對(duì)其都有程度不同的波及，教室和教師宿舍都是危房。搞災(zāi)后重建拆教室時(shí)，校長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)給施工方交代，“只拆教室，留著社工室”。

這令王小永特別感動(dòng)：“本來(lái)是一排房子，全拆會(huì)更方便。但直到教學(xué)樓主體建起來(lái)，社工室才拆掉。那段時(shí)間，大家常開(kāi)玩笑說(shuō)，社工室就是一個(gè)釘子戶(hù)，沒(méi)人敢拆?！?/p>

第二年，王小永策劃了“六一”兒童節(jié)活動(dòng)。此前，學(xué)校十幾年沒(méi)搞過(guò)活動(dòng)。學(xué)校在打印店做了一個(gè)橫幅，其他裝飾是王小永帶學(xué)生手工做的，演出服裝是過(guò)去機(jī)構(gòu)活動(dòng)后剩下不用的。只花了很少的錢(qián)，但效果很不錯(cuò)。至今，大家說(shuō)起那次活動(dòng)，還是津津樂(lè)道。

學(xué)校設(shè)有一個(gè)社工信箱，學(xué)生會(huì)寫(xiě)信問(wèn)問(wèn)題，每晚王小永打開(kāi)信箱，給提問(wèn)題的學(xué)生回信，一般在第二天出操前把回信交給學(xué)生。剛開(kāi)始，學(xué)生問(wèn)的問(wèn)題，多是學(xué)習(xí)上的，后來(lái)就涉及到同伴關(guān)系，與父母關(guān)系等多方面。

在學(xué)校，王小永從不把自己當(dāng)外來(lái)的人，他參加學(xué)校的一切活動(dòng)。學(xué)校師資力量薄弱，他除了做社工份內(nèi)的工作，也帶課，帶的還是五六年級(jí)的英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文等主課。雖然他沒(méi)有科班老師教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，但責(zé)任心更強(qiáng)，學(xué)生的成績(jī)提高很快，校長(zhǎng)每周開(kāi)會(huì)都會(huì)表?yè)P(yáng)他。王小永在學(xué)校還推廣閱讀，一開(kāi)始要求學(xué)生一學(xué)期讀10本書(shū)，后來(lái)增加到20本。

社工開(kāi)展的各種活動(dòng)，并不會(huì)影響到學(xué)生成績(jī)，反而會(huì)促進(jìn)學(xué)生成績(jī)的提高。過(guò)去，學(xué)校成績(jī)?cè)谌h29個(gè)教學(xué)區(qū)排名倒數(shù)第二，三年后已排名前列了。

每年全縣對(duì)五六年級(jí)進(jìn)行統(tǒng)考，王小永都會(huì)帶學(xué)生去考試?！拔以?，學(xué)生壓力會(huì)小一些，也更放松和自信?！?/p>

在甘肅這五年，王小永收到過(guò)三面錦旗，其中有兩面是在上坪做社工時(shí)收到的，錦旗上分別寫(xiě)著 “天涯海角有盡處，只有恩師無(wú)窮期”以及“師德高尚”;另一面是在石門(mén)支教時(shí)收到的，錦旗上寫(xiě)著“修橋鋪路獻(xiàn)愛(ài)心，無(wú)私奉獻(xiàn)育英才”。

牽掛的心依然留在那里

夏小繞說(shuō)，他現(xiàn)在已經(jīng)不在學(xué)校當(dāng)社工了，成為基金會(huì)“駐校社工”負(fù)責(zé)人之一，做起了項(xiàng)目主管。近期，他忙著到有駐校社工的學(xué)?？疾旌蟀肽旯ぷ鞯倪M(jìn)展情況。

從今年2月份起，王小永的工作也有了調(diào)整，開(kāi)始參與“芭莎陽(yáng)光幼兒園”的新項(xiàng)目，離開(kāi)了上坪。在兩個(gè)老師住一間宿舍的情況下，校長(zhǎng)還給王小永留著單獨(dú)一間宿舍，并且說(shuō)，“隨時(shí)回來(lái)住，學(xué)校就是你的家”。

想孩子時(shí)，王小永就會(huì)看視頻。他在隴南支教和當(dāng)社工時(shí)，給孩子拍了很多照片，他用這些照片做了一段時(shí)長(zhǎng)八分鐘的視頻?？吹揭曨l里的孩子，他似乎就又回到了學(xué)校。以前，在校時(shí)他也會(huì)常常放給學(xué)生看，有手機(jī)的孩子，他把視頻給拷到手機(jī)里，沒(méi)手機(jī)的，洗成照片發(fā)給他們，留個(gè)紀(jì)念。

離開(kāi)孩子這半年，王小永只是給學(xué)生說(shuō)，老師忙，經(jīng)常要出差，只能抽空回來(lái)看你們了。他常常能收到孩子們的短信或電話(huà)。孩子打電話(huà)過(guò)來(lái)，他都不馬上接，一定是回電話(huà)給學(xué)生。

“前些天還和同事說(shuō)，離開(kāi)孩子們這半年，一天看不見(jiàn)孩子，心里面就急的很?！蓖跣∮涝陔娫?huà)里對(duì)記者說(shuō)。

今年中秋節(jié)后，王小永選擇回家陪母親。前年，父親出車(chē)禍去世，母親一個(gè)人生活，身體不太好。

近期，王小永計(jì)劃要回上坪一趟，他籌集了一批過(guò)冬衣物，是原部隊(duì)?wèi)?zhàn)友捐助的，他要落實(shí)發(fā)放事項(xiàng)。一說(shuō)到要回去“看孩子”了，王小永呵呵樂(lè)出了聲。在電話(huà)的另一頭，記者都能感覺(jué)到，他是非常非常期待這次相遇的。

（本文圖片由受訪者提供）