穆紅（作家）

只有所有的獎(jiǎng)都是有規(guī)矩并且守規(guī)矩的，才能營造一個(gè)更好的文學(xué)乃至文化生態(tài)。

近年來，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評選逐漸有著從“作品獎(jiǎng)”到“作家獎(jiǎng)”轉(zhuǎn)變的趨勢。寬泛地說，嘉獎(jiǎng)一個(gè)作家和嘉獎(jiǎng)一部作品，對于普通讀者來說并沒有本質(zhì)性的區(qū)別——只要嘉獎(jiǎng)的是“值得嘉獎(jiǎng)的”。而如果要說這種評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的缺憾，恐怕就在于，往往是作家“該獲獎(jiǎng)的時(shí)候”沒有獲獎(jiǎng)，“再不獲就說不過去的時(shí)候”才獲獎(jiǎng)。這就有點(diǎn)還債的意味了。

不得不承認(rèn)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)仍然是當(dāng)今中國最受矚目的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這一方面在于參評作品均為長篇小說，這一文體往往標(biāo)志著作家在創(chuàng)作生涯當(dāng)中的最高成就，另一方面也在于，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不僅為中國文學(xué)史提供了豐碑，同時(shí)還在廣大的普通讀者中具有良好的口碑。尤其在今天這樣一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)爭議頻出、鬧劇不斷的時(shí)代，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的嚴(yán)肅性與公信力就更顯得彌足珍貴。

而在近年來，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評選逐漸有著從“作品獎(jiǎng)”到“作家獎(jiǎng)”轉(zhuǎn)變的趨勢。具體的表現(xiàn)是，獲獎(jiǎng)作家每每是在文學(xué)界耕耘或經(jīng)營多年，本人在很高程度被“經(jīng)典化”了的“名宿”。譬如這一屆的獲獎(jiǎng)中，王蒙從上世紀(jì)50年代起，就已經(jīng)是任何一部當(dāng)代文學(xué)史都無法繞過的重要作家，他的寫作不僅標(biāo)志著一個(gè)歷史時(shí)代，甚至可以說標(biāo)志著兩個(gè)、三個(gè)歷史時(shí)代。其他得主如格非、李佩甫、蘇童，也是成名在上世紀(jì)80年代這個(gè)文學(xué)的“黃金時(shí)期”，常年享受著那個(gè)特殊年代所帶來的巨大無形資本的文壇“巨無霸”。他們的作品天然地有著被人關(guān)注的理由，他們的寫作生涯也有著應(yīng)該被一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)所標(biāo)識的理由。因而，當(dāng)這樣的作家獲得了這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，也就更容易地可以擔(dān)上“名至實(shí)歸”這個(gè)評價(jià)。

當(dāng)然，對于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)變成了作家的“終身成就獎(jiǎng)”這個(gè)趨勢，或許會(huì)有人提出異議，比如參評的畢竟是作品而非寫作品的人，當(dāng)人的因素蓋過了具體因素，是否有失公允？再比如，在這樣的導(dǎo)向下，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)不會(huì)注定“屏蔽”了眾多年輕作家，從而失去了扶持新人，提攜后進(jìn)的功用？

但客觀地說，上述異議即使成立，卻不大可能像“柳忠秧、周嘯天事件”之于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)那樣，損害到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的口碑。寬泛地說，嘉獎(jiǎng)一個(gè)作家和嘉獎(jiǎng)一部作品，對于普通讀者來說并沒有本質(zhì)性的區(qū)別——只要嘉獎(jiǎng)的是“值得嘉獎(jiǎng)的”。作品獎(jiǎng)可以服眾，作家獎(jiǎng)同樣也可以，比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而至于年輕作家在評獎(jiǎng)時(shí)是否真的“吃了虧”，首先還要看他們是否寫出了足以媲美甚至超越前輩的作品——現(xiàn)在看來，后面的一代、兩代人似乎仍然需要時(shí)間。即使從“穩(wěn)妥”和“安全”的角度考慮，將獎(jiǎng)項(xiàng)授予創(chuàng)作能力和創(chuàng)作成就已經(jīng)經(jīng)過檢驗(yàn)的成名作家，也是頗為合理的。中國人總是希望看到“新的”戰(zhàn)勝“老的”，但他們往往忘記“新的”只是“新的”，并不一定是“好的”。

而如果要說這種評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的缺憾，恐怕在于：獲獎(jiǎng)作家的獲獎(jiǎng)作品，常常不是他最好的那一部?；蛘哒f，往往是作家“該獲獎(jiǎng)的時(shí)候”沒獲，“再不獲就說不過去的時(shí)候”才獲。這就有點(diǎn)還債的意味了。以王蒙為例，即使《這邊風(fēng)景》獲獎(jiǎng)，但誰又敢說這部長篇小說的水準(zhǔn)超過了《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛汀凹竟?jié)”系列呢？再比如上一屆獲獎(jiǎng)?wù)邚垷?，《古船》沒有獲獎(jiǎng)，評上的反而是一部被人質(zhì)疑評委是否讀完的《你在高原》。但這似乎也是再三權(quán)衡之后的無奈選擇了。

獲獎(jiǎng)往往比作家最好的作品慢半拍，這恐怕也是一類重要文學(xué)評獎(jiǎng)的“常態(tài)”。乃至于諾貝爾獎(jiǎng)，恐怕也是如此——至今仍有人為米蘭·昆德拉和村上春樹抱不平。而有些獎(jiǎng)是穩(wěn)妥的，有些獎(jiǎng)是激進(jìn)的，有些獎(jiǎng)是樹碑的，有些獎(jiǎng)是打擂的，各種獎(jiǎng)項(xiàng)都有它的初衷與功能，也有它的獨(dú)特意義，只有所有的獎(jiǎng)都是有規(guī)矩并且守規(guī)矩的，才能營造一個(gè)更好的文學(xué)乃至文化生態(tài)。