鄧海

2001年10月，我第一次在甘肅禮縣看到了木輪車(chē)，從此，木輪車(chē)便牽引著我的腳步，讓我開(kāi)始了一次又一次的探尋。

從禮縣上坪鄉(xiāng)到宕昌縣興化鄉(xiāng)，40公里的大山深處，我走完一個(gè)村子，再走另一個(gè)村子，上坪、蘇其溝、上草壩、下草壩、黃咀村、王莊、唐村、野人溝、大河壩、磑子壩……我與村民同吃同住。誰(shuí)家給兒子取媳婦、誰(shuí)家嫁女子、誰(shuí)家給孩子過(guò)滿(mǎn)月，趕上了便送一份賀禮，老人去世了也去吊喪。聽(tīng)說(shuō)村里正月自樂(lè)班唱戲，也趕幾百公里前往助興。

有一次，我坐在蘇其溝古樸的水磨房旁休息。突然聽(tīng)到有人吼唱：“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園……”順著聲音，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位農(nóng)人趕著木輪牛車(chē)，唱著秦腔從遠(yuǎn)處走來(lái)，走近一看，是一個(gè)英俊小伙。

小伙叫楊響亮，祖籍陜西臨潼，他說(shuō)太爺爺在戰(zhàn)亂時(shí)為躲避抓壯丁逃離了家鄉(xiāng)，帶著他的大爺和爺爺來(lái)到了甘肅。太爺爺給他的大爺在這里買(mǎi)了一處莊子住了下來(lái)，而他的爺爺就只能在這里做了楊家的上門(mén)女婿，所以他們后輩就姓了楊。

快到中午了，楊響亮拉我去他家里吃飯。楊響亮家住在小河畔，家里有四口人。媳婦去了北京打工，他和13歲的兒子、10歲的女兒，三個(gè)人在家留守。從此以后，我們就成了朋友，每次到蘇其溝，我都吃住在他家。

走進(jìn)隴南禮縣，仿佛走進(jìn)了人類(lèi)原生態(tài)的棲息地。土地的貧瘠和人們生產(chǎn)生活的相對(duì)落后，似乎與外界相隔甚遠(yuǎn)。但這里的每片土地卻充滿(mǎn)著詩(shī)情畫(huà)意，村民們?nèi)粘龆?，日落而息，怡然自得。青山綠水之間，木輪車(chē)上的長(zhǎng)鞭甩著響兒。年年歲歲，寒來(lái)暑往，蒼天厚贈(zèng)的這份安寧平和令人羨慕。

這里是秦人和秦文化的發(fā)祥地，也是第一個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)的肇始之地。走進(jìn)禮縣博物館，可以看到許許多多考古發(fā)掘出來(lái)的文物，特別是復(fù)原的秦人先祖使用過(guò)的車(chē)馬和文物遺址等。我忽然覺(jué)得，現(xiàn)在這里的人們依舊使用著的木輪車(chē)，應(yīng)該是從先秦古人那里傳承下來(lái)的。兩千多年了，它依然陪伴著在這片土地上生息的人們。我想，這些木輪車(chē)不僅僅是生產(chǎn)和生活的工具，在當(dāng)年應(yīng)該還是上陣的戰(zhàn)車(chē)。想著這些，便對(duì)這里的村民更加充滿(mǎn)了敬意。

上坪鄉(xiāng)位于禮縣西部，在洮坪河的上游。千百年來(lái)，清凌凌的河水滋潤(rùn)著這片古老的土地，養(yǎng)育著一代一代的兒女，也衍生著人們的故事。這里屬高寒陰濕地帶，是禮縣海拔最高的區(qū)域。秋天，是這里的收獲季節(jié)，也是最忙碌的季節(jié)，村民們用傳統(tǒng)的原始方式耕作，耕牛是最重要的生產(chǎn)工具。

這里基本上家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)牛，一般家庭養(yǎng)兩頭牛，有的人家更多一些。雙牛耕地和雙牛拉車(chē)是最常見(jiàn)的情景。孩子們長(zhǎng)到七八歲，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了趕車(chē)。木輪牛車(chē)大多是村民各家自己制作，時(shí)?？梢钥吹剿麄?cè)谠鹤永?、田頭間、道路旁就地制作和修補(bǔ)木輪車(chē)。我曾問(wèn)過(guò)村民，為什么村里人大都會(huì)做木輪車(chē)？村民們說(shuō)，老人們一輩輩地口口相傳，他們的先人或是秦王的嫡親和戰(zhàn)將，或是為秦王勞作、造車(chē)的工匠，那血脈里就流淌著和木輪車(chē)有關(guān)的血液呢。

木輪車(chē)是這里最基本的運(yùn)輸和勞作工具，人們上山砍柴、拉糧草、運(yùn)藥材、收莊稼，都靠它來(lái)完成。山村街巷，村頭河邊，隨處可見(jiàn)早出晚歸的人們趕著木輪牛車(chē)的身影。

我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些木輪車(chē)和追趕木輪車(chē)的父老鄉(xiāng)親。從心底里感受他們的悲喜哀樂(lè)，試圖探尋木輪車(chē)在秦人歷史中鐫刻下的深深轍痕。目送著木輪車(chē)的漸行漸遠(yuǎn)，我與木輪車(chē)的情感越來(lái)越濃，也讓我深感拍攝它們的迫切性。

無(wú)數(shù)次尋訪(fǎng)，讓我無(wú)數(shù)次感動(dòng)，徜徉在充滿(mǎn)生機(jī)和活力的這片土地上，從青坪鄉(xiāng)的青林村、蘇其溝到興化鄉(xiāng)的磑子壩村，我被云煙包裹著，被山風(fēng)熏陶著，被翠綠浸染著，被木輪車(chē)牽引著，從歷史的深處走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。我用我的心、我的情感、我的愛(ài)記錄著木輪車(chē)的光與影，呈現(xiàn)著秦皇故里人們的艱辛和喜悅……