楊 春，周玉英

（安徽工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 馬鞍山243002）

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，許多作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)前后期不一致的情況，這種不一致有時體現(xiàn)在思想觀念上，有時體現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格上，還有的時候體現(xiàn)在藝術(shù)水準(zhǔn)的或題材上等。造成這種局面，有作家個人主觀感受變化的原因，更多的是中國現(xiàn)代急劇的社會變化在作家心靈打下的烙印。蘇雪林早期的創(chuàng)作由于受“人的文學(xué)”的感召，創(chuàng)作了反映下層民眾疾苦的作品；留學(xué)法國回來以后，受法國唯美主義和浪漫主義文學(xué)思潮的影響，寫成《綠天》和《棘心》；抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，愛國主義的激情又促使她拿起筆來，借古喻今，以歷史上可歌可泣的民族英雄的故事，激發(fā)中國人民的抗日決心。

一、“五四”新文化大纛下的過河小卒

蘇雪林究竟是什么時候開始創(chuàng)作的？她在《我寫作的動機(jī)和經(jīng)過》里一段表述：“我第一次將腦筋里的思想化為紙上的文字，大約在十二歲至十四歲之間。在私塾里讀了一年多的書，認(rèn)識了一二千字，自己便來看書。光復(fù)后風(fēng)行一時的林譯小說，竟成為我最好的導(dǎo)師。它教我認(rèn)識了之乎也者的用法，它又教我認(rèn)識一點(diǎn)西洋文學(xué)的面目。漸漸地‘寫作欲’在我心頭醞釀成熟，漸漸地有了發(fā)表的要求了?！刻煳铱傄谀枪饩€不大充足的小紙窗前，寫一段或幾段日記不似日記，小品又不似小品文的文章?！保?］蘇雪林真正開始創(chuàng)作，是她辭去在安慶師范附小的教職，前去北京高等女子師范大學(xué)讀書期間。那一年正是1919年秋天，經(jīng)過“五四”新文化的洗禮，北京的風(fēng)氣已經(jīng)煥然一新，女高師更是新文化運(yùn)動策源地之一。當(dāng)時新文化運(yùn)動的干將胡適、李大釗、周作人都是蘇雪林的業(yè)師。胡適不必說，蘇雪林是終身把他奉為自己的精神導(dǎo)師和學(xué)習(xí)楷模的；至于周作人，蘇雪林寫于1934年的《周作人先生研究》對周作人作了較全面的分析，且開宗明義第一句話就是：“周作人先生是現(xiàn)代作家中影響我最大的一個人。”［2］事實(shí)上，蘇雪林正是在周作人《人的文學(xué)》的啟發(fā)和感召下，才開始創(chuàng)作和發(fā)表作品的。她早期的小說技巧并不成熟，半文半白。作品內(nèi)容多半是抨擊封建禮教和反映下層民間的疾苦，比如凍死雪地的小乞兒、被婆婆虐待的童養(yǎng)媳、為了貪圖貞節(jié)牌坊而犧牲青春和一生幸福的女人等，都與封建禮教精神甚濃的蘇雪林家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)相關(guān)。雖然蘇雪林早期的小說并不如她同時代的女作家如馮沅君、廬隱、凌淑華出名，但她們的小說共同構(gòu)筑了“五四”女性文學(xué)的里程碑，蘇雪林成為這支向封建文化沖擊的新文學(xué)大軍里的過河小卒。楊義在《中國現(xiàn)代文學(xué)史》里寫道：“女性文學(xué)在‘五四’時期崛起，是有其深刻的社會歷史根源的。自從母系氏族衰微，男系制度確立以來，一部人類文明史，在某種意義上成為一部女性被男性征服和壓制的歷史。占人口半數(shù)的婦女被其骨肉兄弟寡情地逐入閫內(nèi)，壓在底層，成為一種不完全的社會動物。因此，近代民主運(yùn)動的一項重要任務(wù)就是解放婦女?！覈逅摹\(yùn)動正是在這種婦女運(yùn)動的國際背景中發(fā)生的，適應(yīng)于新民主主義革命時代的要求，婦女解放運(yùn)動成為‘五四’時期整個社會運(yùn)動的一個重要方面?！保?］從這個意義上說，蘇雪林早期的創(chuàng)作自然有其獨(dú)特的社會價值。

二、浪漫青春的“綠天”和刺心之痛的荊棘

蘇雪林1921年留學(xué)法國學(xué)習(xí)油畫藝術(shù)，1925年奉父母之命歸國完婚。雖然蘇雪林的婚姻是沒有愛情基礎(chǔ)的，但是新婚燕爾，環(huán)境的愜意，還是激起了蘇雪林對生活的美好遐想，這期間她創(chuàng)作了散文集《綠天》?！毒G天》里的作品，或沉醉于對自然界萬物和諧共處的浪漫向往，或借助童話筆調(diào)描寫愛情的甜蜜，或用白描手法書寫新婚夫婦返璞歸真的童趣。應(yīng)當(dāng)說，《綠天》是一本較有藝術(shù)水準(zhǔn)的散文集，除了《綠天》外，其中的《溪水》、《小貓》、《小小銀翅蝴蝶的故事》都堪稱經(jīng)典。方維保曾這樣描述《綠天》的成書過程：“美好的心境醞釀了美好的文章。蘇雪林因看見在北京讀書的友人章廷謙（筆名川島）為紀(jì)念他的新婚，寫了一本美文體裁的《月夜》，心有所動，也以一個十六七歲天真浪漫的少女的口吻，把自己婚后的甜蜜生活一段段寫了下來，一些單篇先后在《北新周報》上發(fā)表。后來慢慢積累就成了一本書，題名《綠天》，”［4］這就是說《綠天》的問世有兩個觸發(fā)因素：甜美的新婚生活和友人作品的啟示。其實(shí)，這本散文集和蘇雪林四載留學(xué)法國生活受到的洗禮密不可分，從這本散文集我們能夠窺見蘇雪林受到的法國浪漫主義作家特別是都德的影響。

令人惋惜的是，《綠天》里美好的心境并沒有保持多長時間。對丈夫的失望以及慈母的去世，驟然使蘇雪林的心情跌進(jìn)幽暗冰冷的深谷。恰值一段賦閑的生活，促使她撫今追昔，將刺心之痛傾瀉為文字，寫成長篇小說《棘心》?！都摹肥翘K雪林一部重要的長篇小說，也是她唯一一部長篇小說。這部小說的一個特別優(yōu)點(diǎn)是對主人公醒秋細(xì)膩的心理刻畫，反映了不同環(huán)境下主人公醒秋的心理波動和發(fā)展過程?？梢哉f，《棘心》堪稱20世紀(jì)20年代中國現(xiàn)代小說里心理刻畫最成功的，其老到的寫景敘事也為這部小說增色不少?！都摹芬彩俏覀兲剿魈K雪林早年心路歷程的絕好資料?！都摹废蛭覀兘忉屃耍K雪林雖然經(jīng)受了時代的洗禮，其實(shí)骨子里有揮之不去的守舊成分；蘇雪林從小養(yǎng)成的嬌憨少女的天性，解釋了后來她為什么對一些人和事缺乏理性的不依不饒；蘇雪林對愛情的態(tài)度，解釋了他為什么對郁達(dá)夫的作品大加撻伐，為什么顛簸了大半個世紀(jì)，最終堅決要求回到母親的懷抱。

總之，《綠天》和《棘心》標(biāo)志著蘇雪林文學(xué)創(chuàng)作走向成熟，也是最能代表蘇雪林文學(xué)風(fēng)格的作品。

三、借歷史之陳酒澆現(xiàn)實(shí)之塊壘

正如轟轟烈烈的抗日戰(zhàn)爭改變了許多人的生活軌跡一樣，抗戰(zhàn)烽火也打破了蘇雪林平靜的教書寫作生活。日本帝國主義對中國野蠻的侵略激起了蘇雪林滿腔的愛國熱情。她將節(jié)衣縮食省下來的全部積蓄兌換成五十多兩黃金捐獻(xiàn)給政府作抗戰(zhàn)費(fèi)用?？箲?zhàn)也改變了蘇雪林的寫作軌跡。她放棄了二十年代浪漫幻想的散文創(chuàng)作和自敘傳色彩的小說創(chuàng)作，以空前的激情和憂國憂民的知識分子情懷，奮筆書寫激勵抗戰(zhàn)和聲討日本帝國主義罪行的文字。左志英編著的《一個真實(shí)的蘇雪林》里這樣描述：

抗戰(zhàn)之初，蘇雪林廢寢忘食，以愛國者的滿腔熱忱，僅用五個月的時間，就撰寫了一部二十多萬字的《南明英烈傳》，以數(shù)百位寧死不屈的忠烈故事，來激發(fā)國民的自衛(wèi)意識和民族自信心，其愛國情操，令人感佩。

抗戰(zhàn)期間，蘇雪林還寫過一本著名的戰(zhàn)時隨感錄，即《屠龍集》……書中，她以親身經(jīng)歷的樂山遭轟炸，揭露日本侵略者的法西斯暴行，謳歌中華兒女英勇殺敵、為國捐軀的壯烈，抒寫戰(zhàn)時知識分子的動蕩生活與“天下興亡，匹夫有責(zé)”的愛國情懷。……

她還不斷地拿起筆記述侵略者的血腥罪行，如《樂山敵機(jī)轟炸記》、《敵人暴行故事》等，激發(fā)同胞們對侵略者斗爭的決心。［5］

蘇雪林這一時期的小說在技巧上也取得了令人矚目的進(jìn)步，不像她早期的作品表現(xiàn)技巧比較單一。蘇雪林《蟬蛻集》里的《蟬蛻》，寫明末的御史王江陷身敵營，以夫妻反目的計謀逃脫監(jiān)視，金蟬脫殼，重新返回明軍大營。這篇小說借鑒了清初的傳統(tǒng)章回小說《醒世姻緣傳》的表現(xiàn)技巧，雖然寫的是嚴(yán)峻的民族斗爭，但場面卻借婆娘罵街、御史的憨直樸訥等戲劇場面去表現(xiàn)，非常成功地模仿了《醒世姻緣傳》善于描摹人物說話聲口、善于表現(xiàn)喜劇場面的筆法技巧。

小說《回光》的故事原型來自張茂滋的筆記《余生錄》。在技巧上，這篇小說借鑒了法國19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的哲學(xué)家伯格森“生命哲學(xué)”的理論觀點(diǎn)。伯格森認(rèn)為人在彌留之際，一生的經(jīng)歷會在一剎那間一幕幕在腦海閃現(xiàn)。蘇雪林在小說里借用這一理論，明顯使小說更新穎。

抗日戰(zhàn)爭將當(dāng)時國內(nèi)的兩大抗日力量國民黨和共產(chǎn)黨聯(lián)合起來，共同抗日。但是，國民黨內(nèi)的頑固派在抗戰(zhàn)時念念不忘削弱共產(chǎn)黨的力量。國民黨除了在軍事上不斷制造摩擦，打壓共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍隊；在輿論上也不斷制造聲勢，鼓吹“一個領(lǐng)袖、一個政黨”，壓制和排擠共產(chǎn)黨，為將來日本投降后建立獨(dú)裁專制統(tǒng)治鋪平道路。應(yīng)當(dāng)說，蘇雪林這期間的創(chuàng)作多多少少是迎合了國民黨的這一宣傳聲勢的，事實(shí)上，她的《蟬蛻集》就是應(yīng)國民黨中央宣傳部的委托而寫的。楊義以她這部集子里的《秀峰夜話》為例，分析道：盡管這部集子故事情節(jié)非常曲折，但也極為清楚地表明：她或許并不希望人們做日寇的奴隸，卻確確實(shí)實(shí)希望人們做蔣家王朝的奴隸了。［6］楊義的評價雖然在用詞上顯得過火，但闡述的事實(shí)還是客觀清楚的。

四、結(jié)語

從以上分析我們可以看出，作為“五四”時期涌現(xiàn)的女性作家，蘇雪林的文學(xué)創(chuàng)作總體上是跟隨著時代大潮的。從早期的反封建禮教、反映民生疾苦，到抒發(fā)個人的浪漫情懷，再到奮臂疾呼抗日救亡，揭露大后方的官場腐敗，無不打上了那個時代鮮明的烙印。雖然由于思想觀念的歧義，導(dǎo)致她的作品時有瑕疵出現(xiàn)，但瑕不掩瑜，蘇雪林的創(chuàng)作為我國現(xiàn)代社會的進(jìn)步和文學(xué)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

［1］蘇雪林.我寫作的動機(jī)和經(jīng)過：蘇雪林散文選集［M］.天津：百花文藝出版社，2009：250-251.

［2］蘇雪林.浮生十記［M］.南京：江蘇文藝出版社，2005：219.

［3］楊義.中國現(xiàn)代文學(xué)史：第一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1993：207.

［4］方維保.蘇雪林——荊棘花冠［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：105.

［5］左志英.一個真實(shí)的蘇雪林［M］上海：.東方出版社，2008：91.

［6］楊義.中國現(xiàn)代文學(xué)史：第一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1993：294-295.