舒晉瑜/文

劉心武：我有能力厚重，但不刻意

舒晉瑜/文

采訪手記：

既有著歷經(jīng)滄桑后的沉穩(wěn)，又透著孩子氣的純真。年過七旬的劉心武笑起來依然一臉陽光，足以照亮窗外漸暗的天空。

采訪劉心武多次，有時電話，有時郵件。很多時候相見，是在人聲嘈雜的會場，比如在2000年的書市上，他和王蒙主編的《課外語文》系列叢書發(fā)布；比如在2005年《劉心武揭秘紅樓夢》出版，劉心武在王府井書店和讀者見面，場面火爆，讀者穿著寫有“支持劉心武，熱愛紅樓夢”的衣服排隊等候……他總是被熱心的讀者簇?fù)碇?。這一幕幕涌現(xiàn)過來的時候，突然覺得像極了劉心武的創(chuàng)作人生，總是熱鬧著，被前呼后擁著，沒有人關(guān)注他寫作背后的寂寞和蒼涼，沒有人體味爭議和風(fēng)波背后的無奈和辛酸。

中國文壇有一個現(xiàn)象：大多數(shù)作家在隨著時光走向暮年時，選擇了放棄小說。劉心武的上一部現(xiàn)實主義長篇，距今也有20年了。

2014年的5月，劉心武拿出他的厚重之作《飄窗》?！皶匡h窗臺是我接地氣的處所。從我的飄窗臺望出去，是一幅當(dāng)代的《清明上河圖》。不消說，我新的長篇小說，其素材、靈感，將從中產(chǎn)生?！边@段文字寫于兩年前的散文《在飄窗臺上看風(fēng)景》?！帮L(fēng)景”中蘊(yùn)含了劉心武對世間百態(tài)的深入體察。很多人說，小說中寫到當(dāng)下的生活，不像是“老頭寫的”。包括劉心武貼吧和有關(guān)他的微博里，集聚著眾多80后、90后讀者也發(fā)出感嘆：“耶，劉心武原來是老頭耶，還寫小說耶！”

劉心武開心地笑了。在《百家講壇》講《紅樓夢》時，他的身邊就聚集起一撥年輕的粉絲，后來這些人從電視屏幕轉(zhuǎn)移至立體關(guān)注劉心武，甚至追溯到他的“三樓系列”（《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》），紛紛點贊。一代又一代讀者的熱情追捧，使得劉心武的作品煥發(fā)出旺盛的生命力。彼時，他剛在復(fù)旦大學(xué)做了一場演講，二三百人的報告廳坐滿了聽眾，連門口都擠滿了站著的學(xué)生。是的，他在年輕人中的影響力依然如故。過往經(jīng)歷的波折和這些相比，算得了什么？他不需要任何褒獎，讀者的信賴和擁護(hù)是最大的幸福。

創(chuàng)作56年來，劉心武幾乎一路伴隨矚目：《班主任》引領(lǐng)傷痕文學(xué)，“舌苔事件”引發(fā)風(fēng)波；劉心武揭秘《紅樓夢》、《劉心武續(xù)紅樓夢》掀起軒然大波……追捧、打擊、標(biāo)榜、質(zhì)疑，劉心武不但沒有為苦難折服，反而沉淀出堅韌柔軟的憫世情懷。

是的，《飄窗》讀不到暮氣蒼茫，讀不到憤世嫉俗。那么，他要告訴我們什么？20年之后，是什么原因讓他重回小說？

此時，上島咖啡的一角，時光緩緩流淌。聽劉心武講他的過往和新作《飄窗》，那些被榮譽(yù)的光環(huán)和無解的風(fēng)波所遮蔽的真相，如壺中芬芳的玫瑰花茶，漸次綻放，令人回味。

16歲時，劉心武在雪片般的退稿信中，終于發(fā)現(xiàn)一張用稿通知單。

這一年，他的一篇文章在《讀書》雜志刊登了，題目是《談第四十一》。

劉心武小時候常去的地方是書店。看到一排排書擺在書架上露出的書脊，他的心中總是升起莫名的渴望和沖擊。那時候很多是引進(jìn)的兒童文學(xué)作品，他非常喜歡其中的一套民間故事叢書，第一次去便買了；可是第二次再去時，他發(fā)現(xiàn)增加了新的品種。劉心武心里很慌，總想把書買齊了，又擔(dān)心錢不夠?？墒沁@套民間故事是開放的，一直都在出版，劉心武始終未能買全。那時他的心里就產(chǎn)生了一個樸素的想法：什么時候我自己寫一本，也擺在這兒賣。那年，劉心武十二歲。

高中的時候，劉心武訂了《譯文》、《讀書》，他的閱讀量很大，并不像當(dāng)時中學(xué)生熱衷的少年讀物，看得更多的是《文藝報》《人民文學(xué)》。有一次他看了《人民日報》刊登的半版散文詩歌，心想，我寫的話會寫得比他好。從那時起，劉心武動了投稿的心思。

于是，退稿像雪片一樣飛回來。終于有一天，劉心武的一篇文章登出來了。不是在《中國少年報》，也不在《少年文藝》、《兒童文學(xué)》或《兒童時代》，是刊登于《讀書》，題目是《談第四十一》。那是在1958年，劉心武剛剛16歲。

劉心武很快接到編輯部的回信，大意是大文刊出，表示感謝。他們以為劉心武是老學(xué)究，沒想到是一個高中生。他也寫一些兒童詩和小小說。中央人民廣播電臺《小喇叭》節(jié)目找上門來，問他能否合作，劉心武隨后寫出了廣播劇《咕咚》，沒想到“文革”時被當(dāng)成毒草，改革開放后，《咕咚》才開始重播。

劉心武曾經(jīng)非常遺憾自己未能上北京大學(xué)。但是，此后的經(jīng)歷和遭遇，卻使他深入底層、為底層人民代言，使他的作品具有深刻的反思精神。

高中時候的劉心武功課很好，考大學(xué)毫無懸念，就非常自信地在第一志愿填寫了北大中文系。但是后來劉心武被北京師范?？茖W(xué)校錄取，這對他是很大的挫折。

多年后高中同學(xué)聚會，當(dāng)時的班長告訴劉心武，出現(xiàn)這種情況，不是家庭問題，是他的言論有問題。有一次吃飯時劉心武眉飛色舞地談《風(fēng)雪夜歸人》，有同學(xué)正告他：劇作者吳祖光是右派，劉心武說：“吳祖光是右派的話，我也要當(dāng)右派?！本鸵驗檫@句話，劉心武被揭發(fā)了，并且入了檔案，被批示“像這樣的考生，大學(xué)不宜錄取”。后來因為師范招不滿，劉心武才被調(diào)劑到北京師專。

班長問劉心武，要不要知道那個同學(xué)的名字。劉心武卻說：“不要了?！碑?dāng)中學(xué)教師的經(jīng)歷，使他得以深入地了解底層。“不是我高高在上，也不是我愿意接觸底層，而是我本身就是底層，卑微地生活著?！?/p>

這也使他的作品中具有了一種切不斷的反思精神。這種反思一方面來自家庭熏陶，父母一貫

培養(yǎng)劉心武獨立思考的能力；另一方面社會大環(huán)境也很重要。劉心武回憶說，社會上還是有些伯樂，保護(hù)容忍稍微有些想法的人才?！蹲x書》雜志陳原主編在審清樣時通過了《談第四十一》；他在1961年年底，投了一篇隨筆《水仙成災(zāi)之類》給《中國青年報》副刊，表達(dá)了“好事也不能做過頭”的觀點，原總編輯孫軼青發(fā)了頭條，沒想到這篇文章成為孫軼青在“文革”的一大罪狀。劉心武為此一直很感激那些曾經(jīng)幫助過自己的編輯。

劉心武的創(chuàng)作經(jīng)歷，從《班主任》起就打著時代的烙印。

對劉心武而言，成名作《班主任》是他撕扯不去的符咒，還將繼續(xù)伴隨下去。

《班主任》遮蔽了他此后很多的創(chuàng)作成就，包括他認(rèn)為最好的作品《四牌樓》。

對于劉心武的作品，讀者印象最深的大概是《班主任》和《鐘鼓樓》。前一部被評價是“傷痕文學(xué)”的開山之作，后一部獲第二屆茅盾文學(xué)獎。

《班主任》的素材來源于劉心武在北京十三中的生活體驗，但寫作時劉心武已是人民出版社文藝編輯部的編輯。出版社為他提供了比中學(xué)更為開闊的政治與社會視野，能夠更“近水樓臺”地摸清當(dāng)時文學(xué)復(fù)蘇的可能性與征兆，劉心武就是在這個時期，及時地抓住命運(yùn)給個體生命提供的機(jī)遇，寫出了《班主任》。1979年，復(fù)蘇的文學(xué)界第一次評選全國優(yōu)秀小說，《班主任》獲第一名，茅盾先生親自為劉心武頒發(fā)獎狀。

“茅盾喜歡我不是偶然的。很多人認(rèn)為傷痕文學(xué)就是哭哭啼啼，其實《班主任》里沒有眼淚，獲取了最大公約數(shù)。”劉心武認(rèn)為，《班主任》的深刻在于，“文革”切斷了和四種文化的聯(lián)系：中國古典文化、中國現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、外國文學(xué)?！栋嘀魅巍分匦掳堰@四種文化接續(xù)了下去。

《班主任》的出現(xiàn)，在中國文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆，它和后來盧新華的《傷痕》等作品成為“傷痕文學(xué)”的發(fā)韌之作?！秳蛑袊贰窂南惹匾恢睂懙健拔母铩苯Y(jié)束，寫到改革開放，關(guān)于劉心武的內(nèi)容有一頁半，其中包括《班主任》、《我愛每一片綠葉》。《班主任》使劉心武一舉成名，同時也使他接受了名利這把雙刃劍的考驗。因為名利的背后裹挾著看不見的“風(fēng)險”—“風(fēng)險”是指成為一個符碼后，有些人從政治上為了解決問題，會首先沖著符碼而來。

1980年中國作協(xié)召開座談會，茅盾說，我們的中短篇都有了，文化要發(fā)展，要嘗試長篇創(chuàng)作。他問：“劉心武來了嗎？”劉心武站起來，茅盾對他微笑著點點頭。他鼓勵的目光成為劉心武前進(jìn)的動力。后來茅盾宣布拿出全部稿費設(shè)立基金。劉心武想：我一定要得茅盾文學(xué)獎。

《鐘鼓樓》最終獲得第二屆茅獎。這部作品的獲獎，標(biāo)志著劉心武創(chuàng)作的新高。那年因為北京市有兩個作家獲茅獎，頒獎的時候，當(dāng)時北京市分管文教的副市長陳昊蘇上臺講話，他手里拿著一份《文摘報》，上面剛摘了劉心武的《公共汽車詠嘆調(diào)》，他很興奮地說個沒完，并且念《公共汽車詠嘆調(diào)》。

從一開始，劉心武的創(chuàng)作就顯示出強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。

從《班主任》開始，到后來的《潑婦雞丁》、《站冰》以及《偷父》，劉心武的作品對時代、社會、人生的逼近觀察和對人性的探究始終沒有停止過。

1987, 剛當(dāng)上《人民文學(xué)》主編的劉心武因“舌苔事件”而被停職檢查。

“‘舌苔事件’今后會有揭密的一天?！眲⑿奈湔f。事實是很戲劇性的，年初宣布他停止檢查，同年秋天，卻送劉心武到美國十八所大學(xué)演講。

劉心武從《我愛每一片綠葉》、《如意》轉(zhuǎn)移了文學(xué)的落點。他還在堅持《班主任》的訴求，但他同時也深諳文學(xué)就是寫人性，應(yīng)該堅持人道主義，展示人生困境。“沒有任何事情可以使我停筆。我所舍棄的都是可有可無的，一些名份、待遇與我無關(guān)，關(guān)鍵是沒有剝奪我寫作發(fā)表的權(quán)力?！彼f，舌苔事件使他對社會人心、人性的看法更冷靜，更懂得世道的詭譎，這些是創(chuàng)作的財富，否則只限于對事物平面的了解。

1993年，劉心武完成了自己最滿意的作品之一 《四牌樓》。這部作品1993年出版后印刷過4次，得過上海優(yōu)秀長篇小說大獎（第二屆）第二名，其中一章《藍(lán)夜叉》已經(jīng)翻譯為法文，2005年在法國以單行本出版。

“我自己覺得，也許很多年以后，人們?nèi)绻€記得我，那么，會提到《四牌樓》，這是一部什么時候都可以讀，讀過的人里，都會有喜歡它的。因為它透過政治、社會、時代、家族和角色所寫的，是對人性的永恒性思索，而且它的懺悔性文本，沉靜而略帶傷感的敘述方式，應(yīng)該能早晚獲得一些知音?！眲⑿奈涞膭?chuàng)作在藝術(shù)形式上的新嘗試，他發(fā)表的報告文學(xué)《五·一九長鏡頭》、《公共汽車詠嘆調(diào)》等，在社會上產(chǎn)生巨大的反響。

優(yōu)秀的小說家視野應(yīng)該是寬闊的。改革開放以后，劉心武對城市發(fā)展的關(guān)切與少年時期對建筑物的欣賞興趣交融在一起，催生出他的建筑評論。建筑界對劉心武的涉足不僅十分寬容，而且持歡迎鼓勵的態(tài)度，他甚至被請到北京電視臺錄制播出過8集《劉心武話建筑》，還出版了《我眼中的建筑與環(huán)境》、《材質(zhì)之美》等頗為專業(yè)的著作，發(fā)表了諸如《話說天花板》《話說衛(wèi)生間》系列文章，把評論觸角延伸到居室設(shè)計裝潢領(lǐng)域。

蘇聯(lián)戲劇家梅耶荷德的定律就是，

所有人說你好是徹底失敗，

所有人說你壞那你可能還有些自己的特點，

如果有的人非常喜歡，而另一些人恨不得把你撕成兩半，那就是真正的成功。

劉心武揭秘《紅樓夢》和續(xù)寫《紅樓夢》就符合這個定律。

與涉足建筑領(lǐng)域不同，劉心武在紅學(xué)界的“遭遇”情節(jié)曲折。受家庭影響，劉心武很小就對《紅樓夢》感興趣。他進(jìn)入研究狀態(tài)的主要動力是，想從母語文學(xué)經(jīng)典里汲取營養(yǎng)，特別是學(xué)習(xí)如何把生活原型升華為藝術(shù)形象。1990年，劉心武第一篇研究《紅樓夢》的文章《話說趙姨娘》發(fā)表在《讀書》雜志。值得玩味的是，他的第一篇“秦學(xué)”文章《秦可卿出身未必寒微》就發(fā)表在1992年《紅樓夢學(xué)刊》上。2004年，《百家講壇》的欄目組把紅學(xué)會的專家全請來講《紅樓夢》，播出并且制作光盤，根據(jù)央視索福瑞的統(tǒng)計，收視率不高，有的幾乎為零。劉心武是很偶然的機(jī)會走進(jìn)《百家講壇》的，因為要面對也許是不耐煩的、沒有知識準(zhǔn)備前提的觀眾，他在設(shè)計的時候注意設(shè)置懸念，開頭十三講就是揭秘秦可卿，收視率很快就上去了。2005年，《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》出版。

“揭秘《紅樓夢》就引起浪頭了，‘續(xù)說’說好的不多，徹底否定的不少。我很坦然，我做了一件我喜歡的事，銷售也很成功?！鄙习偌抑v壇、出書“揭秘”《紅樓夢》，尤其是續(xù)寫紅樓給劉心武帶來很多爭議。

但是續(xù)寫《紅樓夢》對劉心武來說是“蓄謀已久”、必須完成的事情。二十多年前，年近70歲的作家端木蕻良拄著拐棍對劉心武說：“心武，我這么一大把年紀(jì)，我想續(xù)寫《紅樓夢》，還不知道能不能把這件事做出來?！?/p>

這話在劉心武的心里種下了一個種子。這是幾代作家的愿望。但是端木這代作家太苦了，他們經(jīng)歷了很多社會震蕩，身心備受摧殘，最終未能續(xù)成，端木蕻良1996年去世后，留下了續(xù)寫紅樓的遺愿。這對劉心武是很大的觸動，他想，如果有一天能續(xù)寫出《紅樓夢》，將是對老前輩端木蕻良最好的告慰。

此前也有人續(xù)寫《紅樓夢》，但他們多是從高鶚的一百二十回往后續(xù)，跟端木和劉心武主張的從曹雪芹的八十回后續(xù)完全是兩回事。劉心武最想做的，就是還原曹雪芹寫完卻又遺失的后28回，將他留在前八十回的伏筆一一交待清楚。這是一個很大的難題，但他執(zhí)意試著解讀這個難題。“比如曹雪芹在七十二回中寫到了一個叫臘油凍佛手的古玩，他為什么要寫這個，相信并不是簡單說說就算了，而是留在文中的一個伏筆，正是這個古玩將一個家族給毀滅了?！眲⑿奈湔f，像這樣的隱藏在《紅樓夢》中的伏筆有許多，他所做的工作就是把它們找出來，根據(jù)脂硯齋的點評，按照曹雪芹的“原意”一一還原。劉心武自知續(xù)寫《紅樓夢》這樣的經(jīng)典名著風(fēng)險很大，但他做好了充分的思想準(zhǔn)備，隨時接受讀者的批評。他給自己的定位是“平民紅學(xué)研究者”。他坦然道：“不敢稱‘家’，我不是紅學(xué)研究機(jī)構(gòu)的成員，也跟紅樓夢學(xué)會沒關(guān)系，甚至在個別紅學(xué)權(quán)威看來，我在紅樓夢研究方面是沒有發(fā)言權(quán)的，我的全部論說都是外行話。但紅學(xué)作為公眾共享的學(xué)術(shù)空間，我不能因為不是紅學(xué)家的身份就對《紅樓夢》不問不理，‘多歧為貴，不取茍同?！?/p>

很多敘述者不批判自己。

劉心武卻不否認(rèn)《飄窗》主人公“薛去疾”里有自己的影子。

劉心武的深刻在于，他具有自我批判意識。

1987年劉心武在《人民文學(xué)》任主編，同時刊發(fā)了馬建的《亮出你的舌苔或空蕩蕩》和莫言的《歡樂》。他敏感地意識到：新的文本出現(xiàn)了。他容納并且尊重新的文學(xué)嘗試，把《歡樂》放在了《人民文學(xué)》頭題刊出。很長時間里，現(xiàn)實主義寫法被冷落。近30年過去了，他認(rèn)為現(xiàn)實主義寫法到了該“激活”的時候。

“我覺得《飄窗》是激活寫實主義的一次嘗試。

我不是固步自封。寫《鐘鼓樓》時已經(jīng)和楊沫他們不一樣了，是桔瓣式的結(jié)構(gòu)，在文本上，我有一些自己的巧思，開始注重懸念。《飄窗》是強(qiáng)懸念的文本，有新的元素，語言上追求海明威式的簡潔。”劉心武說，他不搞語言瀑布，不造字?jǐn)?shù)摩天樓，有時完全用對話推進(jìn)情節(jié)，也不回避性的因素。這在以往的現(xiàn)實主義一度是禁忌。他有突破意圖。不是無形中一不小心的突破，而是構(gòu)造文本時主觀的突破。

《飄窗》小說橫掃了社會眾生相，包括退休工程師、歌廳小姐、保鏢、票販子、論文槍手、黑社會、極左分子、創(chuàng)業(yè)青年……這是一部特別接地氣的作品，包羅社會萬象。寫這樣一部作品對對劉心武而言并不意外。因為他的寫作，一向是扎扎實實的寫實主義。他說：“寫實主義有兩個特點，一是用最笨的辦法—過去叫深入生活；二是要提供豐富的人物畫廊，要接觸人，要有素材，要有人物庫和生活細(xì)節(jié)庫、語言素材庫，不能完全靠想象，這是一度被人嘲笑的寫法。我從那個時代過來，一直鐘情這種寫法?，F(xiàn)在很多作家的全部素材來自閱讀，更多來自想象中?！?/p>

80年代初，劉心武還是北京文聯(lián)的作家，那時的專業(yè)作家隊伍是頂有名的，有蕭軍、駱賓基、端木蕻良、雷加、阮章競、管樺等，解放后成名的一批作家是革命現(xiàn)實主義，有楊沫、浩然等。蕭軍、駱賓基、端木蕻良等都主張深入生活。他們對劉心武有一定的影響和感染。駱賓基就說，即使是寫一個山區(qū)收購站，都是有原型的。當(dāng)然從生活到藝術(shù)有升華，不能對號入座。有人說《青春之歌》里的“余永澤”就是張中行，這是調(diào)侃的說法。

劉心武的創(chuàng)作中有具體的生活素材，小說里寫的都是有根據(jù)的?，F(xiàn)實主義流派后來遇到了困境，一是干預(yù)生活、干預(yù)現(xiàn)實，這就變得敏感；二是改革開放以后，年輕人的寫作就像有“瘋狗”（即現(xiàn)代派）追著，不現(xiàn)代派就被視為落伍。當(dāng)然作家“瘋跑”也“跑”出了很好的文本，也有的被世界公認(rèn)。

重新回到寫實主義，《飄窗》的寫作對劉心武來說是一次非常愉快的經(jīng)歷。他唯一的顧慮是年齡大了，寫起來有體力活的感覺。過去一天寫一萬字，現(xiàn)在一天幾百字，有疲勞感。這也是他控制文本字?jǐn)?shù)的一個原因。

江湖也不是我們想象得那么純潔美好。

《飄窗》的深刻性在于，解構(gòu)了廟堂和江湖二元對立的說法。

看完之后我們會想，薛去疾這個“疾”究竟去沒去？

因為小說最后，龐奇要殺薛去疾。

被薛去疾感化了的龐奇發(fā)現(xiàn)薛去疾也墮落之后，他失望地將槍指向薛去疾，而非更大的罪魁禍?zhǔn)茁闋?，他會真開槍嗎？

這是啟蒙的困境，更是啟蒙的悲劇。劉心武的作品不是否定這些，而是體現(xiàn)這些。另外有一個始終在所有人背后的角色，就是資本。資本無處不在。薛去疾為什么下跪？所有的生命被羅織在資本之下了。這是全球問題。我們怎么辦？中國的反腐，西方歐盟的困境，經(jīng)濟(jì)的衰弱……劉心武希望大家讀了以后體味一些東西，體味多少算多少。“一是每個人都有困境，我在寫他們的生存困境；以探索人性的文本，寫人性的復(fù)雜和脆弱，這是很具有悲劇性的。但這是文學(xué)的功能。有一種觀念認(rèn)為，所有人都應(yīng)該投入政治，應(yīng)該是公知，這種期望我能理解，但是不能勉強(qiáng)?！?/p>

【雜文筆叢】