狄　馬

雜文精選小輯

狄馬

狄馬，獨立作家，陜西子長縣人。1992年畢業(yè)于延安大學(xué)中文系。上世紀(jì)九十年代以來，發(fā)表隨筆、散文、文學(xué)批評、思想文化評論等各類文字近百萬字。已出版思想隨筆集《一頭自由主義的鹿》、《我們熱愛什么樣的生活》，雜文集《中國雜文（百部）·狄馬集》、《另類童話》等。

勤勞是一種美德嗎？

大概在我五六歲的時候，有一次去外婆家，見天亮以后外婆為我們煮飯，覺得很奇怪，就問道：你們怎么在白天吃飯?。客馄乓灿X得很奇怪，反問：你們吃飯不在白天，難道在黑夜??？我說：我們一天兩頓都在黑夜。外婆一聽這話，就撲簌簌掉下淚來，哀嘆說：你看這世道！把娃娃都搞得分不清了晨昏。她說的“分不清晨昏”，指的是我們那時的生活狀態(tài)。父母天不亮就到生產(chǎn)隊的梯田或壩梁上挖土，一直要干到半夜才能回來。我們這些孩子們就只能跟著大人的作息，凌晨四五點吃一頓飯，半夜里再吃一頓。時間長了就以為凡飯都要在黑夜吃，白天吃反而很奇怪。當(dāng)然正如人們常說的，有付出就有回報。母親在這一年被評為勞動模范，隊長捧著獎狀來到我家，說了好多表揚(yáng)的話。大意說，你媽媽是全村最勤勞的婦女，你們長大了應(yīng)該向她學(xué)習(xí)。奇怪的是，母親一點也不高興，隊長一走，就抱著我痛哭起來。哭完后說了一句：別聽他胡說！什么勤勞！他怎么不勤勞？

從此我就知道，這世上有兩種人：一種勤勞，一種不勤勞。而有的人的勤勞對自己毫無好處。成年后，我對一切叫人“吃苦耐勞”、“忘我工作”的說教充滿警覺，正是得益于生活所賜。在我看來，一種勞動如果不能體現(xiàn)勞動者的價值和尊嚴(yán)，那么它就只對領(lǐng)導(dǎo)者有意義。一個人在不傷害他人的前提下，愿意犧牲自己的享樂，做一件在他看來十分必要、十分有價值的事業(yè)，與一個人在棍棒的驅(qū)趕下，完成一樁力所能及的工作以維持生命，是有本質(zhì)區(qū)別的。前者的“價值等級”是由他自己制定的，他愿意犧牲在他看來較小的價值以換取更大的價值；而后者的價值標(biāo)準(zhǔn)是

由別人強(qiáng)加的。別人說高就是高，別人說低就是低，自己沒有辦法選擇。而一切沒有選擇的行為，在道德上都是沒有意義的。區(qū)別之大正好比餓肚子，一個是為了健美，一個是由于沒米；同是跑步，一個是為賽場奪冠，一個是被人追殺；同是喝茶，一個是坐家享受，一個是被警察拉走；你說能一樣嗎？落實到“勤勞”上就是，如果這種“勤勞”是主動選擇的結(jié)果，他在他“勤勞”的事上感到滿足，那么這“勤勞”就值得贊美，至少無可非議；但如果這“勤勞”是被迫的，“勤勞”的人沒有絲毫選擇的余地，那么這“勤勞”就和豬吃飽了等人家過年一樣，不值得嘉許。

但好多人不懂，包括一些所謂的知識分子、文人墨客，一到鄉(xiāng)下，就盛贊起農(nóng)民的“勤勞”來，寫文章更會上升到“中華民族傳統(tǒng)美德”的高度。我自己就聽說了這樣一個故事：一伙詩人到陜北采風(fēng)，看見一個婦女在地里拔草，就派作協(xié)主席上前問候，以示“深入生活”?！袄洗竽?，這么大歲數(shù)了，還在勞動？你的勤勞值得我們學(xué)習(xí)??！”大娘說：“學(xué)啥呀？沒事干么！”等這個主席一離開，大娘就在地上唾了一口，罵道：“呸！你才勤勞呢！你家祖宗八代都勤勞！”在她看來，勤勞是一種詛咒。她沒說出來的憤怒，我們或許可以這樣解讀：我也想像你們城里人一樣，看看電影，逛逛公園，或者遛遛狗，聽聽音樂會，可能么？你們不管倒也罷了，吃飽了撐得跑到我們鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也罷了，但還想把老娘當(dāng)猴耍，就太不要臉了!說明這世界人種五顏六色，族群豐富多樣，文明千姿百態(tài)，但人性只有一個，那就是求樂避苦，好生惡死。沒有一個民族熱愛吃苦更甚于熱愛享樂；熱愛流汗更甚于熱愛休閑。勤勞都是逼出來的。如果說有一個民族在世界上是以勤勞和耐苦出名的，那么，透過這華而不實的“名”一定有某種比“勤勞和耐苦”更可怕的東西高懸在它的頭頂，比如嚴(yán)酷的制度，粗暴的管理以及落后的技術(shù)等；否則它就不會乖乖選擇“勤勞”，而且一選擇就是兩千年。

據(jù)一些歐洲考察回來的學(xué)者介紹，歐洲特別是北歐的一些國家，勞動力十分短缺，短缺的原因不是這些國家人口稀少—事實上有的國家人口密度比中國還大，但這些國家的人很懶，他們寧愿在海灘上曬太陽，也不愿出來干活，導(dǎo)致勞動力價格十分昂貴；反而是勤勞的國家，比如中國，勞動力一直過剩，過剩的一個直接后果就是勞動力價格奇低，勞動者的權(quán)益得不到保障，一個間接后果就是這些國家缺乏創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)，因為對他們的統(tǒng)治者來說，單靠便宜的人力資源這一條就足以在國際市場上獲得比較優(yōu)勢，根本用不著考慮制度創(chuàng)新和產(chǎn)權(quán)保護(hù)這些麻煩的事。因而從長遠(yuǎn)來看，勤勞對一個國家的進(jìn)步也未必是好事。那么，勤勞對個人來說算不算美德呢？那要看站在誰的立場上說了。對秦始皇來說，當(dāng)然是，對孟姜女就未必；對富士康的老板來說是，對員工就未必；否則你就無法解釋，馬向前、祝晨明這些人寧愿跳樓也不肯回機(jī)房的原因。

在中國南方，你經(jīng)?？梢钥匆姫M長的小船上，佇立著幾只或幾十只人工訓(xùn)練的魚鷹（也叫鸕鶿）。因魚鷹嘴長且前端有鉤，又善于潛水，能在水中看清各種魚蝦，所以自古以來就被漁民馴養(yǎng)幫助捕魚。漁民怎樣才能保證魚鷹不將捕到的魚自己吃掉呢？原來魚鷹喉下有一個皮囊，能暫存捕到的魚。漁家會在放鷹前，先用皮條草扎住魚鷹的皮囊，不讓魚進(jìn)入鷹胃里。等魚鷹叼著魚頭鉆出水面時，牧鷹人會眼疾手快，將魚從鷹嘴里奪走，然后順手拿出一條小魚塞進(jìn)鷹嘴里，并用手將皮條草的活扣解開，就算是對魚鷹的犒賞了。

在這種關(guān)系下，漁民贊美魚鷹，比如說它勤勞，當(dāng)然可以理解；但如果魚鷹自己也認(rèn)為勤勞是一種美德，我們就只能歸結(jié)為是牧鷹人長期馴養(yǎng)的結(jié)果，或者是為討漁民的歡喜，得到那一條小魚，而決不會是它的本性使然。

“成功哲學(xué)”是從哪里來的

眼下的教育存在很多問題。家長和學(xué)校都對片面追求升學(xué)率，完全不顧及孩子的身心健康，反感至極，但面對龐大的日益功利化的教育體制，都無可奈何。家長指責(zé)老師在課堂上一味給學(xué)生灌輸“成功哲學(xué)”，忽視生命教育、人格教育。老師說，別裝了！你們不就希望自己的孩子“成功”嗎？我們實行“生命教育”、“人格教育”，你們還會把孩子送來嗎？家長一看被揭穿了，就倒在地上玩“苦肉計”，說，我們也是沒辦法呀！你看大街上那些小商小販、農(nóng)民工，活得多可憐。只要稍有辦法，誰愿意自己的孩子落到那步田地？

這就指出了問題的根本所在。學(xué)校作為一個社會的有機(jī)單元，它不是一座孤島。教育的問題表面上看好像出在校園里，實際上它是一種“社會病”。如果一個社會的貧富差別、城鄉(xiāng)差別不是太大，官民對立、階層對立不是太嚴(yán)重，每個人不管他出生在哪里，居住在何方，處于什么地位，都可以平等地活在同一天空下，市長的兒子和撿垃圾者的兒子都可以坐在同一張書桌旁游戲，總統(tǒng)的兒子和“農(nóng)民工”的兒子都會到同一飯店里工讀，誰還愿意拼命地追求“成功”呢？中國有一句話叫“吃得苦中苦，方為人上人”，那是由于等級社會將人分成三六九等，處下的饑寒交迫、度日如年，處上的燈紅酒綠、無法無天，人們才希望自己的孩子成為“人上人”。如果這個社會壓根兒就沒有“人上”和“人下”的區(qū)別，大家都在同一片土地上自由地謀生，快樂地度日，誰還愿意讓自己的孩子“吃得苦中苦”？只有在等級森嚴(yán)而且底層人的生命和尊嚴(yán)毫無保障的社會里，才會出現(xiàn)“頭懸梁、錐刺股”的故事。因為今天你不把你的頭發(fā)懸在梁上，明天稅吏兵丁就可能把你的頭懸在梁上?！澳椅炗逞奔词故钦娴模彩潜瞥鰜淼?。因為窮人的孩子今天不“囊螢映雪”，明天就可能得“囊破爛吃雪”?？锖獠煌倒猓赡芫偷猛等?。窮人的孩子只要有一絲活路，少許尊嚴(yán)，就不會拿錐子扎自己的大腿；反過來，當(dāng)一個社會將“不成功，便成仁”作為勵志口號提倡的時候，恰好說明這個社會的階層對立已經(jīng)到了這種程度：一個人寧愿去死（“成仁”）也不愿做一個“不成功者”—說明“不成功者”活得連死了都不如。

如果我們這個國家的公民權(quán)利像歐美國家一樣平等，藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)只是所干工種不同，城市和鄉(xiāng)村只是居住環(huán)境有異，窮人和富人的收入只是由于人和人先天的賢愚、勤惰、運氣的不同而顯出差異，還會有那么多的家長拼了老命擠“重點”嗎？還會有那么多的父母強(qiáng)迫自己的孩子進(jìn)各種補(bǔ)習(xí)班嗎？我想不會—至少不會這么瘋狂。因為在這樣的社會里，弱勢群體和達(dá)官顯貴在權(quán)利和機(jī)會上是對等的，流浪漢和總統(tǒng)一樣享有同一部憲法帶給他們的自由和尊嚴(yán)。邊緣人、異議者、低收入者、少數(shù)族裔同樣可以在這個社會里找到自己的價值定位。一個人不會因為“不成功”而遭遇歧視和屈辱。擺個小攤他不用擔(dān)心城管會踢翻他的筐擔(dān)，到工地上當(dāng)個“小工”，他不用擔(dān)心自己的孩子是“農(nóng)民工子弟”而入不了學(xué)，發(fā)個批評政府的帖子他不用擔(dān)心警察會不經(jīng)法院的審判僅僅以“勞動教養(yǎng)”的名義就讓他坐牢。有了不滿他照樣可以上街游行，甚至可以到州政府找州長，站大街上罵總統(tǒng)。如果他什么也不想干，愿意經(jīng)年躺在公園的長椅上打發(fā)時光，最基本的醫(yī)療、養(yǎng)老和生存保障也可以使他高枕無憂。

在這樣的社會里，一個人所謂的“成功”，只是他愿意犧牲眼前的利益而追求更長遠(yuǎn)的目標(biāo)，而市場生成的自發(fā)秩序恰好使他如愿以償。一個人“不成功”也不是由于社會借口管理、穩(wěn)定在他的出身、學(xué)歷、族別或性別、地域上設(shè)置了種種壁壘，而是他不愿意犧牲眼前的利益，而去追求一件在他看來盡管偉大但不切實際的事

業(yè)。他覺得做個“小人物”就挺好，何必費盡心機(jī)、日謀夜算什么更大的“成功”！當(dāng)然，只要他愿意，他隨時可以改變主意。

盡管這樣，性格、教養(yǎng)、履歷、運氣以及人與人天生的聰明愚笨、勤勞懶惰，還會將人分成形形色色的群體和階層，但這種差異是偉大而玄秘的“自發(fā)秩序”帶來的，而不是一個國家在制度上有意預(yù)設(shè)的。由于它不是和我一樣有缺點、肯撒謊、會死亡的同類有意制造的，因而它帶給我的心理損傷就不同。區(qū)別之大正好比下雨滑倒和被人絆倒。下雨滑倒當(dāng)然也懊惱，但你感覺不到羞辱；而被人絆倒就不同了。因而在損傷程度大致相當(dāng)，甚至略高的情況下，人們還是愿意接受“天罰”，而不愿意接受“人罰”。

《舊約》中有這樣一個故事：大衛(wèi)王因為在全國范圍內(nèi)搞人口普查，激怒了上帝。上帝就讓先知迦得給大衛(wèi)帶話，說：“我有三樣災(zāi)，隨你選擇一樣，我好降與你。”“你可以隨意選擇：或三年的饑荒；或敗在你敵人面前，被敵人的刀追殺三個月；或在你國中有耶和華的刀，就是三日的瘟疫，耶和華的使者在以色列的四境施行毀滅?！贝笮l(wèi)說：“我甚為難，我愿落在耶和華的手里，因為他有豐盛的憐憫；我不愿落在人的手里?！庇谑巧系劬徒滴烈呓o以色列，以色列就死了七萬人。

在這個故事中，讓大衛(wèi)“甚為難”的是：他必須在“天殺”和“人殺”之間做選擇；但從內(nèi)心來講，不論“天殺”還是“人殺”，都是他所不愿接受的。但上帝要他在兩者之中選一，他還是選擇了“天殺”。因為在他看來，“人殺”比“天殺”可怕。“天殺”既然出自上帝的刀下，上帝由于愛人，就不可能將他們趕盡殺絕—后來上帝果然看見大衛(wèi)和長老都披麻蒙灰，暗自痛悔，就讓滅城的使者住了手；而落到人的刀下，人的罪愆和殘忍就可能讓他們?nèi)f劫不復(fù)。因而他寧愿接受耶和華的瘟疫，而不愿接受敵人的追殺。

當(dāng)然，我們不習(xí)慣接受“上帝”的說法，認(rèn)為那是“麻醉人民的鴉片”，我們就還是換成“天”來說吧—反正“上帝”有好多馬甲，他不在乎你叫他什么—一種災(zāi)難如果是“天”造成的，“天”就不可能時時、處處在懲罰你，他在任何時候都等著你悔改；而人就未必。所以《尚書》中說，“天作孽，猶可違；自作孽，不可活?！边@個“自”可以理解為“自己”，也可以理解為“人類自己”。我們今天的某些歧視就屬于后者。

美國語文的價值理性

語文，即語言和文學(xué)的統(tǒng)一。其中語言要培養(yǎng)的是一國國民，尤其是中小學(xué)生，對母語的認(rèn)同感和使用能力；文學(xué)則兼具思想和審美的功能。前者強(qiáng)調(diào)的是它的工具性，后者強(qiáng)調(diào)的是它的人文性。好的語文課本就是工具性和人文性的統(tǒng)一；壞的語文課本則是二者只得其一，或貌合神離。思想當(dāng)然很重要，但思想不能懸空了談，懸空了談的思想是沒有力量的。所謂“言之無文，行而不遠(yuǎn)”。好作家也都知道，文學(xué)不是手藝，但有手藝的性質(zhì)。這個“手藝”就指的是運用語言的能力和技巧。實際上，一國的文學(xué)水平代表了這個國家運用國語的最高水平；反過來講，一個國家運用國語的能力主要體現(xiàn)在這個國家的文學(xué)作品中。因此，不管哪國的語文課本都十分重視對

本國語言的汰洗和訓(xùn)練。美國也不例外。

美國的語文課本《美國語文》（馬浩嵐編譯，中國婦女出版社，2008年7月版）體現(xiàn)出很強(qiáng)的母語意識。除了教材首章，因為編選的主要是印第安人的口頭文學(xué)，新大陸上還沒有產(chǎn)生真正意義上的美語外，從第二章起，每章開頭都介紹該時期的美語發(fā)展?fàn)顩r，比如諾亞·韋伯斯特和馬克·吐溫對美語的貢獻(xiàn)，“OK”一詞的來源，以及被拋棄的俚語、英語的全球化等等。加上課后的習(xí)題訓(xùn)練，《美國語文》可以說，基本上廓清了美語的發(fā)生、發(fā)展歷程，從不同角度揭示了美語中所蘊(yùn)含的民族特性和文化基因。

漢語是世界上最古老的語言之一。倉頡造字的說法雖無法證實，但從出土的甲骨文推斷，漢字至少有三千多年的歷史了。在這三千多年的歷史中，漢語經(jīng)歷了一次次淬火熬煉，形成了一套屬于自己的審美規(guī)范和使用特點。比如“哀而不傷，怒而不怨”的美學(xué)風(fēng)格，講求“意境”、“韻味”的抒情范式……都幾乎成了我們民族的“集體無意識”。

1987年汪曾祺在哈佛有一次演講，題目叫《中國文學(xué)的語言問題》，他說：語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達(dá)了多大信息，即讓讀者感覺、“想見”的情景有多寬廣?！?/p>

語言不是一句一句寫出來，“加”在一起的。語言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚，壘起來，那樣就會成為“堆砌”。語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關(guān)系。包世臣論王羲之的字，說但看一個字一個字，并不怎么好看，但是字的各部分，字與字之間“如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”。中國人寫字講究“行氣”。語言是處處相通，有內(nèi)在的聯(lián)系的。語言像樹，枝干樹葉，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動，百枝搖；它是“活”的。

這段話很好地說明了漢語文學(xué)的語言特點：含蓄、空靈、講求“言外之意”、“境外之象”。它的好處明顯—簡短、有力、能給人充分的想象余地，但壞處是太模糊了，和英語的科學(xué)、準(zhǔn)確、邏輯謹(jǐn)嚴(yán)沒法比。我覺得，我們的語文教材在講解漢語的特點時，過分注重字詞句的拆解訓(xùn)練，什么字音字形、字詞搭配、病句辨析等，而忽視了漢語作為全世界使用人口最多的語種之一，它在整體上有些什么特點？經(jīng)歷了哪些演變的歷程？和別的語種相比，它有哪些優(yōu)長，又有哪些不足？結(jié)果是：只見樹木，不見森林；抓住芝麻，丟了西瓜。多數(shù)學(xué)生往往中學(xué)畢業(yè)了，還不知道自己說了十幾年的漢語、寫了十幾年的漢字，好在哪里，壞在何處。更不用說培養(yǎng)他的母語認(rèn)同感了。

究其因在于，我們的課本是為應(yīng)付考試的，美國的課本是為培養(yǎng)“公民人格”的。用馬克思﹒韋伯的術(shù)語說，我們追求的是“工具理性”，美國追求的是“價值理性”。價值理性當(dāng)然離不開工具理性，但僅有工具理性，人就會被工具所奴役。落實到語文教材上，就是一本好的語文教材僅僅強(qiáng)調(diào)語言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。語言，說到底，不過是思想的剪影。語言之美要通過文學(xué)作品來呈現(xiàn)；否則，就成了一堆僵死的符號。

美國語文與中國語文最大的不同，不在語言方面，而在價值方面。

我們知道，人作為一種理性動物，與其他動物最大的不同在于，人是有思想的。這個思想可以是庸俗的，也可以是高尚的。一般來說，你的思想越是超越當(dāng)下，越是超越及時的物質(zhì)享受，價值等級就越高；反之就越低。經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個詞叫“理性人”，這個“理性”主要指“工具理性”，就是用最有效的方式獲得最大的利益，這個“利益”也主要指“物質(zhì)利益”；但實際上人除了物質(zhì)利益，還有精神利益，除了“工具理性”，還有“價值理性”?？剂恳粋€人和種族是否優(yōu)秀，是否卓越，主要看他為自己預(yù)設(shè)的價值理性是否高遠(yuǎn)，是否符合永恒的正義法則；而不是看他用多少陰謀詭計為自己帶來了多大的物質(zhì)享樂。

我們的語文課本恰好在這一點上，輸給了美國。我們的那些字詞訓(xùn)練、病句辨析都是為考試的，我們?yōu)槊科n文總結(jié)出的那些“中心思想”我們自己也不相信，但為了考試我們不得不那樣說。因為我們有“同一片天空，同一個夢想”，那就是“考試”。至于考試是為了什么？當(dāng)然是為上大學(xué)。上大學(xué)是為了什么？當(dāng)然是為找個好工作。找個好工作是為了什么？當(dāng)然是為吃好的，穿好的；再有志氣點，也不過是為買豪車，住別墅。為了這個目標(biāo)，我們可以假裝快樂，假裝相信“我們是XX事業(yè)的接班人”，甚至可以在作文中假裝父母雙亡，然后化悲痛為力量，日日上山砍柴，夜夜挑燈夜讀，終于考上了重點中學(xué)。

美國的語文課本不可能這么做。因為他們沒有全國統(tǒng)一的高考(SAT即學(xué)術(shù)能力評估測試，只是俗稱的美國高考，其實不是全國性的考試，而是由第三方組織的評估活動),教育部也沒有權(quán)力過問各州的升學(xué)考試。他們當(dāng)然也有考試，但那些考試由各學(xué)校自己出題，自己招生，自己決定考試的時間、地點以及應(yīng)試方式。教材的優(yōu)勝劣汰完全是市場競爭的結(jié)果，而不是權(quán)力干預(yù)和壟斷經(jīng)營的結(jié)果。一套教材要想在出版市場中立于不敗之地，只能依靠誠實的信譽(yù)和專業(yè)的水準(zhǔn)。這個專業(yè)水準(zhǔn)當(dāng)然包括裝幀設(shè)計、印刷質(zhì)量、課文選擇、習(xí)題編排等“工具理性”的內(nèi)容，但更重要的是，你的編輯思想、教育理念必須符合大多數(shù)人的預(yù)期。大多數(shù)人的預(yù)期是什么？公平、正義、自治、合作、開放、多元、自由與愛。

在這種價值理性的引領(lǐng)下，美國語文可以說包羅萬象、應(yīng)有盡有。從《一個美國農(nóng)民的信》到《葛底斯堡演講》，從《公民不服從》到《一次經(jīng)歷種族歧視的記錄》，從《對<解放黑奴宣言>的反應(yīng)》到《葛底斯堡戰(zhàn)役邦聯(lián)方的敘述》，從《一個士兵的回憶》到《我將永不再戰(zhàn)》，從南北戰(zhàn)爭時南軍首領(lǐng)羅伯特·李將軍《給兒子的信》到亞伯拉罕·林肯的《第二次就職演說》……美國語文展示的是一部沒有偏見的歷史。它把所有的困惑、矛盾甚至對立雙方的說辭都搬到講臺上來，讓學(xué)生自己去判斷、分析與思考。

在這種價值理性的引領(lǐng)下，人，那個在宇宙中被造的、活生生的、有尊嚴(yán)的生命，才是一切手段的目的，而不是相反。這種價值理性并不諱言功利，但并不以功利為最高旨?xì)w；它并不反對滿足當(dāng)下的需要，但并不以當(dāng)下的需要為滿足。一切訓(xùn)練都是為了提升人，而不是降低人；為了完善人，而不是割裂人。簡言之，這種價值理性是以人為主體的目標(biāo)理性，它是批判的，也是建構(gòu)的。它要批判的是一個冷酷的、專斷的、充滿歧視與不平等的世界，它要建構(gòu)的是一個人文的、自由的、充滿關(guān)愛與道義感的世界。這個世界中的人，是一個個獨立的、大寫的、有靈性的生命，而不是一架架冰冷的考試機(jī)器。

中國人沒有工具理性和價值理性這樣的劃分，但中國人有兩組近似的概念：“道”和“術(shù)”，“道”和“器”。大致而言，中國人講的“道”相當(dāng)于西方人講的“價值理性”，“術(shù)”和“器”相當(dāng)于西方人講的“工具理性”。孫子云：“道為術(shù)之靈，術(shù)為道之體；以道統(tǒng)術(shù)，以術(shù)得道。”這就是說，“道”和“術(shù)”是相輔相成的。又見《易·系辭上》：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！庇纱丝梢姡烙幸?guī)律和準(zhǔn)則的意義，器指具體事物或名物制度；但道器不可分離，道在器中。莊子認(rèn)為，上古之人心地醇正，道術(shù)齊備，后來天下大亂，圣賢不明，學(xué)者多以一孔之見自炫炫人，“道術(shù)將為天下裂”。

我們的語文教材大概就是“道術(shù)將裂”的產(chǎn)物。時代發(fā)展到今天，固守了半個多世紀(jì)的“道”越來越拿不出手了，講得也越來越?jīng)]有底氣了，于是就只能在“術(shù)”上下功夫；但離開了“道”的“術(shù)”猶無源之水，無根之木，不可言長久。莫若引得活水，培根固土，始可言復(fù)興。但我們的教材恰好在這一點上陷入了一種價值迷亂：一方面，我們無法真正做到對西方的文學(xué)名著視而不見；一方面，又不愿承認(rèn)名著中隱含的悲憫、

同情與生命至上觀念；那么，就只能在解釋上下功夫。我們知道，作品若無解釋者指陳其意義，它自己是不會站出來說話的。于是，我們把《我的叔叔于勒》解釋成“反映了資本主義社會，人與人之間的關(guān)系就是純粹的金錢關(guān)系”；《羊脂球》則“揭露了貴族資產(chǎn)階級的自私、虛偽和無恥”……在我看來，這樣的解釋還不如不解釋，或者干脆像《美國語文》一樣，不選一篇外國文學(xué)，方顯得“道路自信”。

初看《美國語文》，我對其中不設(shè)外國文學(xué)章節(jié)也感到納悶，但慢慢就有了“同情之理解”。你讓他們選什么，選誰的呢？如果他們在詩歌部分里，選了毛澤東的《沁園春﹒雪》，散文部分里選了《誰是最可愛的人》，小說部分里選了薩達(dá)姆的《滾開吧，惡魔！》，這套教材在美國就賣不了，在朝鮮會銷路不錯。這正應(yīng)了周有光老先生的一句話：“文化流動，不是忽東忽西，輪流坐莊，而是高處流向低處，落后追趕先進(jìn)?！毙旁账寡?！

做獨立的人，但不要強(qiáng)迫他人勇敢

莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎后，好多朋友私信問我，對此事有何看法？我說，讓文學(xué)的歸文學(xué)，政治的歸政治。盡管我對莫言抄講話、給重慶寫贊美詩、在法蘭克福書展上伙同政府官員退出書展，也充滿鄙夷，但說到底這是一個文學(xué)獎，不是一個人權(quán)獎。如果一個國際性的人權(quán)獎，頒給一個如此缺乏勇氣，且生性怯懦的人，我們當(dāng)然要抗議；但諾貝爾文學(xué)獎不論怎么說，也是個文學(xué)獎。

文學(xué)和政治有沒有關(guān)系？當(dāng)然有，否則，人們就不會拿這些政治色彩很強(qiáng)的事來責(zé)難一個作家了；但文學(xué)和政治的關(guān)系是間接的，不是直接的。一個作家的政治立場并不必然影響其專業(yè)水準(zhǔn)（北村語），就像海德格爾曾參加納粹，但不能否定他的哲學(xué)成就，德國當(dāng)時除愛因斯坦、勞厄等科學(xué)家外很多世界一流的科學(xué)家都效忠過元首，文學(xué)史上品質(zhì)低劣，但才華出眾的作家也多了去了。曹雪芹就沒有對大清朝的腐敗發(fā)表過異議，但并不影響《紅樓夢》的偉大。李白也曾寫詩吹捧第一夫人“楊玉環(huán)”，但誰也不能說他的詩寫得不好。莫言在現(xiàn)實中可能是個軟蛋，但不影響他的小說寫得好。

這么說并不意味著，我喜歡莫言和他的小說。相反，我對這類被體制豢養(yǎng)得已失去是非，對社會正在發(fā)生的深刻裂變?nèi)狈九袛嗟娜?，一點都不欣賞。莫言小說中那種無節(jié)制的描寫和炫麗得令人頭暈的語言也不符合我的趣味。但我知道，我的趣味是一回事，瑞典文學(xué)院的那18個老漢的趣味又是一回事。我不能因為我喜歡那種樸素而深刻的作家，就說莫言的文學(xué)水準(zhǔn)達(dá)不到諾獎

要求的水平。

我也不能以一種“政治正確”替換另一種“政治正確”。如果我們對以往意識形態(tài)捆綁文學(xué)的做法很反感，那么從我們開始，就不要再以另一種意識形態(tài)來要求任何一個作家了。只要這個作家的言論沒有“明顯而現(xiàn)實的危險”，他的行為沒有對別人造成直接的、令人可以覺察得到的傷害，社會為了更大的自由，就應(yīng)當(dāng)容忍，包括那些令我們厭惡的觀念和行為。一個人因為糊涂的言論和膽怯的行為給人留下極其厭惡的印象，和因侵犯他人的權(quán)利應(yīng)當(dāng)招致譴責(zé)，是有本質(zhì)區(qū)別的。我認(rèn)為，截至目前莫言的言行，都可稱得上軟弱，那些自我辯解的言論，甚至可以說透露著一種“農(nóng)民知識分子”的狡黠，但很難說他侵犯了別人。當(dāng)我在網(wǎng)上看見莫言為重慶唱紅打黑寫的贊歌，抄寫講話后的詭辯，我覺得有種叫輕蔑的東西擊打著我的靈魂，但我知道，那是因為我對他的過多期望造成的，而不是他要惡意傷害我。細(xì)看他做過的那些引人非議的事情，對社會其實并不具有明顯的直接的傷害，非要說傷害，只能說在推想的意義上，傷害了部分愛他的讀者對他的期待。

有人說，你這說法太寬容了。莫言作為一個作家，一個公眾人物，對社會具有引領(lǐng)的作用，榜樣的力量。這種幫腔幫忙的言行會使好多年輕人缺乏道義感和負(fù)責(zé)任的能力。但這種“引領(lǐng)”只是象征性的，社會既沒有特意規(guī)定，莫言就沒有明確的義務(wù)。一個人要如此浪擲自己的名聲，我們就只能隨他去。再說，一個本來名聲顯赫的作家因為自己的糊涂和軟弱，引來明顯貶多于褒的非議，這算什么榜樣呢？如果真是榜樣，也是個壞榜樣。還有人評論說，莫言作為一個知識分子，應(yīng)當(dāng)對社會發(fā)出更多的批評才對。但在我看來莫言不是知識分子，像他這類依靠體制謀得飯碗和地位，又靠寫作獲得名聲的作家，從來都不是任何一種意義上的知識分子。他們就像皇權(quán)時代的文人一樣，寫小說只是為了“求功名，取富貴”。指望這些缺乏現(xiàn)代觀念和思想方法的人擔(dān)負(fù)起批評社會的義務(wù)，不是趕鴨子上樹，就是驅(qū)母豬馱糞。指責(zé)他不懂知識分子的獨立性，就像指責(zé)孔夫子不懂英語一樣愚妄。

結(jié)論是，我們要做一個獨立的人，但不能強(qiáng)迫他人勇敢。一個人的成功與國家的崛起、世界影響力的提升無關(guān)。自己能做的事自己做，自己做不了的也不能強(qiáng)求他人。如果我們覺得莫言做得不夠好，我們力爭做得更好，就夠了。我們可以呼吁、甚至邀請別人同我們一道，但盡量避免道德綁架。有那義憤填膺的功夫，不如自己站起，做一個自由的人。