黎 民 泰

一

天剛剛亮，桐麻溝就響起一片喧鬧之聲：人們從各自的院落里跑出來，匯聚到村中的土道上，相互打著招呼，說著笑話，噼噼啪啪地往村外走去。還有雞的叫聲，狗的叫聲，小娃娃攆路的哭嚎聲，也夾雜其中，將清晨寧靜的山村，搞得十分喧囂嘈雜。

黃德良老漢披著棉襖，坐在睡屋的床沿上，吧嗒著葉子煙，靜靜地聽著這一切。直到那片凌亂的腳步聲和龐雜的喧嘩聲，潮水一樣涌出了村子，老漢才磕掉煙鍋巴，走出睡屋。

這時，太陽已經(jīng)升起來，白花花地照著窗戶，曬著院地。龍門口那株老柿樹，早掉光了葉子，只剩下幾顆被霜風吹得紅亮的圓柿，小燈籠一樣，懸在高枝上晃蕩。一群麻雀飛來，落在透熟的柿子旁邊，嘰嘰喳喳地叫著，開始享用它們最后的早餐。

老漢把手搭在額上，曲膝，彎腰，挫頸，仰臉去看高天上的紅柿,還有那些麻雀。

老漢腰身佝僂，拉不伸展。肅亮的陽光里，老漢的身子，就像一張彎弓的犁?；蛉缤对诹魉械牡褂?，彎來拐去地扭動。

麻雀搶食著天上的柿子，鳴聲蒼涼悠遠。

老漢搖搖頭，目光從高枝上滑落。柿樹齊人高的地方，層層疊疊地堆滿了疤口。那是過往歲月，老漢用柴刀砍下的。每年正月的雨水前后，老漢都要在柿樹上砍個豁口，給柿樹喂些湯飯，還有肉屑。再用二指寬的紅紙條，繞樹一周，將豁口纏住。這是桐麻溝人，對果樹的最高禮遇：喂飯、掛紅，以求果子豐收。

柿樹比人還能生育?；硪淮慰?，喂一次飯，掛一次紅，它就生一次娃娃—把滿樹黃橙橙的柿子送給主家，放進大肚細頸的壇子里去，與木瓜一起烘熟。

烘熟的柿子，是桐麻溝人最喜食的山珍：皮薄多汁，甘甜清冽，潤肺生津。還可晾干，做成柿餅，結一層白白的霜灰。過年的時候，拿出來招待親友，解讒，也治咳嗽。

可明年雨水的時候，還能不能給柿樹喂飯、掛紅，秋天的時候，還能不能摘果、烘熟，老漢就不知道了。

看這光景，肯定是不行了。

老漢長長地嘆口氣，皺著眉頭，佝著身子，往院外移動。

院外的柿樹腳下，臥著一只老黃狗，正閉著眼，在初冬的暖陽里瞌睡。

老漢的腳步聲，驚醒了老黃狗。老黃狗睜開眼睛，站起身來，跟著老漢，走到了村中的黃土小道上。初冬的陽光慘白熾烈，把黃土小道曬得亮煌煌的，泛著一股土腥味。隱隱的，還有一絲雞鴨豬狗的屎尿味。

村里闃無人聲。四周的山巒山野，一片枯萎焦黃。

村中的其他樹木，桐麻，夜合，皂角，也掉盡了葉子，光杈杈地聳在空中，像無數(shù)張舉的手臂。一堆堆枯卷的樹葉積在道旁，引來母雞，帶著雞崽，在葉里刨食。悉悉索索的聲音，在亮白的陽光里，顯得脆薄，安靜。附近的人家，全都關著門。去年貼上的春聯(lián)和門畫，已在那些人家的門框上，被風吹雨淋，顯得很是陳舊了。有的已被小娃撕去，只留下星零的殘屑和斑駁的貼痕。

弓腰駝背的老漢，烏龜似的搖晃著脖子，又是一陣嘆息。那脫毛的老黃狗，也抬起頭來，應和著主人，含糊地叫了一聲。叫聲在喉嚨里滾動，喑啞，郁悶，像是嗚咽。

老漢和老狗，終于走過長長的土道，來到村口的山岡上。

山岡像一面斷崖，陡然而立。斷崖下邊，伸展著一片闊大的平原。平原深處，有一條湍急的河流。河流旁邊，矗立著一座縣城。

老漢記得，他年輕的時候，用籮筐挑著核桃、柿子等山果，去縣城叫賣，需天不見亮就起床，馬不停蹄地往山下趕。就是這樣，到了縣城，也是日上三竿了。待將那些山果賣完，腳不沾地趕回家里，已是兩眼墨黑了。

老漢還記得，那時的山下、平原，一年四季都種滿了莊稼。春季，是油菜、小麥，黃黃綠綠的，一片鮮亮嬌艷。光是油菜的花香，就能把他這個過路的山里人熏醉，晃晃悠悠的，連擔子都挑不穩(wěn)。秋季，則是水稻和玉米。那漫田遍壩翻滾的綠浪啊，那抽穗揚花的清香啊，撩撥得他直想鉆進田壟中去，睡它一夜！

山里不種水稻。山里的路，也崎嶇難行?？善皆N水稻，出大米，路又平坦。走在那松軟的平原大道上，就像踩在云上，飄在風中，腳板心心里，都是舒坦，都是快活。還有平原上的女人，穿著干凈，臉面也光生。跟她們擦肩而過，總是能從她們身上，聞見草的氣息，花的清香，把人怔在旁邊，半天走不動路。

山里人，總是對山下的平原，充滿了好奇，充滿了向往。

可眼下，這片令人羨慕的平原卻消失了。先前那些種滿莊稼的田地里，全都“種”上了樹木，“種”上了道路，“種”上了房屋。甚至，還有幾幢大樓，直突突地冒出地面，冒出屋海，沖到天上，像傳說的天宮一樣，在云端里閃光。

老漢曾問過村里的年輕人，那些縱橫交錯的道路和密密麻麻的房屋是啥？年輕人說，是新開發(fā)的工業(yè)區(qū)。有個在縣城打工的年輕人，說得更干脆，說那就是縣城！還說，這叫“產(chǎn)城一體”。

老漢不知道什么叫“產(chǎn)城一體”，但聽了年輕人的話后，還是吃了一驚。縣城？縣城不是在十多里外的岷水河邊嗎？怎么搬到了我們峨山腳下？

年輕人說，不是縣城搬到了峨山腳下，是縣城發(fā)展了，擴大了，伸展到了峨山腳下。

老漢哦了一聲，不說話了。老漢止不住想起了先前那片種滿了莊稼的田野，想起了那些平原上的男人、女人。老漢止不住問那年輕人：平原上那些莊稼人，還種莊稼么？

年輕人揚揚手，說人家早不種莊稼了，早進廠去當工人了！

老漢驚異不已，瞪著那年輕人問道：他們不種莊稼了，那他們吃啥？

年輕人嗤嗤地笑。笑老漢愚鈍，也笑老漢憨傻。人家在廠子里掙了大錢，還會沒有吃的？哪像我們這窮山溝呀，吃一顆麥子，吃一棵蔥，都得去地里，自己種！

年輕人的話，說得甚是羨慕，甚是憤慨。

老漢搖搖頭，終是不理解年輕人的話，也不理解他的憤慨。人要活命，就得吃飯。人要吃飯，就得種莊稼。人都進廠里去了，都不種莊稼了，哪里還有東西吃呀？

老漢心里，隱隱有了一層憂慮。時不時地，老漢就要帶了老黃狗，去村口的山岡上，望著山下那片浩如煙海的“產(chǎn)城一體”的世界，發(fā)呆，發(fā)懵。

從山下吹來的風，強悍，野蠻，把老漢吹得東倒西歪的，站立不穩(wěn)。也把他腳下的老黃狗，吹得亂毛蓬起，一團團，一縷縷地，翻飛掉落。

老漢把手橫在臉前，去擋風。老黃狗把頭彎向頸后，避著風。

人和狗，都在風中，有了從未有過的焦憂和愁悶。他們擔心山下的世界，會像爬山虎一樣，爬進山來，把他們的家園吞噬。他們甚至覺得，那山下的世界，會卷起滾滾巨浪，涌進山來，把他們的家園淹沒。

結果這一天，終于來了。村里的人，全都被山下的世界吸去，全都忙不迭地奔往山下，去探視它的繁華與誘惑了。

偌大的桐麻溝里，人去屋空，只留下一片突兀的寂靜和無言的落寞，在村巷、村屋和村樹枝頭，盤桓縈繞，只留下老漢和老狗，孤獨地站在山岡上，茫然四顧。

初冬的陽光亮白，暖和。四周的山巒山野，也氤氳著枯黃的熱氣。但老漢和老狗的心里，卻凄惶，冰冷。

二

兩年前，偏僻冷寂的峨山鄉(xiāng)，突然搞起了城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展，搞起了土地整理運動：也就是把散居山間的農戶，集中起來居住。再把騰出來的宅基地，拆去房屋，砍去竹樹，開墾成耕地，賣出去。各村修房修路，通電通水的錢，就是鄉(xiāng)上賣土地換來的。說是賣，其實這些土地，還是落在原來的住戶名下，各自種著。

這就讓老漢驚異了，糊涂了：這是哪個冤大頭啊，花這么多錢買這些開墾的土地？買了你就自己用吧，咋還讓村里人種著？甚至，連一分錢的租金也不收，連一顆糧食的報酬也不要，這……這不成了敗家子么！

老漢沒搞明白其中的道理，村里人也沒一個說得清楚這生意經(jīng)中的玄奧。

最后，還是村長出來，給大家解釋：其實，這些整理出來的土地，不是真的賣給了誰，而是根據(jù)國家“占一補一”的土地政策，作為開發(fā)利用的指標，挪到縣城去，由政府掛牌，拍賣了。

峨山鄉(xiāng)的土地，還能挪到縣城去拍賣？這讓村里人非常稀罕，也非常驚奇。

村長笑笑，說不是土地挪到了縣城，土地是挪不走的，挪走的是土地利用指標。

村里人還是不懂：既然土地都沒挪走，只有那空空的指標，沒有實物，有啥用呀？

村長搖頭，大罵村里人腦子笨，像榆木疙瘩一樣不開竅，連這也想不明白。

然后，村長就以鄰近的蓮花村為例，講解其中的奧妙。峨山鄉(xiāng)率先在蓮花村進行土地整理和集中安置，打造樣板。蓮花村共有三百二十戶人家，五百六十畝宅基地，把村里人集中居住后，只占用了九十畝地，這樣就多出了四百七十畝地。這多出來的四百七十畝地，就可以作為開發(fā)利用的土地指標，挪到縣城附近，置換出同樣面積的土地，由政府掛牌，拍賣給開發(fā)商，開發(fā)房地產(chǎn)，或者留在政府手中，用來建設工業(yè)區(qū)，擴建縣城，等等。在峨山鄉(xiāng)，土地是不值錢的，最多十萬元一畝，還不一定有人來買?？稍诳h城附近，就不一樣了，土地就金貴多了，值錢多了，最低也得一百萬一畝。這樣，一畝地的指標，就能賺九十萬。除去給大家修房修路，通電通水的錢，最少也能賺七十萬！

七十萬？村里人全都瞪大了眼睛。他們沒有想到，他們世代居住的宅基地，經(jīng)這樣一整理，一倒騰，居然可以賺下這么多錢，居然可以讓他們一分錢不出，就搬進日思夜想的樓房中去，像城里人一樣，聚在一起，熱熱鬧鬧，體體面面地生活！

村里人全都來了興趣，嚷嚷著，給村長建議：干脆把周圍山上的樹木全都砍了，全都開墾成耕地，挪到縣城去拍賣，給大家賺更多的錢，修更多的房屋！最好是一家一棟，有院子，有花園，再貼上馬賽克，安上玻璃窗，蓋上琉璃瓦，走馬轉角樓一樣，漂漂亮亮，氣氣派派的，超過城里人！

村長哼哼地笑，說人心不足蛇吞象。實話告訴你們吧，除了你們手中的宅基地，周圍所有土地，都是國家的，開墾出來，也換不來指標，賣不成錢的。再說，就是換來了指標，賺了大錢，那也是政府的，不是你們的。你們都別做夢了！

村里人高漲的熱情頓然跌落下去，紛紛嘆息著，面露遺憾和不滿足。

接著，村長拋出最關鍵的話題：他們村的土地整理和集中安置，與別村不一樣。因為桐麻溝植被茂盛，水質優(yōu)良，風景頗好，又多是平緩的丘陵，鄉(xiāng)上想把他們村整體搬遷出去，招商引資，在溝里建旅游休閑度假區(qū)，建高爾夫球場，賺更多更大的錢！

峨山鄉(xiāng)一半丘陵，一半高山。在所有的丘陵村組里，桐麻溝環(huán)境最好，又緊鄰山下的平原。桐麻溝人，看山下的平原，有幾分羨慕，那些高山上的人，看桐麻溝的人，也同樣有著幾分羨慕。仗著這種得天獨厚的優(yōu)勢和羨慕，村里人的心氣就高，就警惕，一聽說要把他們搬出去，立馬就緊張起來：如果把他們搬到高山上去，即或住上了大樓房，那也沒有多大意思呀！

村里人慌忙追問村長，要把他們往哪里搬？村長笑問，你們想搬哪里？村里人你看我，我看你，突然全都繃緊面孔，氣洶洶地大喊道，不搬就不搬，要搬就往山下搬！

村長嗤笑著罵人，說你們本來就是山里人，本來就是吃玉米饃饃的命，還想著去山下吃白米飯，走大馬路！你們有那命嗎？村里人反過來罵村長，日你媽，你還不是個山里人？你咋在山下買房子，接婆娘？生了娃娃，咋又在山下讀書呀？

村長被噎住，光瞪眼，不說話。半晌，村長才揮揮手，唬著臉說，不跟你們講了。跟你們這些山蠻子，講不清！村里人同樣唬著臉，硬著脖子說，不搬到山下，我們堅決不走！天王老子來，我們也不走！

村長只得軟下來，說好吧好吧，我去找鄉(xiāng)長匯報，看能不能說動他。村里人也軟下來，圍上去，跟村長紛紛講著好話，央求他多向領導匯報，多向領導求情。就當是給村里做了件大好事，他們的子子孫孫，都會記著他的！

村長悻悻然地，騎著摩托車，出了村子。

黃德良老漢，也帶著老黃狗，去了鄰近的蓮花村。老漢就是想去看看，那樣板是啥樣，那土地整理是啥樣。

老漢弓著腰，幾乎嘴都要啃著了泥，一步三喘地往后山走著。老黃狗不知道主人要帶它去哪里，很是興奮，汪汪叫著，一會兒跑到前頭，東張西望，一會兒又留在后面，茫然顧盼。還撩起腿桿，對著路旁的樹腳撒尿，留下氣味。

老漢和老狗，好不容易翻過山梁，在另一面坡上站住。

老漢和老狗，即刻被山下的景象驚呆了：所有的蓮花村人家，都搬到山下的洼子里集中居住。一幢幢嶄新的樓房，一面面彩色的墻體，一片片綠色的草坪，一條條環(huán)繞的路道，還有不少樹啊，花啊，在山洼里栽著，開著，山洼變成了花花綠綠的世界。甚至在村子中央，還有一個水泥澆筑的廣場，四周安放著形形色色的健身器具。有幾個老人，正將雙腳踏在吊板上，抓住身前的橫桿，像急匆匆趕路一樣，大踏步地晃悠著。

果然是一副樣板氣象！果然與過去截然不同了！

可老漢關心的，不是蓮花村新建的樓房，而是那些新開墾的土地。

老漢沒有進村。老漢帶著老黃狗，徑直去了幾處先前住著人家的山腰。

老漢終于看見了那些“新地”。老漢倒吸了一口涼氣。老漢心都冷了。

這哪是用來種莊稼的土地呀！草草將原來的房屋拆掉，甚至連地腳石都沒拔除，連水泥地都沒刨去，只在上面鋪了一層薄薄的泥土，就種上了玉米。那些玉米稈子稀稀落落的，蔫眉耷眼的，像一群沒有奶吃，沒有營養(yǎng)的孩子，怎么也長不茁壯，長不茂盛。老漢望著那些面黃肌瘦的玉米稈子，估算了一下：在這樣的薄地上種莊稼，一畝地，最多能出產(chǎn)一百斤玉米！可在縣城附近，全是肥得流油的良田呀！種小麥，少說也有五六百斤。種水稻，至少得有七八百斤。要是用來種雜糧，比如紅苕、洋芋，那就更是不得了，一窩窩一窖窖地刨出來，堆在田邊上，比墳墓還大，比墳頭還高，沒有五六千斤，也有三四千斤！這是哪和哪??？

老漢驚愕地張大了嘴巴。老漢終于明白了土地整理的真相：就是用偏僻地方的劣質土地，換下縣城附近的優(yōu)質良田。土地的面積沒有減少，但土地上出產(chǎn)的糧食減少了。光保證土地的面積，不保證土地的質量，“占一補一”，“占補平衡”，有個球用呀！

老漢站在山腰上，望著山洼里嶄新的蓮花村，不覺一陣搖頭，一陣嘆息。他不知道住在那些樓房里的莊稼人，心里是咋想的，也不知道搞這土地整理的鄉(xiāng)上領導，縣上領導，心里又是咋想的。總之，他心里，是痛的。就像自家膘肥體壯的大牯牛，被鄰居借去，折騰得骨瘦如柴，奄奄一息，讓他心酸，心寒，心痛。

老漢枯皺的臉上，儲藏了無盡的憂郁和焦愁。老黃狗也抬起頭來，對著老漢嗚鳴，狗眼里充滿了迷惑，充滿了驚懼。

老漢帶著老黃狗，悶悶不樂地回到了桐麻溝。

老漢走在夕陽映照的黃土村道上，逢人就問：啥是休閑度假？啥是高爾夫球場？

村里人對休閑度假有些了解，說是專供城里那些有錢人，來吃喝玩樂，來尋開心的。但對高爾夫球場，村里就沒人說得清楚了。大家都憑著猜測，打胡亂說了一通。有個中年男人，說得最有意思。他說，既是球場，肯定就是用來打球的。至于這球怎么個打法，他望著天空想了半晌，似乎明白了其中的奧秘，滿臉喜色地說，肯定像籃球一樣，你搶我奪，往筐里投唄！不過，這高爾夫的球架肯定要高得多，投進去，也要難得多。不然，咋叫高爾夫呢？

老漢覺得中年男人說得有道理，又沒道理。如果球架高了，就叫高爾夫，那球架矮了呢？就叫矮爾夫？那不成了娃娃們耍的把戲了？

最后，老漢還是去找那個在外面打工的年輕人，向他詢問。年輕人果然知道什么是高爾夫，話也說得相當明白。年輕人站在他家的院門口，抬手指著前面的山山嶺嶺，劃了一個大大的圓圈，說所謂高爾夫，就是把山上的樹子砍了，地里的莊稼平了，弄成緩坡，挖起水塘，種上青草，建成綠茵茵的大球場。然后，城里那些大老板，有錢人，就牽索不斷地開著汽車來，換上漂亮的球衣，揮著長長的球桿，比賽著打球，看誰用最少的桿數(shù)，把球打進洞子里去。

年輕人說得眉飛色舞，唾沫亂飛，仿佛那綠茵茵的大球場就在眼前，他也能進去打球似的。可黃德良老漢卻嚇得不輕：蓮花村整理出來的那些宅基地，還能種上莊稼，還能有些收成，可桐麻溝整理出來的土地，卻要用來種草了，建球場了！這是哪個糟娃子，想出來的爛主意?。?/p>

老漢心中的憂憤與恐懼，像黃昏的霧藹一樣，濃稠地升起。他面色陰郁地離開年輕人，徑直去村委會，找著了村長。他反對在村里搞土地整理，反對在村里建高爾夫球場。他給村長講理：自從盤古開天地，土地都是用來干啥的？就是種莊稼，出糧食的！現(xiàn)在土地都不種莊稼了，都不出糧食了，都用來種草了，修房子了，建工業(yè)區(qū)了，今后大家還想不想吃飯，還想不想活命了？

村長很年輕，也就三十多歲，對老漢的反對和說法，頗不以為然。他瞅著老漢說，改革開放三十多年了，你啥時見過中國缺糧呀，啥時見過人們餓飯呀？

老漢搖頭，說你娃娃太年輕了，沒有經(jīng)見過世事，不曉得世事的艱難！

然后，老漢又盡量拉直彎弓的身子，面色凝重地向村長表達了他的反對，并說，別人家怎么想，是啥意見，我不知道，也管不著?？傊?，我們家，是堅決不搬的！誰要是敢動我的宅基地，我就跟他拼命！

村長偏著腦袋，虛著眼睛，怪模怪樣地看著老漢。村長噗嗤一聲笑了起來，說你想咋著就咋著吧。我管不了你，有人管得了你！然后，就顧自站起身來，走了出去，騎上摩托車，回山下的家里去了，把老漢一個人晾在村委會里，面對空空的屋子，悵然若失，獨自郁悶。

老漢恨恨地回到家里。老漢帶著老黃狗，蝦米一樣拱進灶房去，朝正在鍋臺上炒菜做飯的小兒媳婦，大聲嚷嚷，不搬了，不搬了，我們不搬了！

小兒媳婦停下手中的鍋鏟，怔怔地望著老漢，問他啥不搬了？老漢憤憤地說，就是村里搞土地整理，建高爾夫球場的事，我們家不參加了，不搬走了！

小兒媳婦瞪大眼睛，驚愕地看著老漢。

老漢有兩個兒子。大兒子早年讀書出去，在縣城當了干部，娶了老婆，日子過得很是風光體面。小兒子卻是個悶頭漢，讀不得書，也沒學成手藝，悶在山里種著莊稼，一鋤頭一鋤頭地在土里刨食，日子過得相當磕巴拘謹。逢年過節(jié)的時候，那大兒子總要開著亮錚錚的小汽車，載著老婆、兒子，回來看老漢。還沒進村，就將喇叭按得哇哇響，還沒進門，就吵著鬧著肚子餓了，要吃飯。當然，他們也不是空手回來。他們會帶回很多禮品或者年貨，紅紅綠綠地堆在飯桌上。但是，一家人還是感到生分。尤其是那個大兒媳婦，穿著時髦，講究。又仗著自己是城里人，吃著官家飯，說話做事，就有些拿腔捏調，裝模作樣。吃飯時，總是尖著筷子夾菜，細著脖子咽飯。淺淺地刨幾下，咽幾口，就不吃了，就枯著臉坐在旁邊，好像飯菜不對胃口。睡覺時，也要翻開鋪蓋，看了又看，撩起床單，抖了又抖，深怕里面有啥異物似的。有時，還嚷嚷，說那床單臟，鋪蓋濕，要換新的，干凈的，弄得小兒媳婦像經(jīng)佑先人一樣，跑前跑后，十分緊張。而且，兩妯娌也不多余說話。大兒媳婦高高在上，板著臉，不想說。小兒媳婦低低在下，耷著眼，不敢說。有年春節(jié)，大兒媳婦穿了一套華貴的時裝回來，小兒媳婦眼饞，控制不住地走上前去，尖起指頭，輕輕捏了捏那面料，異常羨慕地問：這是啥衣服啊，這么漂亮？大兒媳婦淡淡一笑，說是巴黎時裝，你大哥去法國考察時，給我買回來的。小兒媳婦問多少錢。大兒媳婦說，也不多，就八九千。小兒媳婦倒吸了一口涼氣：八九千，還不多？正想說點贊嘆贊美的話，可人家已經(jīng)轉身離開了，那冷淡，那距離，仿佛在告訴她：你這個山里女人，是不配欣賞巴黎時裝，談論巴黎時裝的?；蛘吲滤斐鍪秩ィ倌竽敲媪?，把貴重的衣服給弄臟弄皺了。

小兒媳婦怔在一旁，許久說不出話。小兒媳婦終于知道，什么是城里，什么是鄉(xiāng)下，什么是天上，什么是地下了。

日你媽，下輩子就是變豬變狗，也要投生到城里去！小兒媳婦咬牙切齒，對城市生活充滿了憤恨，也充滿了向往。

然而，不等下輩子，也不等變豬變狗，機會就來了。那天，村長說要把村子整體搬遷出去，村里人吵著鬧著，要搬到山下去居住，小兒媳婦的心，就猛地跳了起來，都快跳出喉嚨口了。她不停地拍著自己咚咚亂跳的心口，仰望著天空，暈眩一樣念叨：日你媽，日你媽，我這是哪輩子修來的福分，哪輩子修來的福分啊？

小兒媳婦當即跑回家去，把這個消息告訴了丈夫?？赡莻€悶頭漢，耷耳狗，竟然連眼皮都不抬一下，悶聲說，搬到山下有啥好？吃棵蔥都要掏錢，撒泡尿都要交費，走個馬路，都要聽人指揮。哪有我們山里，自在，舒服！

小兒媳婦恨恨地去擰他的耳朵，說你咋這樣哦？咋一點也不像你大哥啊！

悶頭漢白她一眼：我不像我大哥，你也不像我大嫂！

我咋不像你大嫂了？

我大嫂要模樣有模樣，要身材有身材，穿啥都好看，都漂亮。哪像你，腰桿比黃桶還粗，屁股比籮筐還大，走起路來，渾身的肉都在篩，看著就膩人！

小兒媳婦驚愕地瞪著悶頭漢丈夫，眼珠子都快掉了下來。在她看來，大嫂瘦得像燈桿一樣，胸脯一躺平，臉盤二指寬，而且青臉瞌睡的，沒有一點精神，哪是什么漂亮哦，頂多算是有點妖。早些年，兩口子做了那事，躺在床上，小兒媳婦總要拿她跟城里的大嫂作比較，問丈夫，誰好，誰安逸。丈夫把臉埋在她肥白的大奶里，嗚嗚地說，身上沒有二兩肉，看著硌眼睛，睡著頂骨頭，你說誰好，誰安逸？然后，就展開粗糙的巴掌，從上到下，撫摩她肥肥的肩，肥肥的腰，還有肥肥的屁股。那喜愛之色，陶醉之情，就像吃了一頓豐盛的酒席，滿足，幸福，連打飽嗝，都噴著肉香?？涩F(xiàn)在，這悶頭漢、耷耳狗，竟然嫌她胖了，膩人了，喜歡清湯寡水的城里女人了！

小兒媳婦打了個冷顫，感覺她的天要塌了。這種由自卑引發(fā)的危機感，攪和著對城市的憤慨與羨慕，讓她牙巴都咬緊了，心里都噴血了。同時，也促使她下定了決心：無論如何，都要趁著這次機會，搬到山下去，做個城里人！甚至，她還在心里盤算：到了山下，是不是也像大嫂那樣，注意一下飲食，減減肥，不要胖得太離奇，太肥膩了，讓人看著心煩。

然而，就在這當間，老公公卻跑回來說，他們家不參與搬遷了，要賴在這山溝里，不走了！這不是往她心尖尖上插刀么？這不是把她僅存的那絲夢想，掐掉了么？

小兒媳婦當即變了臉，瞪著老漢嚷嚷：別人家都搬，咋我們家就不搬了？為啥呀？

老漢沒多解釋，只是冷著臉說，我說不搬就不搬了。誰要敢動我的宅基地，我就跟他拼命！

小兒媳婦哐當一聲，把鍋鏟扔在鍋臺上，轉身跑出去找她丈夫了。

丈夫正在屋后山坡上的玉米地里忙活。小兒媳婦怒氣沖沖地朝著玉米地里吼叫，說了他家不搬走的事。那人從濃密的玉米葉里，伸出汗涔涔的臉來，嘻嘻一笑，說不搬就不搬吧，我看這山里，挺好的。

小兒媳婦氣得跺腳，拍著大腿板子，在地頭上哀嚎：我日你媽呀！我前輩子作了啥孽?。窟@輩子遇上了你們兩爺子！

然后就轉身跑回村子，去找村長。村長不在，她又跑去找支書。支書嘿嘿地笑著，說你別著急，我們村里搬遷，是鄉(xiāng)上縣上的決定，是大勢所趨，哪個也攔不住的。說著，便將嘴巴湊到她耳邊，低聲嘀咕了幾句。

小兒媳婦緊張的神情松弛下來，驚喜地望著支書：真的？真的這樣就沒問題了？

支書點頭，說只要你按我說的辦，我保證誤不了你家搬遷的事！

小兒媳婦連忙說著感謝的話，回到了家里。她按捺住心里的喜悅，既不跟老漢吵，也不跟丈夫鬧，默默地干著家務，默默地給爺兒倆做著吃喝。那安靜歸順的樣子，似乎默認了老漢的決定，不再想著往山下搬了，不再想著去做城里人了。

大約一個多月后，鄉(xiāng)上轉達了縣上的決定：同意他們村集體搬遷到山下，入住新建的城鎮(zhèn)居民小區(qū)。消息一傳開，全村都沸騰了。有的人家，還買回大餅大餅的鞭炮，鋪在院門口燃放。此起彼伏的鞭炮聲，從早到晚，幾乎沒有停息過。家家戶戶都像過年一樣，喜笑顏開，歡呼慶祝。只有黃德良老漢家，寂靜無聲，關著院門，一家人在屋檐下枯坐。

第二天一早，村里的三百多戶人家，就在戶主的帶領下，喜滋滋地趕到村委會，爭著搶著，在搬遷協(xié)議書上簽了字。惟一沒有去簽字的，就是黃家。老漢早早起床，搬了一把椅子，坐在院門口守著，不讓任何人出去。老黃狗也配合著老漢，昂首侍立，一雙狗眼里充滿了警惕?？尚合眿D卻沒有動靜，悶聲不響地喂豬煮飯，打掃院壩，一副低頭認命的樣子。直到天黑下來，村委會的簽字行動結束，村莊恢復了慣有的寂靜，老漢才放心地搬起椅子，回到睡屋里去，裹上一支葉子煙，舒舒服服地吧嗒起來。然而，半夜的時候，小兒媳婦卻偷偷打開后門，溜了出去，直接去支書家里，簽了字，還按上了自己鮮紅的手印。

三天之后，老漢才知道此事。老漢氣得呀，把手中的煙袋鍋子都砸了，烏龜一樣長伸著脖子，惡狠狠地瞪著小兒媳婦，那樣子，似乎要把她咬碎吃了。小兒媳婦一點也不膽怯，門扇一樣站在老漢面前，笑微微的，不驚不詫。老漢只得跺跺腳，帶著老黃狗，跑去找村長、支書，說他小兒媳婦簽的字不算事，不作數(shù)。村長、支書問他咋不算事，咋不作數(shù)了？他說，他們家的戶主不是小兒媳婦，是他黃德良老漢！村長、支書嘻嘻地笑，說這么多年，你們家的事不是全由小兒媳婦作主么？領耕?；穑I種糧補貼，不全是你家小兒媳婦來簽字辦理的么？老漢語塞，不知道說什么好。悶了半晌，老漢才瞪著眼說，往回她可以作主，這回不行。這回得由他老漢說了算！并要求村長、支書，把協(xié)議退還給他。村長、支書攤攤手，說遲了，協(xié)議全都送到縣上了，退不回來了。老漢氣得七竅生煙，指著村長、支書的鼻子大罵，罵他們都是些糟娃子，盡出些爛主意，禍害村莊，禍害土地！村長、支書也不跟他計較，任由他罵著，在旁邊無事一樣，抽起煙，喝起茶來。

碰了一鼻子灰的老漢，回到家里，把怨氣全都發(fā)泄到小兒媳婦頭上。他把自己關在睡房里，不跟小兒媳婦照面。小兒媳婦做好飯，來叫他，他也不應聲，不開門。叫得久了，煩了，他就在屋里罵：你不是我兒媳婦，我沒有你這個兒媳婦！

第二天，老漢就跟小兒媳婦分了家，在睡房前面的屋檐下砌了一個灶，獨自過起日子來。他的想法很簡單：跟小兒媳婦分了家，這家產(chǎn)和宅基地，就分成了兩份。今后鄉(xiāng)上村里來搬遷，他就可以占著自己這份家產(chǎn)和宅基地，整死不動窩，哪個還敢把他老漢咋著？

三

黃昏來臨，村子終于恢復了生氣。

那些像潮水一樣奔往山下的村里人，全都回來了。外面的黃土村道上，響起凌亂的腳步聲，嘰嘰喳喳的說笑聲。幾乎每一個聲音里，每一個說笑中，都充滿了興奮，充滿了喜悅。還有那些跟去的狗，也汪汪叫著，像是在慶賀什么。

黃德良老漢駝著背，坐在睡屋中，吧嗒著葉子煙。老黃狗彎著脖子，盤成一圈，臥在他腳下。淡藍的煙縷，愁霧似的，在老漢臉前晃悠。黃昏的陰郁，流水一樣，在老狗眼里漫漶。

小兒媳婦的聲音在院中響起，爹、爹，扯著嗓子直叫。

老漢悶著頭燒煙，沒有吭聲。老黃狗耷拉著眼皮，紋絲不動。

小兒媳婦咚咚咚地走進屋來，渾身上下，開花一樣歡笑。

爹，我們家分著底樓了！你身子不方便，年事又高，村里特別照顧，讓我們家住在底樓。小兒媳婦向老漢報喜，報告他們家在山下的分房結果。

老漢依舊沒有吭聲。甚至連眼皮都沒有抬一下。

小兒媳婦興沖沖地說，爹，那房子好著呢，寬著呢！一個人三十五個平方，墻上地上，都弄得光生生的，廚房里的灶臺也砌好了，還通了水電，通了天然氣，卷鋪蓋搬進去，就可以住人了！老漢咬著牙，別開臉去。

小兒媳婦還想說什么，老漢取出嘴里的煙袋，在身后的磚墻上“梆梆梆”地磕著。

小兒媳婦只得閉了嘴，悻悻然地走了出去。走到屋門口，又止不住回過身來，央求老漢：爹，你就別犟了，還是跟著我們搬走吧。這山里有啥好呀？到處都亂糟糟，臟兮兮，臭烘烘的，哪比得上山下，哪比得上城里呀！

老漢瞪眼，又要拿煙袋去敲墻壁。

小兒媳婦也來氣了，踢著門檻大聲嚷嚷：你就犟，犟吧！我就不信，你還能犟過人家政府！然后，就咚咚咚地走進灶房里去，忙著給豬煮食，給男人做飯了。

暮色漸濃的黃家小院里，一直響著小兒媳婦敲盆子摔鍋鏟的聲音。給豬喂食時，她還操起響竹子，把爭嘴搶吃的豬們，打得嗷嗷直叫。趕雞鴨回籠時，一只大紅公雞不肯就范，撲著翅膀跳上了墻頭，她抓起腳下的磚塊，往公雞砸去，還罵：這屋里咋沒有一個順心順意的人哦？咋都是些犟喪瘟啊！

第二天，村里就風風火火的，做起了搬遷準備。人們把家里喂養(yǎng)的各種畜禽，全都趕出村子，趕到鄉(xiāng)上的集市上去售賣。冬日的陽光慘白、熾亮，一如既往地照耀著四周枯黃的山野，照耀著彎曲的黃土山道。山道上攪起一股股黃色的煙塵。還有那此起彼伏的吆喝聲，畜禽的鳴叫聲，把沉睡的溝壑都吵醒了，把慵懶的山嶺都吵動了。

這天，峨山鄉(xiāng)的集市，完全變成了桐麻溝人的世界，變成了桐麻溝畜禽的海洋。

那些無緣搬進城去，還須留在山里的人家，聞訊后，紛紛跑到了喧囂的集市上。他們對桐麻溝人，又羨慕又嫉恨。他們懷揣著這種慕恨交織的復雜情緒，對桐麻溝人的雞鴨豬牛，展開了大殺價。平時該賣十元的，他們只出五元，甚至是三元，就再也不肯往上加價了。然后，他們就抱著膀子站在旁邊，冷冷地等著桐麻溝人崩潰?？蛇@時的桐麻溝人，已經(jīng)跟過去不同了。他們已將自己當作了城里人，也有了城里人的心態(tài)。他們變得豁達起來，大度起來。他們居高臨下地看著那些還要留在山里，還要喂養(yǎng)畜禽的鄉(xiāng)人，充滿同情地說 ：好吧好吧。我們馬上就要搬到城里去了，再也不和這些臟兮兮臭烘烘的雞鴨豬牛沾邊了。既然你們出不起價，我們就把這些東西處理給你們吧！

那些鄉(xiāng)人雖然撿了便宜，卻受到了桐麻溝人的鄙視和奚落，心中很是憤慨，但又無可奈何。他們只能把怨氣發(fā)泄到買來的畜禽身上。他們趕著這些畜禽往家里走的時候，就折下路邊的樹枝，朝它們身上狠狠地抽著，甚至還抬起腳頭，狠狠地踢它們的屁股。午后的峨山鄉(xiāng)土道上，到處都是畜禽驚恐的蹦達，到處都是畜禽凄厲的慘叫。

即使這樣，桐麻溝依舊有兩戶人家，未能在集市上出手喂養(yǎng)的耕牛。他們牽著牛回到村里，愁眉苦臉地去找村長、支書討主意。村長、支書摳著額頭，想了許久，也沒想出好的辦法，只是說，山下的居民小區(qū)實行物業(yè)管理，不能喂養(yǎng)雞鴨豬牛，你們自己看著辦吧！

兩家無奈，只得請來幾個健壯的男人，把牛殺了。兩條辛苦勞作了十多年的耕牛，被牽到村委會前的空地上，一直仰著脖子哞叫。當看見有人拿著雪亮的殺豬刀，向它們逼近時，兩條耕牛的眼里，全都流下了淚水。其中的一條母牛，早就懷上了崽子，肚腹下邊的乳房和乳頭，已經(jīng)鼓漲發(fā)紅。它驚懼地瞪著兩顆碩大晶亮的淚眼，往后退著，但被人用牛鼻繩死死地拽住。母牛悲愴地號啕一聲，撲通一下，朝著人群跪了下去。

黃德良老漢在人群外邊，看得老淚縱橫。他跺腳大罵：作孽，作孽，作孽呀！

黃家的搬遷，也在快速地進行。賣完畜禽的次日上午，小兒媳婦就雇來一輛農用車，叫來娘家的兩個親兄弟，把家里那些用得著的床柜電器和鍋碗瓢盆，往車上搬著。其余的東西，比如老舊的飯桌子、殘破的竹椅子，還有陳古十年的舊衣服，全都扔了。小兒子看著丟棄一地的東西，很是心疼，就背著女人，把它們撿起來，往車上塞著。結果被女人發(fā)現(xiàn)。女人咚咚咚地跑上前，拽住那些舊東西爛東西，就往車下扔，還瞪眼罵他：你把這些陳谷子爛糠的搬到城里去，就不怕人家笑話呀？

小兒子站在那些“陳谷子爛糠”中間，低頭不語。

黃德良老漢一直坐在屋檐下，守著他的灶臺，吧嗒著葉子煙，不動聲色。老黃狗臥在老漢腳下，彎著脖子，閉眼瞌睡，神態(tài)冷靜淡漠。

臨到開車的時候，小兒子又忍不住從車上跳下來，跑到老漢面前，央求道：爹，這村子敗了，完了，不能住了，你還是跟我們走吧！

老漢吐出一口長長的煙霧，仰臉望著院門口那株老柿樹，搖頭說，沒有敗了的村子，只有敗了的人！要走你們走吧，我要老死在這村子里！

老樹上熟透的柿子，已被麻雀啄食殆盡，只留下幾星殘余的果蒂，帶血的傷口一樣，凝結在高天上。

小兒子心中凄楚，半跪在老漢面前，還想說點什么，但小兒媳婦已經(jīng)沖過來，擰著他耳朵說：你還磨蹭啥呀？人家有好日子不過，要老死在這里，你跟著陪葬呀？你下半輩子不過了？

老漢瞪著小兒媳婦，猙獰，冷笑。老漢在心里說：你們去城里，就不是陪葬了？今后村莊、土地全都糟蹋完了，你們死都沒有葬身之地了！

整個村子的搬遷工作，僅僅用了不到十天時間，就全部結束。偌大的桐麻溝里，一時變得荒涼起來，家家戶戶的院門都洞開著，院里院外狼藉不堪，遍布著爛桌椅和舊衣服之類的遺棄物。有的人家，還把圍墻推倒了，還把門框和窗戶拆去了。整個村子，像動亂年月被土匪打劫，被瘟疫肆虐一樣，顯得滿目瘡痍，荒蕪死寂。

黃德良老漢帶著老黃狗，像一張孤獨的犁，在村中的黃土小道上默默移動。夕陽垂死一般，灑下最后一抹余暉，照耀著枯黃的山野，照耀著死去的村莊。老漢看著兩旁的殘墻斷壁，看著遠遠近近破敗的屋院，心里異常悲涼。老黃狗也被眼前敗壞的景象嚇住了，它不停地抬起頭來，去蹭擦老漢的褲腿，嘴里發(fā)出嗚嗚的鳴叫。老漢抱著老黃狗，在村委會前的空地上坐下來。他把手伸到狗的脖頸下，輕輕地撫摸著它，安慰著它。

老漢知道，村委會前的這片空地，自來就是村上集會的地方，有啥事情，村里人都習慣集中到這里來，開會商量。老年人互敬著葉子煙，有說有笑。當家女人在頭發(fā)里逛著亮晃晃的針頭，簌啦簌啦地納著鞋底。那些年輕男女，找不到事做，就嘻嘻哈哈地打鬧。有時鬧得興起，還像瘋癲的狗一樣，攆得滿場子飛跑，引得周圍的人，大笑不止。村里有天大的問題，有天大的矛盾，也會被這種快樂的氣氛溶解掉。如果逢著黃道吉日，那些家院窄小的村人，還會在收圓兒打發(fā)女的時候，把酒席搬到這里來舉行。那場面就更是熱鬧了：幾十張飯桌連成一片，塞滿了整個空地，幾百個村人聚集在一起，爭著搶著，相互敬酒，灌酒。先是男人灌男人，女人灌女人。后來喝得高興了，忘乎所以了，就有男人跑去灌女人。女人不喝，男人就從后邊將女人抱住，端起酒碗，撬開女人的嘴巴，強灌。一臺酒席下來，總會有幾個酒量小的女人，被灌醉，人面桃花似的，瞪著一雙醉眼，在人群里晃悠，說著胡話。還有個別的女人，要被灌翻在桌子底下，死狗一樣，被自家男人拖出來，搭在肩上，一邊打著屁股，一邊扛回家去。更早的年月，來了游村串鄉(xiāng)的戲班子，村里還要出錢，請他們唱戲。這就成了村里那些毛頭小伙子的節(jié)日。他們從不專心看戲，總要想著法子溜到后臺去，隔著一層薄薄的布簾子，偷看女戲子們化裝、換戲服。女戲子們美好的容貌，奇妙的身材，以及其他偷看來的秘密，就成了他們日后長期談論的話題。有時，戲唱完了，戲班子去村長家里吃宵夜，他們還要跟去，站在屋院里，盯著心儀的女戲子，死死地看，眼珠子都掉在了女戲子的臉盤上，落進了女戲子的胸窩里。第二天，戲班子挑著箱箱柜柜的行頭離開，他們還戀戀不舍，還要跟去，送出村子，送到村頭。然后，就傻了一樣，站在山岡上，朝著戲班子消失的彎彎山道，重重山梁，久久凝望。直到要吃晌午飯了，當?shù)攱尩呐艹鰜?，擰著耳朵把他們揪回去，他們才如夢方醒，長長地嘆口氣，默默地扒起飯來。之后，他們就會鉆進山腰的玉米地去，蹩細喉嚨，尖著嗓子，學著他們心里慕愛的女戲子，唱些“姐呀妹呀哥呀郎呀”的酸戲詞，引得村里的人嘩笑不已，朝著他們大罵：狗日的，叫春了，花癡了！這些“叫春了”、“花癡了”的年輕人，也有一些不好意思，鉆出玉米地，遇上村里的老輩人，總會臉孔紅紅的，趕急低著頭走了過去……

可這一切，全都結束了，消失了，再也不會回來了！

黃德良老漢坐在村委會前的空地上，老眼昏花地望著夕陽下慘淡的村莊，心里充滿了絕望，充滿了痛苦。他怎么也不相信，一個生活了幾十代人、幾百年的活生生的村莊，就這樣人去屋空，就這樣破敗荒涼，徹底死去了。他記得，過去的人，一旦在外面有了出息，掙了大錢，第一個想著的，就是回到家鄉(xiāng)，置辦土地，修繕祖屋，興建宗祠，延續(xù)家譜。那是祖宗的榮耀，那是血脈香火的延續(xù)呀！可現(xiàn)在，完全反過來了。人們稍微有了出息，稍稍掙了一點錢，第一個想著的，就是往城里搬，往城里跑，把祖宗、祖業(yè)、祖靈、祖譜，全都拋棄了，全都忘記了！這樣活著的人，還有根么？還有來源，還有去處么？死了之后，魂靈還有歸宿么？每年七月半的時候，還有子孫來燒錢敬香么？

夕陽沉落下去，長長的山溝和廢棄的村莊一片暗郁。晚風卷起地上的枯葉，孤魂野鬼一樣，四處飄蕩。還有滿山遍野光禿禿的樹木，兀立在愁慘的夜霧中，凄厲地鳴叫。

老漢和老狗，不寒而栗。

四

太陽再次升起，明晃晃地照耀著死氣沉沉的桐麻溝，照耀著四周枯黃冷寂的山野。黃德良老漢佝著腰，在屋檐下的灶臺上，做著人和狗的早餐。白色的炊煙飄出屋檐，升上天空，形成一道搖搖擺擺的煙柱，在遼闊的山區(qū)，在破敗的村莊，顯得格外的蒼涼孤獨。

那群麻雀飛來，停落在院門口的老柿樹上。因找不到食物，麻雀們跳躍著小小的身子，搖晃著小小的腦袋，在高天上嘰嘰喳喳地吵鬧。

老漢將身子探出屋檐，揮著手中的木瓢，大聲喊道：你們別吵了，別來了！這里沒有人煙了，你們找不到吃食了！

老黃狗也跑到院中，仰起脖子，對著天上的麻雀汪汪汪地吠叫。老黃狗的叫聲并不兇狠，相反卻有些溫和，像是在跟麻雀們訴說什么。

麻雀不走，翹著尾巴低著腦袋，朝著下面的老漢和老狗鳴叫。

老漢無奈，只得回屋去，舀來半瓢白米，雪粒一樣，撒在院地上。麻雀們撲簌簌地飛落下來，歡快地叫著，跳著，揀食地上的米粒。

平日，老黃狗是見不得麻雀的，只要發(fā)現(xiàn)它們，就會撲上去捕捉。可今天，老黃狗卻變得溫順了，平和了，伏下身子，靜靜地臥在院地上，看著麻雀們啄食。它的目光軟軟的，黏黏的，像一攤糖水，融化在了冬日的陽光里。

老漢望著相安無事的麻雀和老狗，止不住又是一番搖頭嘆息。

可這種同病相憐的日子，很快就被洶涌而來的拆遷打破了。僅僅三天之后，鄉(xiāng)上和村里就組織起幾十名青壯年，十多部挖掘機，像坦克一樣，轟隆隆地開進了桐麻溝，見院墻就推，見房屋就鏟。村里的住家，大多是好幾十年的土墻木屋，哪扛得住龐大挖斗的力量，幾乎是輕輕一碰，就分崩離析，土崩瓦解了。冬日慘白的陽光下，到處都是墻屋轟然倒塌的聲音，那騰起的灰土煙塵，連成一片，濃霧似的，在村里彌漫，在空中升騰。桐麻溝的拆遷工作，所向披靡。

直到黃昏時候，這種粗暴的行為才暫時停息下來。幾部挖掘機開到了黃家小院前。黃德良老漢搬了一把老式的楠木圈椅，坐在院門口，手握一柄雪亮的砍柴刀，等著他們。老黃狗緊貼老漢，兇相畢露，低頭咆哮，仿佛那些人膽敢上前一步，它就會撲上去，把他們咬死，咬碎。

村長、支書走上前，勸說老漢。

老漢巋然不動，把手中的砍柴刀舉到了臉前。晚風颯颯吹拂，夕陽像血一樣流淌。老漢弓腰駝背、舉刀待刎的樣子，顯得極是悲愴，極是凄涼。

村長、支書無奈，只得退回去，走到一部挖掘機旁，向帶隊執(zhí)行拆遷任務的鄉(xiāng)長匯報，并說：這老漢倔得很，弄不好，要出人命的！

鄉(xiāng)長瞥了老漢一眼，又瞥了老黃狗一眼，抬頭去看周圍的山山嶺嶺，還有那些被他推倒掀翻的房屋。鄉(xiāng)長面含譏嘲，冷冷一笑，說我們治不住他，有人治得住他。我就不信，他胳膊還能擰過大腿！

然后，鄉(xiāng)長就繞到挖掘機背后，用手機打起了電話。鄉(xiāng)長打電話的態(tài)度、語氣很恭謹，也很嚴肅，仿佛桐麻溝的拆遷工作，是一項重大的戰(zhàn)役，他們遇到了頑固的堡壘，急需上級派兵支援。

鄉(xiāng)長“唔唔唔”地點著頭，顯然在電話里得到了允諾。鄉(xiāng)長從挖掘機后面走出來，微笑著招呼村長、支書等人，就近找地方坐下，并掏出紅彤彤的“中華”煙，給大家散上，一起抽了起來。

夕陽慢慢墜落，黃昏的陰影漸漸拉長，漸漸濃郁。鄉(xiāng)長等人抽煙的動作、神態(tài)，卻顯得很輕松，很悠閑。淡藍的煙縷從他們嘴里飄出來，順著他們的鼻梁、額頭，裊裊上升。鄉(xiāng)長甚至還撮圓嘴巴，吐起了煙圈。煙圈一個接一個，由小到大，由濃到淡，在夕陽的照射下，華麗地扭著圈子，輕盈地飄散。

大約半個多鐘頭后，一輛黑色的小汽車，像趕場救火似的，飛快地開進了桐麻溝，開到了黃家小院前。車門“呼”地推開，老漢的大兒子，從駕駛座里跳了出來。一見老漢持刀與鄉(xiāng)長等人對峙的場面，大兒子就急了，趕忙跑上前去，奪下老漢手里的砍柴刀，埋怨道：爹，你這是干啥呀？

孤獨的老漢，眼里猛地就汪上了淚水，雙手抖抖地指著鄉(xiāng)長等人，這幫龜兒子！他們……他們要禍害村莊，禍害土地！

大兒子彎腰去扶老漢，要把他攙進屋去。老漢死死地抓住圈椅，朝他嚷叫：你先把他們趕走，先把他們趕走！

旁邊的老黃狗雖然認得大兒子，知道他也是這家的主人，但見他去搬動老漢，老漢又在抗拒、嚷叫，立馬就瞪起雙眼，朝他憤怒地吼吠。

大兒子只得放下老漢，踢開老狗，走過去，把鄉(xiāng)長拉到挖掘機背后，低聲商量。鄉(xiāng)長皺著眉頭，面露難色。鄉(xiāng)長說，桐麻溝的拆遷工作，是目前縣上的第一大事，是縣長親自在抓，時間緊任務重，你是知道的。我不敢有絲毫懈怠，絲毫馬虎！

大兒子轉頭，看了看四周被暮色籠罩的山野，說：這樣吧，總之今天時間也不早了，你們就先收工回去。明天早晨，我一定給你們答復。

鄉(xiāng)長想了想，說：那好吧，不看僧面看佛面，我答應你。不過，我把丑話說在前頭，明天早晨來的時候，你的工作做沒做通，我都要拆房子！

大兒子點頭，說：那是那是，縣長大人安排的事，我哪敢含糊！

然后，兩人就相視一笑，拍拍肩，握握手，從挖掘機后面走了出來。

鄉(xiāng)長招呼起村長、支書，還有那些青壯年，踩著滿地的夕照，離開了村子。

大兒子走上前去，攙扶老漢。

老漢抓住他的手，輕松地站了起來。老漢的眼里，裝滿了夕陽的溫暖和光芒。老漢仰起臉，對著大兒子笑笑，說：還是你小子有能耐，一回來就把他們鎮(zhèn)住了！

大兒子沒有說話，扶著老漢往家里走。大兒子的臉色，比外面背陽的山溝山梁，還要陰郁，還要沉重。

夜色很快涌漫起來，籠罩了桐麻溝。老漢走進屋去，摸索著，點亮了一盞煤油燈。村里的搬遷工作剛一結束，鄉(xiāng)上就把電給斷了。老漢只得鉆到床底下，尋摸出多年不用的煤油燈，將就著使用。偌大的桐麻溝里，只有黃家的一星燈火，在蒼茫的山鄉(xiāng)的靜夜里，幽微地閃爍。

大兒子看看那盞昏黃的煤油燈，嘆了一口氣，走到屋外去，給老漢煮飯，燒洗腳水。吃完飯，又服侍著老漢上了床，大兒子這才坐到旁邊，就著昏黃的煤油燈，給老漢說起了縣上的規(guī)劃，說起了桐麻溝拆遷的事，并有意無意地透露出一個意思：在桐麻溝興建休閑度假區(qū)，修建高爾夫球場，是縣委縣政府的一致決定，是地方經(jīng)濟發(fā)展的需要，任何人都不能反對，不能阻撓！

老漢這才明白過來：大兒子并不是回來幫他的，他是回來幫村長、鄉(xiāng)長的！

老漢的臉色變得非常難看，也非常痛苦。他閉著眼睛，靠在床上，搖頭著說：你不要再說了！你就是說破了天，我也不會搬走的！我們黃家的祖業(yè)、祖墳都在這里，我往哪里搬呀？我憑什么要搬呀？

大兒子只得跟老漢攤牌：他是奉縣長之命，回來做說服工作的。如果完不成任務，縣長就要撤他的職！

老漢怔住了。老漢沒有想到，大兒子的頭上，還有這樣一個緊箍咒。但老漢想了想，很快就想通了。老漢抬起身子，往大兒子靠了靠，說撤就撤吧。那個縣長真要是把你撤了，你就帶著老婆娃娃，回來跟我住。這里山清水秀的，有啥不好呀？再說，我們黃家祖祖輩輩，哪一代人不是在這山里過的呀？為啥非要賴在城里呀？

這回輪到大兒子驚愕了，痛苦了。他瞪大眼睛望著老漢。他沒有想到，老人會這樣看待撤職的事，還說得那樣輕描淡寫。他在縣城奮斗了二十多年，好不容易才熬到了副局長的位置，他還有上升空間，還可以做一把手，做正局長。他怎么可能因為家里這點雞毛蒜皮的小事，就放棄自己的輝煌前程，搬回來跟老漢住呢？他當初發(fā)奮讀書，刻苦奮斗，就是為了離開山區(qū)，離開鄉(xiāng)村，永遠不再回來呀！

大兒子終于感到了他與老漢的巨大差異，感到了老漢的冥頑與糊涂。大兒子哭喪著臉說：爹，你這樣會毀了我，毀了我的！

老漢卻另有一番道理。老漢拉住大兒子的手，神色懇切地說：你和鄉(xiāng)長，還有那個縣長，大小都是個父母官。既是父母官，你們就得為下面的老百姓想想，為子孫后代想想。你們不能只想著自己當官的事呀！

大兒子縮回手。大兒子覺得，跟老漢討論官場，是件非常滑稽的事。他一個山里老漢，老得都快癲聾了，糊涂了，他哪里知道在外面當官的復雜，當官的艱難呀！

大兒子冷下臉去，目光像錐子似的地盯著老漢。大兒子咬著牙，一字一句地問老漢：這么看來，不管我咋說，咋求你，你都不打算搬走了？

老漢看看大兒子，又看看臥在床足下的老黃狗，然后，又把蒼涼蒼老的目光移向窗外，好似在看著外面的山山嶺嶺、溝溝壑壑與村莊院坪。良久，老漢才收回目光，長長地嘆了口氣，說我不是要故意為難你，我實在是心疼我們的村莊，心疼我們的土地！沒有了村莊，沒有了土地，今后我們的子子孫孫，咋活呀？

大兒子再也不說什么了，呼地站起身來，黑著臉，走了出去。

冬日的夜晚，像一只巨大的鐵桶，緊緊地箍圍著桐麻溝。天上地下，遠遠近近，一片墨黑，不見絲毫燈火星光，也不聞雞鳴犬吠之聲。

大兒子走到院外，拉開車門，坐了進去。他把鑰匙插進鎖孔里，打燃了火?？善噭倓偠秳訋紫?，他又扭轉著鑰匙，把火熄掉了。他狠狠地拍打著方向盤，狠狠地踢著車箱底部。他發(fā)現(xiàn)，在故鄉(xiāng)的漫漫冬夜里，他竟然無路可走，無處可去了！

他只得把自己關在汽車里，茫然地望著窗外，惶然枯坐。濃稠的黑暗像海水一樣圍困著他，咬噬著他。他感到身上的每一個毛孔里，都像鉆進了毛毛蟲一樣，非常難受。

天很快就亮了起來，破敗蒼涼的桐麻溝再次暴露在冬日的陽光下。鄉(xiāng)長帶著一大幫拆遷的人，準時出現(xiàn)在黃家小院前。初升的太陽，把他們照得紅光滿面，神采奕奕。

鄉(xiāng)長彎著腰，把頭伸進車窗，問黃家大兒子：怎么樣，老爺子的工作做通了嗎？

黃家大兒子滿臉疲憊憂傷地搖了搖頭，一夜未睡的雙眼里，紅紅的，布滿了血絲。

鄉(xiāng)長淡淡一笑，似乎這一切早在他意料之中。鄉(xiāng)長直起腰，朝著身后的人群揮了揮手。那幾個站在挖掘機旁的年輕人，即刻跳進駕駛室去，啟動挖掘機，轟隆隆地向黃家小院碾壓過去。

黃家大兒子驚愕失色，慌忙跳出汽車，跑上去攔阻挖掘機，攔阻鄉(xiāng)長：你們干……干啥呀？我爹……我爹還在屋子里呀！

鄉(xiāng)長擺手讓挖掘機停了下來。鄉(xiāng)長掏出手機，撥了一個號碼，遞給黃家大兒子：還是你自己給縣長說吧?？h長咋交代，我就咋辦。

黃家大兒子幾乎是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接過手機，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向縣長匯報了他說服老爹失敗的事。電話里一片靜默，只有縣長粗重的呼吸，像山口的風一樣，嚯嚯地響著。半晌，縣長才哼了哼，冷冷地說：那你就待在桐麻溝，不要回來了，不要上班了！然后就啪地一聲，把電話掛了。

黃家大兒子捧著掛斷的電話，驚駭無語，額頭上的汗珠子，暴涌而起，像濕透的水布一樣，嘩嘩地往下跌落。

鄉(xiāng)長望著黃家大兒子：縣長咋說？

黃家大兒子瞪了鄉(xiāng)長一眼，沒好氣地吼道：還能咋說？該搬的搬，該拆的拆！說完，就發(fā)瘋似地沖進院里，沖進屋去，氣洶洶地撲到床前，撲向老漢。

老漢驚恐地望著大兒子：你干啥？干啥？

大兒子布著血絲的眼里，霎時噙滿了淚水。大兒子悲聲說：爹，忠孝不能兩全，我只有對你忤逆不孝了！說罷，就拉起床上的鋪蓋，卷了老漢，抱著往外走。

老漢在大兒子懷中，掙扎，大罵。

臥在床腳下的老黃狗，嗖地跳起來，咬住鋪蓋一角，死死地往后拽著。

大兒子抬起腳，去踢老黃狗。老黃狗負痛地嗚鳴著，依然死死地拽住鋪蓋，不放松。

大兒子只得向院外的鄉(xiāng)長等人求援。鄉(xiāng)長等人蜂擁而入，狠勁地踢打老黃狗。村長還撿起抵門杠，作勢要劈殺老黃狗。老黃狗只得松了口，躲到床底下，憤怒地吼叫著。

大兒子終于將老漢搬出屋院，搬到了車上。大兒子飛快地鎖上車門，發(fā)動汽車，載著老漢，疾馳而去。

老黃狗聞聲追出來，一直追著車子跑。冬日的陽光慘白熾亮，把桐麻溝的山山嶺嶺照得鮮亮奪目，枯萎焦黃。老黃狗奔跑的身影和凄厲的叫聲，在亮煌煌的山野里，顯得格外地孤獨，格外地蒼涼……

五

黃德良老漢被大兒子強行塞進車里，拉回縣城后，立馬就病倒了。老漢躺在大兒子的家里，發(fā)著高燒，說著胡話。大兒子擰來毛巾，給他降溫，他不讓。大兒媳婦買來稀飯、包子，送到他嘴邊，他不吃。他像一棵被人連根拔起的將死的老樹，昏昏糊糊地躺在床上，不停地流淚，不停地念叨：桐麻溝完了，我們的祖產(chǎn)、祖業(yè)完了！

大兒子無奈，只得把他送到縣醫(yī)院去，打點滴，輸液。

老漢拒絕往他枯瘦的手臂上扎針。老漢掙扎著哭喊：房子都拆了，家都沒了，你還是讓我死吧，死吧！

大兒子跪在床頭，哀求老漢：爹，你別鬧了！你再這樣鬧下去，我咋活人呀？人家還不笑死我呀！

老漢往四周看看，只見同病房的那些病人和家屬，全都瞪著他們父子倆，一臉的驚愕和茫然。有個年紀跟他相仿的城里老人，被孝順的兒孫簇擁著，正躺在病床上吃水果，也斜吊著眼睛看他，臉上的神情，更是充滿了鄙夷和不屑。

老漢果然停住了吵鬧，把枯瘦的手桿伸給了護士。

可高燒剛退，病情剛一好轉，老漢就趁著兒子去上班的工夫，偷偷溜出縣醫(yī)院，溜回了桐麻溝。

老漢是走著回來的。

老漢剛出縣醫(yī)院，就迷了路。眼前的車水馬龍和絢爛高樓，讓老漢眼花繚亂，不辯方向。老漢望著那些陌生的路，陌生的樓，還有那些陌生的跑來跑去的大小汽車，心驚肉跳。

老漢已經(jīng)不認得縣城了。老漢無法將當年他挑著擔子來賣山果的縣城，與眼前的縣城，重合在一起。老漢只得在街上胡亂地走。老漢像一條喪家之狗，迷失在新興縣城的繁華與喧囂里。

直到中午時分，老漢糊里糊涂地走到一個十字路口，驀然抬頭，才找到了回家的方向。老漢看見，在長長的大街盡頭，在目所能及的天邊，矗立著一座巍峨秀麗的山峰，在冬日的陽光下，灼灼閃亮。老漢的淚水，猛地就流了下來。老漢知道，那就是他熟悉的峨山，那就是他家鄉(xiāng)家園的方向！

老漢抹了一把臉上的淚水，趕緊朝著峨山走去。周圍全是陌生的街景，陌生的樓房，陌生的車輛，陌生的人流。老漢不管這些，也不看這些。老漢只是兩眼望著峨山，急急地走。老漢佝腰駝背、探伸著脖頸的樣子，不像個人，倒像個修煉千年的龜，在茫茫濁世中，尋找回溯著自己的祖先祖地。

老漢完全忘記了身處的城市，一直沉浸在當年的記憶里。老漢居然能根據(jù)峨山的遠近，還原出那片種滿了莊稼的原野的模樣：哪里種著小麥，哪里種著油菜，哪里種著水稻，哪里的地勢較高，是旱地，總是用來種玉米和紅苕。還有那條寬闊松軟的平原土路上，哪里有一條水溝，哪里有一座木橋，兩邊的農家院落旁，哪里有一汪水塘，哪里有一片墳地，以及墳地里是栽著楠樹，還是栽著柏樹，老漢都記得十分清楚，“看得”十分真切。甚至，老漢還在一個大型商場的門口，認出了一株長滿了蓬刺和樹瘤的老槐樹，勾起了他心底一段塵封的記憶：那時的老槐樹下，開著一家小小的代銷店，店主是個眉清目秀的寡婦。他每次挑著山果進城，總要在老槐樹下歇氣，總要向寡婦討水喝。然后，他就捧些核桃或者柿子，感謝寡婦。寡婦先還不接，后見他人很實在，也很誠懇，就接了。一來二去間，寡婦就對他有了好感，他再去討水喝時，寡婦就將他請進店去，坐在一條小板凳上散涼。伸手去接他的核桃或柿子時，寡婦就兩眼笑瞇瞇地望著他，目光款款的，似有一種深意。一天傍晚，他從縣城往家趕，突然遇到大雨，渾身水濕淋淋地跑進寡婦店里去。寡婦趕緊給他熬了姜湯，拌上紅糖，端給他喝。他喝得汗津津的，身上的寒氣全都被姜湯逼了出來，人也舒服了很多。然后，兩人就坐在店子里，在一片嘩嘩墜落的雨聲中說話，說些縣城的逸聞，說些鄉(xiāng)間的趣事。說到好笑處，寡婦就用手背抵住嘴巴，吃吃地笑，還拿眼睛瞟他。后來，天快黑了，雨還沒有停下，他有些急了，就跑出去，對著外面的傾盆大雨，皺著眉頭發(fā)愁。這時，寡婦走到他身后，輕輕地說：這雨不會停了，你就……就留在店里過夜吧。他扭過頭去，看見寡婦幾乎是貼著他的后背站著，臉孔紅紅的，眼睛亮亮的，又羞怯，又熾烈。他嚇了一跳。他心里一熱，一慌，竟不由自主地，挑起屋檐下的空擔子，飛快地沖進了雨幕中。跑出去老遠了，跑到了一座木橋上，他才停住心里的慌亂，回過頭去望寡婦。寡婦還站在代銷店的屋檐下，默默地望著他。那腰纏藍布圍帕雙手交叉靜立的模樣，像一幅水氣蒙蒙的寫意畫，深深地刻在了他心底……

老漢就這樣在往事的陪伴下，走出縣城，走進峨山，走回了桐麻溝。

可此時的桐麻溝，已完全變了模樣：所有的房屋都被推倒了，所有的樹木都被鏟掉了，所有的田壟都被扒去了，所有的溝塘都被填平了。目之所及，一片破碎，一片狼藉。就是村中人家的那些遺棄物，也被收集起來，焚毀了，慘白的灰燼，一堆堆一片片的，在西斜的陽光下，凄涼觸目。還有山坡上那些舒緩的玉米地，也被挖掘機鏟掉了，裸露出了堅硬的巖石和嶙峋的山梁。

老漢站在村口的山岡上，不覺被眼前村莊的慘樣驚呆了。

驚愕中，老漢聽見村莊的廢墟里突然響起一聲凄厲的犬吠。緊接著，老漢就看見老黃狗，一瘸一拐地跑了出來，跑上了山岡，跑到了他腳下。老黃狗不僅被人打斷了腿，還被人打破了頭，一條血糊糊的傷口，從眉心一直延伸到頸后。

老黃狗像一個受盡了欺侮受盡了委屈的小娃子，仰望著老漢，嗚嗚地哭泣。

老漢一把抱住老黃狗，眼淚猛地又流了下來。老黃狗伸出舌頭，去舔老漢的淚水。人和狗的悲傷，彌漫了蒼涼的山野。

之后，老黃狗就帶著老漢，往村里走，往他們的家屋走?？伤麄兊募椅荩驯荤P除了，摧毀了，只留下一堆破磚爛瓦和殘椽斷柱，在原先的宅基地上，凌亂地躺著。就連院門口那株老柿樹，也被挖掘機強行推倒了，根部的斷裂處，露出白慘慘的茬口。

可那群饑餓的麻雀，卻固執(zhí)地站在倒伏的樹椏上，朝著老漢和老狗殷切地鳴叫。

老漢和老狗，都沒有心思去安慰麻雀，轟趕麻雀了。他們急匆匆地走過村莊的廢墟，急匆匆地往墳場趕去。

桐麻溝的墳場有兩處：一處是村尾朝陽的山坡上，種滿了楓樹、柳樹、桐麻樹，葬著他們正常死亡的祖先和親人；一處是村尾背陰的山溝里，長滿了荊芥和野草，葬著他們非正常死亡的祖先和親人。而在這些非正常死亡的祖先和親人中，餓死者占了絕大多數(shù)！

桐麻溝人歷來對饑餓充滿了恐懼，也充滿了警惕。在村里的老輩人口中，一直流傳著關于饑餓、關于死亡的綿綿不絕的記憶：明朝末年，清兵進攻四川，一支明軍退守峨山，把當?shù)厝思覂Υ娴募Z食全都搜光吃盡。明軍敗走后，峨山鬧起了饑荒，僅桐麻溝里，就餓死了三十多人。那些不愿餓死的村人，就將鍋底灰抹在臉上，扮成“棒客”，去山下的平原搶劫。遇到主家反抗，就用柴刀殺人。1877年，即清光緒三年，陜川大旱，餓殍遍野，桐麻溝里，又餓死了二十多人。一個王姓男人餓得實在受不了，將老婆哄到縣城去賣了，換回了一小袋糙米，可還未回到桐麻溝，就在半路上，被人劫殺了。1935年至1937年，四川連續(xù)大旱，莊稼顆粒無收，桐麻溝人先是吃草根、樹皮，后又吃觀音土。再沒東西吃了，就喪心病狂，開始偷偷地捕人吃人：村頭張家一個三歲的男孩，在自家屋院前玩耍，突然間不見了蹤影。張家人四處尋找，始終找不到男孩。最后，張家人發(fā)現(xiàn)村尾的李家屋頂上，正在冒煙，于是就趕過去查看，結果在李家灶房的鍋臺上，發(fā)現(xiàn)一具扣著的蒸籠，正熱氣騰騰地蒸煮著什么。張家人掀開蒸籠一看，他家的男孩已被蒸熟了，身上的細皮嫩肉，正冒著圓亮的油珠，往下流散。即使這樣，桐麻溝里，也先后餓死了五六十人。1959年至1961年的三年自然災害時期，糧食匱乏，桐麻溝里，又餓死了十多人。許多青壯年，為了忍受饑餓，節(jié)約糧食，就用綿葛藤緊緊地勒住腹部，勒細腸子。久而久之，這些人的身體就出現(xiàn)了問題：腸子確實勒細了，但腰桿再也直不起來了。黃德良老漢的佝僂病，就是那時得下的。

桐麻溝人自來都認為橫死者主兇，不吉利，會給后人帶來災禍。所以，他們從來不讓那些橫死者葬入山坡朝陽的主墳地，而是將他們埋在山溝背陰的野地里。特別是對那些餓死鬼，桐麻溝人處理得更為謹慎，更為嚴密。其他人死后，都用木棺埋葬，只有這些餓死鬼，用的全是沉重的石棺，且要加上十多道鐵圈，緊緊地箍圍著，嚴絲合縫地深埋在地下。

桐麻溝人這樣做，就是想把這些餓死鬼禁錮在幽深的地底，不讓他們再生，不讓他們的鬼魂鉆出來，禍害村莊，禍害鄉(xiāng)親。

可黃德良老漢和老黃狗趕到村尾的墳場時，卻被眼前的景象嚇呆了，嚇傻了。

他看見，不僅朝陽的山坡上的主墳地，被推翻平掉了，就連背陰的山溝里的野墳地，也被刨掘挖開了：許多冷沉沉的石棺暴露在天光下，許多白慘慘的尸骨散布在草叢中。而村里那些被主人遺棄的野狗，竟然在寒光閃閃的石棺與尸骨間轉悠，瞪著血紅的雙眼，低頭刨食……

老漢渾身一軟，跌坐在地上。老漢拍著雙腿，拍著大地哀嚎：天哪！這怎么得了！怎么得了呀！

老黃狗也望著它那些同類，驚恐地鳴叫。

六

直到黃昏時分，大兒子才開著車，回到桐麻溝，在村尾的墳場旁邊，找著了走失的老漢。夕陽之下，四野無聲，山山嶺嶺，溝溝壑壑，都地老天荒似的枯寂著，又開天辟地般地蒼涼著。此時的老漢，已變得精神恍惚，面色暗淡，雙眼直直地望著前面的墳地，發(fā)癡，發(fā)傻。大兒子望望四周的山野、山梁和村莊，止不住長嘆了一聲，將老漢扶起來，扶到了背上。老漢沒有推拒，也沒有反抗。老漢只是縮在大兒子的肩背上，不停地流淚，不停地嘀咕：你說人為啥什么罪都能受，就是餓罪不能受？你說人為啥一餓肚子，神就亂了，心就惡了？就想著要去殺人放火了？

大兒子沒有吭聲。大兒子背著老漢，默默地走。走出去一段距離了，大兒子才突然想起什么似的，回過身去，朝著茫然站立的老黃狗，點了點頭。老黃狗即刻跑上來，把頭低在他腳下，激動地嗚咽。老黃狗滄桑的眼里，汪滿了感激的淚水。

然后，人和狗，就在沉重的夕陽殘照中，穿過荒涼的村莊廢墟，往村口走去。

可回到縣城不久，老漢就病死了。同時死去的，還有老黃狗。老黃狗在老漢死前三天，就不吃不喝，最后把自己餓死在了老漢的病榻前。

大兒子將老漢和老狗一起火化。但大兒子不敢把老漢和老狗葬回桐麻溝。大兒子將老漢和老狗，葬在了縣城附近的一處公墓里。這公墓在半山腰上，地勢較高。從這里望出去，可以遠遠地望見峨山，遠遠地望見桐麻溝。大兒子知道冥界中的老漢肯定不滿意，但他也只能如此，只能這樣讓老漢遠遠地望著峨山，遠遠地望著家園了。

第二年春天，縣上開始干部調整，大兒子沒有如愿當上正局長，甚至連副局長的位置都沒保住，被削職調整成了調研員。大兒子心中很是郁悶，但又不愿浪費光陰，于是就真的做起了調研工作。他的調研題目是：《中國的耕地保護與糧食安全問題》。他本來就在國土部門工作，當副局長時，又專管土地開發(fā)利用與耕地保護。也算是他的本職工作了。也算是發(fā)揮余光余熱了。

調研報告完成后，他打印了幾份，分別送給新上任的局長、副局長們過目。可幾個月過去了，局長、副局長們卻沒有跟他交流，也沒發(fā)表任何意見。有時在走廊或餐廳碰見他，他還沒開口詢問，局長、副局長們就趕緊走開了，那諱莫如深的樣子，像是在躲避著什么，回避著什么。

之后，他又特意打印了兩份文稿，親手送給了書記、縣長。

可依然是石沉大海，沒有一星半點消息。

直到快要年底了，書記和縣長才向他反饋了信息。那是在縣上的一次干部大會上，書記和縣長不指名地批評了他：有個別同志啊，工作上遇到一點困難，受到一點挫折，就對縣委、縣政府的經(jīng)濟發(fā)展規(guī)劃和土地開發(fā)利用計劃，產(chǎn)生了懷疑，產(chǎn)生了抵觸情緒，并且利用調研報告的形式，對縣委、縣政府的工作說三道四。目前，我們縣的經(jīng)濟社會發(fā)展，已經(jīng)到了非常關鍵的時期，我們稍一遲緩，就可能被周邊縣遠遠地甩在后面。作為縣委、縣政府的一屆領導班子，我們有責任帶領全縣人民，抓住所有時機，利用所有手段，快速推進城鎮(zhèn)化進程，快速發(fā)展經(jīng)濟，全面建設小康社會。我們希望這個同志啊，加強黨性修養(yǎng)，遵從組織原則，與縣委、縣政府保持高度一致。人嘛，可以思考，可以反思。但思考、反思，并不等于懷疑，更不等于對立。這是一個黨員干部，最起碼的思想覺悟。沒有這個思想覺悟，你就會被時代拋棄，被組織拋棄，被人民拋棄！

會場里鴉雀無聲，很多人都不知道書記、縣長在批評誰。只有國土局的幾位現(xiàn)任領導，心里明白，他們有意無意地轉過頭來，定著眼珠看他。于是，會場上的目光，全都集中到了他身上。他像被火烤似的，脹紅著臉，低下了頭。

會后，他直接開車去了公墓，把另外幾份未能散發(fā)出去的文稿，在老漢的墳頭，燒掉了。文稿卷縮著化為灰燼，但開篇的導讀文字，卻始終不肯泯滅，固執(zhí)地在火焰中顯現(xiàn)著。

那是一串被他特意加粗加黑的驚心動魄的數(shù)據(jù)：1996年，中國還保有耕地19.51億畝，到了2006年，耕地就減少到了18.27億畝。于是，中國政府作出決定：把耕地保有的最低紅線，確定為18億畝，且是一個具有法律效力的約束性指標，絕不可逾越。但各地在經(jīng)濟社會建設中，卻變著法子擠占農田，挪用耕地，實際上，這18億畝的耕地紅線，已被變相地突破了。聯(lián)合國對耕地有個警戒線：人均耕地低于0.8畝，就會發(fā)生生存危機。但在中國2000個左右的縣里，目前已有660多個縣，人均耕地面積低于0.8畝。中國的糧食已經(jīng)出現(xiàn)了缺口。聯(lián)合國警告各國政府：國民基本口糧有10%的不足，社會就可能出現(xiàn)動亂。如有30%的不足，整個社會就將崩潰！

這天，正好是老漢的周年忌日。黃家大兒子坐在老漢的墳頭前，望著那份被燒化的調研文稿，面色陰郁，默默無語。

而頭頂?shù)奶炜諈s很晴朗，絢麗的陽光傾瀉而下，照耀著山下新興的縣城和新興的工業(yè)區(qū)，一切都顯得生機勃勃，顯得光明燦爛。