■魏紫千

佟月的鑰匙

■魏紫千

佟月供職的那家會(huì)計(jì)事務(wù)所下午停電半天，所以今天回家比往常要早了一小時(shí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到小區(qū)物業(yè)管理的工作人員正在單元樓梯前的公用鐵門(mén)上張貼紙條。

佟月不由得收住腳，她避開(kāi)他們的視線，轉(zhuǎn)身很快地往小區(qū)大門(mén)口走。

一個(gè)月之前小區(qū)門(mén)口就貼出布告，說(shuō)最近小區(qū)陸續(xù)有盜竊事件發(fā)生，出于安全考慮，單元樓梯下的公用鐵門(mén)要統(tǒng)一換成電子防盜門(mén)，請(qǐng)各家各戶去交費(fèi)，費(fèi)用收齊了才能裝新門(mén)和新鎖。

佟月住在那棟樓的東單元，由于費(fèi)用還未收齊，所以成了該小區(qū)唯一沒(méi)能裝上新型防盜門(mén)的單元樓。因?yàn)檫@件事，物業(yè)管理的人員已經(jīng)上門(mén)向佟月催討多次，甚至一樓的鄰居在樓道里遇到她時(shí)已經(jīng)小有牢騷。

佟月盡量放輕腳步，但還是感覺(jué)到高跟皮鞋踩在地面的聲音正引來(lái)路人的注意。

她悄悄抬起頭看四周，前面?zhèn)鬟_(dá)室門(mén)口那個(gè)穿制服的保安很投入地在逗引一位婦女手里抱著的孩子，有位白發(fā)蒼蒼的老太牽著一只愁眉苦臉的貴賓犬正迎面走來(lái)。除此之外，路上更多的是來(lái)去匆匆的電瓶車(chē)和鳴著喇叭的汽車(chē)，沒(méi)人留意誰(shuí)。

佟月走得很快，隨著皮鞋扣擊地面的聲響，她還聽(tīng)到皮包里的鑰匙串發(fā)出窸窸窣窣的碰撞聲，像是樂(lè)隊(duì)演出時(shí)的沙槌合聲。

這串鑰匙一共有兩套，每套三把，一把用作打開(kāi)樓底下單元公用門(mén)，一把用作打開(kāi)家里的大門(mén)，另一把是不常用的自行車(chē)庫(kù)鑰匙。

這時(shí)佟月的手機(jī)響了。來(lái)電話的是她的弟弟。

姐，梅梅你見(jiàn)過(guò)的吧。

佟月記得上次回娘家吃飯見(jiàn)到弟弟帶回一個(gè)戴著空框眼鏡的姑娘，好像就叫梅梅。

弟弟開(kāi)始對(duì)著手機(jī)話筒撒嬌，親愛(ài)的姐，我現(xiàn)在有女朋友了，你家客房空著的吧，能不能把宋亮用的那串鑰匙給我？

佟月原地站定，停頓一下說(shuō)，宋亮的鑰匙不在我這里，他沒(méi)有還給我。

那你快去向他討回來(lái)?。?/p>

弟弟提高了音量。

不，佟月緊緊攥著手機(jī)輕聲作答，我不想去討。

姐，你該不會(huì)是還想著他會(huì)回來(lái)吧？

聽(tīng)筒里傳來(lái)弟弟急促的聲音，悻悻然又捎著挖苦。

聽(tīng)到弟弟還在說(shuō)著什么，她撳掉了通話鍵。然而，聽(tīng)筒里似乎還在嗡嗡響著，會(huì)回來(lái)吧？會(huì)回來(lái)吧?……

弟弟過(guò)于年輕，也過(guò)于聰明，聰明得直接戳中了佟月的心思。佟月懶得向弟弟解釋什么，顯然，弟弟并不是一個(gè)合適的傾吐對(duì)象?；蛟S，于這暗暗所懷的心思來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都不是合適的傾吐對(duì)象。

就在兩個(gè)月前，佟月和宋亮簽下正式的離婚協(xié)議。事情歷時(shí)太長(zhǎng)，中間的經(jīng)過(guò)太多，拖到那一刻，佟月像被施打了麻藥，已經(jīng)感覺(jué)不到疼痛。

按照協(xié)議，房子歸佟月所有，宋亮應(yīng)該主動(dòng)交還手里的鑰匙，但是他沒(méi)有。

當(dāng)然，佟月也曾不情愿地揣測(cè)，或許宋亮僅僅是忘了鑰匙這件事，都說(shuō)男人通常會(huì)忽略某些細(xì)節(jié)。早在新婚的時(shí)候，宋亮就曾經(jīng)粗心地把鑰匙鎖在了房間里，后來(lái)還得借由鄰居家的陽(yáng)臺(tái)爬窗而入。那驚險(xiǎn)懸空的過(guò)程曾讓佟月緊張得捏出一手心的汗，當(dāng)宋亮平安地打開(kāi)房門(mén)時(shí)，向來(lái)矜持的佟月流著淚上前將他緊緊環(huán)抱。在佟月的頭腦里，這些遙遠(yuǎn)的回憶都是色彩鮮明，生香活色，反而在近期分道揚(yáng)鑣的時(shí)刻，許多場(chǎng)面卻成了模糊影像，倆人相對(duì)無(wú)言的冷場(chǎng)，以及轉(zhuǎn)身之間陌生的回望，佟月都很少記起。

不管怎樣，在關(guān)于鑰匙的謎底揭曉之前，她愿意淪陷在這段美好的懸案里。然而小區(qū)物業(yè)突然作出更換公用門(mén)的決定讓最后一絲微光變得愈加稀薄。有那么一瞬間，她仿佛已經(jīng)看到宋亮心灰意冷地站在新型電子門(mén)前，手里握著那套舊鑰匙。

佟月找出諸多借口不去交費(fèi)，以便讓這扇防盜門(mén)的更新變得遙遙無(wú)期。

當(dāng)然，佟月并不是這個(gè)單元里唯一沒(méi)有交費(fèi)的業(yè)主。她樓下有一戶老夫妻，這段時(shí)間正在國(guó)外女兒家里度假，他們無(wú)意間成了佟月延時(shí)交費(fèi)的同盟。佟月暗自感念這對(duì)老夫妻，祈禱他們?cè)趪?guó)外住得愉快，樂(lè)不思蜀。

她有些累，背靠旁邊的路燈柱子休息。西斜的太陽(yáng)變成一只熟透了的大紅柿子，緩慢地降落在馬路對(duì)面的高層樓房之間。

弟弟偏又追來(lái)短信，宋亮有什么好？他問(wèn)。

這和好不好沒(méi)有關(guān)系。她回。

隨著新型機(jī)器控制系統(tǒng)的投入使用，現(xiàn)在的磨床與過(guò)去的舊型號(hào)相比可以更快更穩(wěn)定地完成磨削的過(guò)程，可以減少工具的磨損并可在產(chǎn)品更換的時(shí)候縮短一半的校正時(shí)間。

那和什么有關(guān)系？弟弟問(wèn)得執(zhí)著。

佟月收起電話，直接關(guān)掉了電源。弟弟提了一個(gè)她無(wú)法給出答案的問(wèn)題。這問(wèn)題，她也曾問(wèn)過(guò)自己許多遍。也許在內(nèi)心的某處地方，她比弟弟還要鄙視自己?？墒撬米约簺](méi)有辦法。

天完全黑下來(lái)的時(shí)候，佟月也踱回了自家樓下。誰(shuí)家的窗口飄出爆炒洋蔥的香味，瞬間激活了她的胃。伴著這洋蔥香的還有鏟子和鐵鍋的“嚓嚓”聲，她下意識(shí)地抬頭搜尋香味的來(lái)源，驀地，她看到二樓的窗口亮著燈，這燈光如一道閃電似的擊中了佟月，她仰著脖子呆立在原地。

佟月住三樓，二樓正是那對(duì)去了國(guó)外的老夫婦。他們回來(lái)了。這么快就回來(lái)了。

有冷風(fēng)襲來(lái)，她的鼻子逐漸泛酸。

她生出一腔怨恨，也明知道這是沒(méi)道理的。

經(jīng)過(guò)二樓的時(shí)候，銀發(fā)的女主人卻開(kāi)門(mén)出來(lái)和她客氣地打招呼。并且，硬要送她一瓶澳洲綿羊油。

佟月無(wú)法回應(yīng)相同的熱情，只是強(qiáng)迫自己說(shuō)著感謝的話，心里卻委屈地在哭。

老太太在佟月上樓的時(shí)候，又嘀咕了一句：聽(tīng)說(shuō)新的防盜門(mén)要用密碼開(kāi)門(mén)，我跟物業(yè)講，我們老了記不住密碼，不贊成用新門(mén)。

佟月聽(tīng)到這話，簡(jiǎn)直有些喜出望外。她返身借著手里的綿羊油，感激又鄭重地再三道謝。二樓的鄰居再次成了她拒交新門(mén)費(fèi)用的同盟。

佟月在自家門(mén)前掏鑰匙。樓道的燈暗得僅能看清模糊的輪廓。鑰匙插進(jìn)鎖心的一刻，佟月感到有些費(fèi)力，再使勁，卻將鑰匙的半截卡在了鎖心。

鎖被人撬過(guò)了！佟月腦子里跳出這個(gè)念頭，又立刻對(duì)應(yīng)起物業(yè)張貼的關(guān)于最近有小偷出沒(méi)的告示。

她疲憊地將一側(cè)的臉重重地抵在門(mén)上，貼著鋼鐵板材的冰冷氣息，佟月緩緩地蹲下身去。

直到派出所的民警帶著專(zhuān)業(yè)的鎖匠趕來(lái)，佟月才恍恍惚惚從地上站起身。

鎖匠告訴她，小偷別斷了半截鐵片在鎖孔，所以佟月的鑰匙才會(huì)插不進(jìn)去，并且也卡住一半在鎖眼里。

要換鎖嗎？她突然變得清醒起來(lái)，攥緊了一顆心。

一把新鎖再加個(gè)人工費(fèi)，一共三百。鎖匠打開(kāi)了隨身的工具箱。

我不要新鎖！我要保留原來(lái)的鎖心！可以嗎？佟月說(shuō)著用身體擋住了門(mén)鎖。

鎖匠錯(cuò)愕地看著她，半晌才為難地表示，從技術(shù)上來(lái)說(shuō)這個(gè)要求可以做到，但是這需要時(shí)間，而且這個(gè)成本比換一扇門(mén)還貴咧。

貴就貴，沒(méi)關(guān)系！佟月轉(zhuǎn)瞬破涕為笑。

盡管從邏輯推理上說(shuō)，小偷并沒(méi)有破門(mén)而入，但派出所民警仍在例行公事問(wèn)佟月有沒(méi)有丟失什么？

佟月環(huán)顧室內(nèi)，所有的家具都是老樣子擺著，客廳的紅木八仙桌上留著早晨未吃完的半個(gè)菜肉包。

佟月喃喃低語(yǔ)，丟了……

民警驚問(wèn)，什么？

佟月回過(guò)神來(lái)說(shuō)沒(méi)什么。

等到一切收拾停當(dāng)，已經(jīng)深夜了。佟月把剩下的菜肉包子放進(jìn)微波爐里重新加熱。她已經(jīng)很久沒(méi)有煮飯了。自從宋亮搬出去之后，她對(duì)廚房的熱情降到冰點(diǎn)。

自家的鎖是保住了，但樓下的老夫婦卻因?yàn)檫@樁未遂的盜竊案而終于動(dòng)搖了抵制新型公用門(mén)的決心。老太太甚至還跑上樓來(lái)和佟月交換電話號(hào)碼，并且再三叮囑佟月以后樓上樓下要互相照應(yīng)。末了，還若有所思地拖上一句，“現(xiàn)在你一個(gè)人過(guò)日子不容易，更要當(dāng)心?！?/p>

等老太太一下樓，佟月立即把她寫(xiě)著電話號(hào)碼的紙條團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍里。

這次她沒(méi)有想哭，她準(zhǔn)備勇敢起來(lái)去迎接孤軍奮戰(zhàn)的日子。從那時(shí)起，她每天都在物管工作人員下班以后才回到家里。而對(duì)于舊公用鐵門(mén)上貼滿的各式通知告示，她一律視若無(wú)睹。甚至當(dāng)樓道里狹路相逢的鄰居向她投來(lái)不友好的眼神時(shí)，佟月都不再低頭回避，她已經(jīng)不在乎當(dāng)一個(gè)厚臉皮的女人。

直到半個(gè)月之后，佟月正在單位里參加一個(gè)工作會(huì)議，樓下老太太給她打來(lái)了電話。

聽(tīng)筒里傳來(lái)老太太十萬(wàn)火急的聲音，小佟，你快回家來(lái)看看吧，小宋回來(lái)了！

真的嗎？這一刻，佟月聽(tīng)到了自己心臟的跳動(dòng)聲，而樓下老太向來(lái)羅嗦蒼老的聲音此刻已然成了福音。佟月忽地從座位上站起來(lái)，全然不顧領(lǐng)導(dǎo)慍怒的注視，快步離開(kāi)了會(huì)議室。

她坐了出租車(chē)往家趕，一路上她渾身抑制不住地顫抖著，她只得緊緊環(huán)抱著隨身的皮包，借此保持身體表面的平靜。每一盞等待的紅燈和每一處擁堵的路段都令她又是跺腳又是嘆氣，終于，出租車(chē)司機(jī)頂著滿頭大汗在她不停的催促中如釋重負(fù)地駛達(dá)目的地。

車(chē)還沒(méi)完全停妥當(dāng)，佟月已經(jīng)推開(kāi)車(chē)門(mén)，她塞給司機(jī)一張整錢(qián)，連找零都省了，直接飛奔上樓，經(jīng)過(guò)二樓時(shí)，她看到女主人開(kāi)門(mén)出來(lái)，但她已經(jīng)顧不上禮貌，更聽(tīng)不清招呼，徑直往家趕。

果然，家門(mén)的鎖孔上插著一串鑰匙還沒(méi)有拔下來(lái)，鑰匙環(huán)上還晃著一只塑料的紅色小馬，宋亮屬馬，這是佟月在某個(gè)好日子里系上去的。

佟月攏了攏額前的頭發(fā)，做了個(gè)短暫的深呼吸，小心地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，她輕輕推開(kāi)門(mén)，可是屋子里靜悄悄的。鞋柜外面沒(méi)有宋亮的鞋子，沙發(fā)上也沒(méi)有宋亮的外套。

佟月跑進(jìn)書(shū)房里，跑進(jìn)臥室里，跑到陽(yáng)臺(tái)上，連衛(wèi)生間和廚房也尋了一遍，都沒(méi)有人影。如果不是地板上留著許多灰色腳印，佟月甚至懷疑這屋子里是否有人來(lái)過(guò)。

突然她的目光停留在餐廳的地面，半晌，她掩面尖叫起來(lái)。

餐廳的紅木八仙桌不見(jiàn)了！地板上騰出來(lái)的那塊方正的空面，像是人腦袋上禿了發(fā)的頭皮，讓出一片令人尷尬和疼痛的留白。

佟月整個(gè)人貼在身后墻上，她也聽(tīng)到了剛才那一聲嘶啞凄絕的尖叫，但那可怖的聲音仿佛來(lái)自另一個(gè)女人，與她無(wú)關(guān)。

沉默中，佟月的手機(jī)響起了短信的提醒音，她顫著手在提包里艱難地摸索，只摸到一袋紙巾、一個(gè)錢(qián)包以及自己的另一串鑰匙。她把提包倒過(guò)來(lái)，包里的東西呼啦一下散落在地上。她半跪著，終于從中揀出手機(jī)。消息來(lái)自宋亮，只有簡(jiǎn)短的一句：這八仙桌是我爸收藏多年的古董，現(xiàn)在我們分開(kāi)了，應(yīng)該還給我爸。

手機(jī)屏的亮光很快熄滅，在佟月的眼前變成一方沉寂的黑。