■王瓊玲

1943年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打得如火如荼，騰騰烈焰，炙烤著臺(tái)灣島上所有的住民。春光不再爛漫，厚厚的云層，阻擋一道道晨曦，天與地灰撲撲的，鎮(zhèn)壓著鉛塊般的重量。

阿里山山麓，梅仔坑小村莊，竹篁下、牛寮里，阿順伯公全家都在那兒。男男女女，老老小小，是全家沒錯(cuò)，包括被當(dāng)成自家人的兩條牛。

兩條?！竽概Ｒ约八男∷?。

小水牛還沒斷奶，犄角也還沒長出來，只在頭頂上，露出了兩個(gè)小突，一雙牛眼亮汪汪，只看著自己的生身阿母。它緊緊挨著，不是低下頭，湊著鼻子，在阿母的肚下尋索奶頭；就是頂著兩個(gè)發(fā)癢的小突，抵著、拱著阿母的身軀，磨磨又蹭蹭。

任由小牛犢胡鬧著，那只龐大的母親，神情是全然的溺愛。它伸出紫紅色的長舌頭，一下又一下，舔著自己的親生寶貝。大舌頭舔過、掃過，小牛犢的一大片毛就潤了、濕了，乖順順倒伏下去；再逆?zhèn)€方向舔回來、掃過來，毛又換了邊，一根接一根、一片接一片，濕了，舒舒服服貼著，躺了下來。

阿順伯公全家圍著那一對(duì)牛阿母、小牛犢仔，安靜成一片，連十歲不到，平日愛鬧愛玩的曾孫子小阿桐，也緊緊閉上了大嘴巴。

牛寮地上，擺放著一大摞新割的青草，露水點(diǎn)點(diǎn)，像閃閃的淚珠。那要多早就去割呀！阿桐頑皮歸頑皮，上學(xué)前割草喂牛、放學(xué)后牽牛去泡水塘，小小年紀(jì)，多么盡責(zé)！

但是，這孩子現(xiàn)在怎么了？用力憋著氣，小胸膛一鼓一癟、鼻子一吸一張的，是要逼回快擠出眼眶的淚水？是要壓下拼命往喉嚨冒的抽泣？今天一大早，他的老曾祖就喊他過來，摟著他，聲聲告誡：失去心愛的東西，就在別人面前哇哇大哭的，絕對(duì)不是男子漢！

滿頭銀白的阿順姆婆，領(lǐng)著兒媳婦、孫媳婦，低著頭、垂著手站著，守在自己男人的身后。每一雙眼睛都紅腫多汁—她們不是男子漢，可以享有落淚的權(quán)利。

她們也全都是母親，都知道偶而溺愛一下孩子，有多幸福！多滿足！她們的勞動(dòng)量、對(duì)這一家子的付出，也都不輸給那只大母牛。她們傷慟著、也惶駭著！會(huì)不會(huì)有一天，自己也會(huì)被拖走？或者，孩子們會(huì)被帶走？那樣，當(dāng)母親的，就完完全全、徹徹底底，失去溺愛孩子的機(jī)會(huì)了！

阿順伯公跨進(jìn)柵欄，捧起一大把青草，再分成一小束一小束喂給大母牛。母牛張口銜了，磨著牙吃了。才咽下喉嚨去，濕厚的牛嘴，又探向伯公的大手掌，兩個(gè)鼻孔“噌！噌！”噴氣，討著再要。甚至，低下脖子，歪拱著牛頭，磨蹭伯公的腰和背。

一把又一把，慢慢地喂，阿順伯公那張方方正正的老黑臉，藏在白眉白須下，沒風(fēng)沒雨，平靜到像橫了心、認(rèn)了命。但是，每個(gè)人都瞄見了，他捧著青草的手指尖，哆哆嗦嗦在抖。

自從發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以來，日本旭日軍旗的十六道紅光，淌滴著人血的武士刀，已經(jīng)讓整個(gè)臺(tái)灣陷入萬劫不復(fù)的煉獄，比起大自然的地震、刮臺(tái)風(fēng)、崩土石流，還艱苦千倍萬倍。

現(xiàn)在，軍方又來了一道命令，說四處征戰(zhàn)的日本皇軍，需要優(yōu)質(zhì)的肉類蛋白質(zhì)補(bǔ)充體力。所以，握有刀槍、掌管生殺大權(quán)的他們，不由分說地帶走全臺(tái)灣一只又一只的牛。他們扒了耕牛的皮，去制軍靴、做皮帶；他們切割、燉煮、醬燒耕牛的骨與肉，把農(nóng)家相依為命的伙伴，變成一碗又一碗的飽腹菜肴。

今天，輪到阿順伯公家了，是最后一次的相聚與告別了。沒錯(cuò)！它們雖然是牛，但也是人，是每個(gè)人至親至愛的家人呀！

大母牛的阿母、祖阿母、曾祖阿母，都養(yǎng)在他們家、也老在他們家、死在他們家。四五代生育，四五代留下小母犢仔，代代耕他們家的田、拖他們家的車。老了、耕不動(dòng)、拖不了，就養(yǎng)在牛寮里，掛起大蚊帳，天天有青草吃，有幼嫩的甘蔗尾當(dāng)點(diǎn)心；三不五時(shí)，還牽去涂泥漿、泡水塘。真的要永別時(shí)，全家老老小小哭紅了眼，圍著牛送終、抬著牛出殯，就只差沒誦佛經(jīng)、沒披麻帶孝、沒有立牌祭拜而已……伯公說過：從十八代祖宗起，他們家就不吃牛肉。牛是家人，農(nóng)家的大恩人，怎可以沒天沒良？

那只小牛犢仔還沒斷奶，今天，它的阿母就要被拖走了。它呢？跟著牛阿母去？或是留下來？跟了去，會(huì)不會(huì)也被殺被吃，進(jìn)了日本兵的腸肚？留下來，還不太會(huì)吃草的它，能活嗎？就算活得下來，再大一些，肉長多了，會(huì)不會(huì)又被拖走，像它阿母一樣？

村里、山里的牛，都快被征召光了，世世代代靠天地生養(yǎng)、靠牛只犁田的人們，要怎樣活下去？

喔！阿順伯公現(xiàn)在不愁這個(gè)，他只在專心喂牛。青嫩的牧草，一把又一把，遞到母牛的嘴。它也吃得多專心呀！銅鈴大的牛眼，密稠稠的褐色睫毛，全是溫和與信任。它多乖順溫馴呀！好似天塌了也不怕，總會(huì)有老主人去頂著。

但，這一回，老主人還頂?shù)米幔?/p>

青草喂完了，天也全亮了。

阿順姆婆捧著紅艷艷的彩帶，交給了伯公。太陽穿透密密匝匝的竹葉，反射出刺眼的血紅。

被征召的牛，跟“出征”的臺(tái)灣兵一樣，都要無條件將生命獻(xiàn)給天皇，用鮮血灌溉大和魂。所以，官方規(guī)定它們要披紅布、掛彩帶；牽進(jìn)市街時(shí)，人們還要搖著日本國旗，夾道歡呼、列隊(duì)恭送。

老伯公細(xì)心細(xì)意，把彩帶繞過寬厚的牛肚子，綁好、系住了，一朵血紅大彩花，就端端正正開在牛背上。他拍拍牛脖子，像在夸贊孩子的乖巧。他雙手捧住牛頭，爬滿皺紋的臉頰，竟然偎了過去，牛鼻子呼喘出來的空氣，吹掀伯公的白胡須，一陣陣，像雪浪。

湊著牛耳朵，老伯公說了好一會(huì)兒的話。

說什么？沒人聽得見，或許是安撫、或許是致謝、也可能是訣別吧！

大母牛靜止著，停了嚼嘴、停了磨蹭，龐大又乖馴的身軀，似乎努力在傾聽著、理解著，連尾巴都停止甩動(dòng)。

小牛犢依舊彎下脖子吸奶，溫?zé)嵊重S沛的乳汁，噗滋！噗滋！冒，它咕嚕！咕嚕！一口一口吞。來不及吞下的，還溢出嘴角，白了兩片翹嘟嘟的厚嘴唇。亮汪汪的牛眼睛瞇了下來，吸著、吮著！半睜半閉，睫毛微微抖，尾巴噗叭！噗叭！左搖又右甩，是小小囝仔被阿母溺著、寵著的那種愛嬌、那種歡喜……

淚水再也擋不住了，滑得眾人滿腮滿臉。

人與牛的話別，是那么寧靜、那么肅穆。

喜慶日子才敲的銅鑼，卻從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山嶺，一路響過來、近過來。

“匡嗆！匡啷！”“匡嗆！匡啷！”……

五、六個(gè)莊役場(chǎng)（臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期的鄉(xiāng)公所）的公務(wù)員來了，他們要執(zhí)行的，是連自己都痛恨的工作。

痛恨，又有什么辦法？有辦法，就不必這么卑微、這么無天良！他們不敢正眼看老伯公、不敢看阿桐、更不敢看即將變成孤兒的小水牛。

近幾個(gè)月來，他們奉日本人的命令，帶走一只只耕牛，砸碎了一家家生計(jì)、撕裂了一顆顆心肝。每一場(chǎng)生離死別，不管是默默相送、呼天搶地或憤怒攔阻，他們都只能概括承受。只因落地生根在梅仔坑，手中捧的，雖然是日本人的公家飯碗；嘴里吃的，卻都是臺(tái)灣牛與臺(tái)灣人耕作的心血。農(nóng)家的悲與痛，只要還存著點(diǎn)良心，怎會(huì)沒感覺？

帶頭的人，名字叫阿隆，四十來歲，也是在老伯公眼皮下長大的。他一聲喝令，四五個(gè)跑腿的公務(wù)員，全部立正，對(duì)著老伯公、老姆婆一家子，深深鞠了躬。九十度的大彎腰，中規(guī)中矩的日本式禮敬。那是羞慚的道歉，也是根深柢固的生存習(xí)慣。

阿順姆婆轉(zhuǎn)過身、別過臉，用無感及無禮來反擊。在這節(jié)骨眼上，身為女人的最大好處，就是不必虛情假意。

但是，老伯公也沒虛情假意，他大度大量，點(diǎn)頭回禮了。當(dāng)村長當(dāng)了那么多年，替日本人當(dāng)差的痛苦及無奈，他吞忍最多了，怎么忍心責(zé)怪這群小輩？

把牛繩交到阿隆手里，老伯公無言。

牛阿母也無言，卻死也不肯跟陌生人走。

它一被拉，牛頭就屈彎下來，脖子伸得長長的，像彈簧被扯到極限；四只腳蹄蹬住地，死命撐著，用頑強(qiáng)的拔河，進(jìn)行最徹底的抗拒。

小牛犢傻頭傻腦的，搞不懂發(fā)生什么事？阿母的奶頭含不住嘴，滑掉了，吸不到奶汁，它有些怔忡，東張西望，焦急著：“哞！哞！”一聲聲稚嫩的抗議，驅(qū)趕不走降在母子倆身上的厄運(yùn)。

人與牛的拔河僵持著，那是永不妥協(xié)的爭(zhēng)斗。它像黑色的巨巖。沒人拉得動(dòng)龐大又固執(zhí)的母親。

為了完成日本人下的使命，阿隆第二度向這一家人彎腰道歉，那是先禮后兵的宣告。

緊接著，官方的粗暴與蠻干就上場(chǎng)了：小牛還沒貫上鼻環(huán)，兩個(gè)人拽著它的一雙耳朵拼命拉；另兩個(gè)人再頂著、推著牛屁股，小牛犢就被迫推向前了。

小牛一起步，那只生身阿母，即便是要上刀山、下油鍋，也會(huì)緊緊跟著去的。

這一演變，太突兀、也太可惡了。

不想讓小牛犢也變成日本兵的嘴上肉，阿順伯公的大兒子走了出來，一臉的悲憤，也一臉的承擔(dān)。他一把搶過牛繩，按住脾氣，沒揮拳揍阿隆，只一步步導(dǎo)引著母牛走出牛寮；也示意阿桐去安撫那只小牛犢。

慢慢地，劍拔弩張的情勢(shì)松解了，黑色的巖石移動(dòng)了。大母牛被熟悉的主人牽著、領(lǐng)著，不再頑強(qiáng)抵抗。四只牛蹄動(dòng)了，一腳一腳踏向前。

是為了要保護(hù)親生孩兒？或只是聽從主人指揮慣了？它緩緩踏出去，一步又一步，走向既定的命運(yùn)─臺(tái)灣牛的命運(yùn)。

它沒回頭，也回不了頭。

所有的人，卻都清清楚楚看見，看見那一雙溫和又充滿信任的大眼睛，冒出、涌出清澈的淚泉，沿著粗硬的牛毛，一顆顆滑下來，滴落在主人家的泥土下。

阿順伯公在背后大喊：“阿?。“萃幸幌?，去到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，貫在牛鼻的鐵環(huán)，一定要替伊鉸開喔！”

“千萬要替伊鉸開喔！”……

聲音喑啞下來，重復(fù)著，最后，只嘟嚷在雪白的胡須里。

太陽高高升起了，烈得像刀子，扎刺所有的人。小阿桐沒哭，一滴淚也沒掉！他真的做到了。

但是，他一點(diǎn)也不覺得自己是男子漢。

就這樣，牛阿母走了，小牛犢面臨生死存亡的大關(guān)卡，每一個(gè)人都拼足了勁想救它。

可是，要怎么救呀？

小牛犢還不太會(huì)吃草，日夜“哞！哞！”哀嚎著，呼喚它不見了的生身阿母！阿桐一放學(xué)，藺草書包往屋里一丟，人就跨進(jìn)牛欄，頂著小牛犢的頭，摟它的脖子、拍它的背，努力輸送一點(diǎn)溫暖給饑餓的孤兒。阿順伯公的老妻、媳婦、大小孫媳婦們，用摏米的大石臼，一槌槌、一杵杵，磨碎嫩青草來喂它、哄它、強(qiáng)迫它。可是，喝不到母奶的小牛犢，還是一天一天消瘦下去、耗弱下去。全家老老小小愁眉深鎖，痛到捶心肝、急到頓腳蹄，也找不到任何好辦法。

那天中午，大地下著茫茫春雨。老伯公晃晃悠悠走向牛寮。再怎么硬朗的身體，也熬不太住大戰(zhàn)爆發(fā)后，日本人雷厲風(fēng)行的限米限糧。他餓到膝蓋發(fā)酸，全身虛脫。然而，更虛脫的是那只沒了親娘的小牛犢。它已經(jīng)瘦到皮包骨，側(cè)身躺在干草堆上了?？吹嚼现魅诉M(jìn)來，有靈有情的它，牛頭挺了挺，四肢蹬了蹬，卻是怎么掙扎都起不來。

老伯公蹲坐落地，輕輕抱扶起牛犢仔的頭，枕在自己的大腿上。兩只黑硬的大手掌，在小孤兒瘦嶙嶙的身軀上，來來回回摩挲。黑褐色的牛毛，一浪浪一波波，在他手心手指間翻伏、滑流，他想起了那只乖馴的牛阿母、那雙溫和又信任的大眼睛、那片在牛犢仔身上舔來舔去的紫紅色舌頭、那兩行滴落泥土的清澈淚水……

阿順伯公垂著頭，哼哼冷笑！牛一只只牽走了，一家家小囝仔，餓到變成猴猻樣……他抬起老眼問蒼天，不言不語的天，只落著茫茫的雨。大男人不能哭，老男人更是哭不得！在生與死、臺(tái)與日的秋千上，悠蕩了快五十年，他也真的從來沒哭過！但是，現(xiàn)在，他好想放聲大哭一場(chǎng)！

出門去想想辦法吧！

一層層、一畦畦，汪著水的梯田，正灑落千萬條雨煉，阿順伯公漫無目的走著。天光水光，一大片銀白，銀白的恍惚里，卻站著另一個(gè)痛哭的老人──工頭阿財(cái)。

“阿財(cái)！落大雨哪！你為啥恍神恍神？”

男人與男人的對(duì)話，必須只有關(guān)心，不能問起尷尬的淚水。

“哦！阿順叔！是您喔！”

數(shù)百年來，阿里山梅仔坑山區(qū)流傳著好禮數(shù)，所有的人按輩分、照年齡，自動(dòng)排出合情又合禮的順序，無論是喊公或喚叔、稱兄或叫名，都恭敬又誠懇，像親密的一家人。

“無啦！我閑閑無聊，出來巡田水看山園啦！”阿財(cái)披著蓑衣，卻忘了戴斗笠。他吸一吸鼻腔，仰起花白的頭顱，涼涼冷冷的雨珠，迸跳在他黝黑的、阡陌交通的老臉上，遮掩了赤紅的眼眶，也沖刷掉滿腮的淚痕。

“阿財(cái)呀！無牛，無要緊！用人拖犁，慢是有比較慢，但總拖得過難關(guān)呀！”

阿順伯公把油紙傘移過去，撐擋漫天的梅雨；黑硬的大手掌，也拍向老侄兒的肩膀。他知道就在昨天，阿財(cái)家的耕牛也被征召了。

“所有鐵做的農(nóng)具，也繳去給日本人了！哪還有犁可用？”

阿財(cái)一臉憤恨。憤恨過后，卻是一臉愧疚。用這種態(tài)度回答，對(duì)長輩很不禮貌，他警覺到了。

“阿順叔呀！這十幾層的梯田，當(dāng)初，原本是含水含不牢的土砂。為了要栽種水稻，使全家能吃香貢貢、甜滋滋的白米飯，我只好用老祖公最笨最直、厚工又厚力的辦法來改土儲(chǔ)水。”

阿財(cái)?shù)臏I水可以暫時(shí)止住，思念卻永遠(yuǎn)停不了。兩個(gè)老男人固然都愛面子，但是，最痛苦的時(shí)候，有人能說說話，又聽懂每一句話，面子就沒那么重要了：

“我?guī)ьI(lǐng)著四個(gè)后生、四個(gè)媳婦、十幾個(gè)孫子，駛著一只大水牛、拖一個(gè)重鐵犁，吭吭嗆嗆！將所有的硬土切開、犁開，足足翻土二尺深，撿掉大粒小粒無用、無肥份的土塊及石頭，用牛車將挖起來的土，全部搬開，再把擋水擋得牢的白堊石灰，鋪墊進(jìn)田底，完全鋪好了，人和牛就出死力去踏，踏得密密扎扎，確定勿會(huì)漏水泄肥了，再將那挖起來的田土，運(yùn)返回來鋪落去。然后，再灌田水、種稻秧，一年三期收割的蓬萊米，就飼飽我全厝內(nèi)三四十人的嘴坑！”阿財(cái)叨叨絮絮著，有對(duì)大自然的誠敬，也有全家拼斗的滿足。

“那只大水牛，陪我日出做到日落。后來，自己的田耕好了，我又牽伊去犁別人的田、運(yùn)別人的貨。我真正是沒良心，只顧著愛賺錢，將牛操到半死……”身為工頭，阿財(cái)糾集的不只是勤奮的農(nóng)工，還有任勞任怨的大水牛。

“阿財(cái)呀！全梅仔坑，誰人不知你疼惜牛？七八月天，你怕牛熱到中痧，就熬煮清涼退火的青草汁去苦勸牛喝。年頭年尾大寒天，你換煮黑砂糖加姜汁來侍奉牛；出門拖車前，你還用熱滾滾、燒噗噗，噴白煙的大條面巾，將牛全身軀拭透透。無人像你這樣愛牛，惜牛若惜命呀！”同樣是傷心人，阿順伯公用體諒的語句，安慰著雨中的老農(nóng)。

“一想到我的水牛，拖著迭得半天高的甘蔗或米袋，翻村過莊，毒日頭曬、西北雨淋；爬崎路時(shí)，爬到哞哞叫，大氣小氣噼啪喘，我心肝就像針在刺……我是粗魯人，死無天良的，有時(shí)，還用皮鞭一下一下抽牛、打牛！現(xiàn)在，伊又被日本人牽去剝皮刣肉……”雨中的老農(nóng)悔恨交加，淚水真的如雨下了。

“不是咱們不愛不疼，是伊們命運(yùn)歹，出生做臺(tái)灣牛?！痹僭趺磸?qiáng)忍，老伯公的淚也被誘出來了。

天，依舊落著茫茫雨，遠(yuǎn)山近山，綿延不盡的濕綠，籠罩無休無止的悲哀。兩個(gè)老人都垂著頭，不敢對(duì)望彼此的淚眼。

?。∪情L輩傷心是大不敬的。阿財(cái)趕緊先掐住自己的悲痛，扭轉(zhuǎn)話開題：“阿順叔！您、您、您飼養(yǎng)的那小只牛犢仔，有好好的否？”

雖然很努力，還是失敗了，話題還是在臺(tái)灣牛上面兜兜轉(zhuǎn)。

“哪有可能會(huì)好！小小一只牛犢仔，無牛母疼惜，無奶水可吃，早就瘦巴巴，只存一把骨頭，早慢會(huì)……會(huì)活活餓死！”一講到無依無靠的小孤牛，老伯公的心都碎了。

“阿順叔！我……我……”不小心在長輩傷口上灑了大把的鹽巴，阿財(cái)心里七上八下，抓耳又撓腮。

“這雨，唉！透早落到透晚，真正是落未完！”阿順伯公抹一把臉，眨眨眼皮、擤一擤泛濫的鼻水。再怎樣，老男人的面子還是要顧的，尤其是在晚輩面前。

“那……那只小牛犢，可……可能是咱們阿里山最后一只了！”阿財(cái)鼻頭又酸了。昨天，自家大水牛被牽走的痛，也排山倒海淹過來：“咱們?nèi)脊怨缘睦U稅金、按時(shí)納米谷，絕對(duì)不是日本人所罵的刁民呀！”想到這里，他心一橫，下了重大的決定：“阿順叔！我、我、我有……”決心是下了，但是，要吐出這天大的秘密，還是免不了緊張。

“你有啥？唉！什么世面沒見過，嘴須也長得可以打五六個(gè)結(jié)了！還吞吞吐吐、瘖瘖喔喔，講不輪轉(zhuǎn)？”

“我、我有辦法，救、救您家的牛犢仔！”長輩的淚，沖垮了阿財(cái)最后的心防，他豁出去了。

“啥？啥辦法？”是陰天要露曙光？或是天頂要劈雷電？阿順伯公眼睛瞪直了，整個(gè)人像要撲上去。

“我……我在雞胸嶺，無人所到的山壁后面，偷偷飼……飼幾十只山羊仔！”

“夭壽喔！你還大聲講！”阿順伯公反射動(dòng)作，真的撲向前，一掌就封住老侄兒的大嘴巴。一想到并沒有日本人或臺(tái)奸在旁，又立刻放開手，尷尬地笑了笑。

“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，偷藏物資不繳出來，是會(huì)被捉去槍殺或斬頭的。你喔！真是戇大呆，竟然敢犯這天條？”

“我哪會(huì)不知死活，只是不甘愿交出羊仔送日本人！”莊稼漢硬頸、硬肩膀，脾氣一犟起來，也是茅坑里的石頭，臭烘烘又硬邦邦。

“牛有編戶口，也有身份證，一只一張，日本人管得硬死死，每個(gè)月派人來調(diào)查兼登記，咱們一點(diǎn)辦法也無，只好看牛一只一只去送死……”阿財(cái)?shù)暮韲涤诌熳×?。啊！那只在毒日頭下拉車，在大雨中犁田，還被他一鞭鞭抽打的大水牛呀！

“羊沒有身份證，比較小只，就比較好藏！”他低下頭，穩(wěn)住咬牙切齒的憤怒，也收斂了報(bào)復(fù)的眼神：“那群山羊，我偷偷飼養(yǎng)很久了。”

“阿財(cái)呀！你勿要再對(duì)任何人講。現(xiàn)此時(shí)，我啥事都無聽到！若有聽到，也全部卸入江洋大海，忘記到腦殼空空了！”老伯公一臉誠懇。在日本的武士刀下，這是尊重別人又保護(hù)自己的可愛方法、可信默契。

“阿順叔，我是講真的，我有辦法，使你的小牛犢仔，免活活餓死！”阿里山的最后一只牛了，怎能不救？阿財(cái)握住老伯公的手肘，也急切又誠懇。

“這……這……”老伯公心念一轉(zhuǎn)，立刻猜中老侄兒想用的辦法。他有些驚喜，也有些遲疑。驚喜與遲疑進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，戰(zhàn)得天昏地暗。

那辦法─真的救得活小牛犢，老伯公確信。隔壁李家的大兒子，從阿里山上救了只死了阿母，奄奄一息的小猴崽子。一抱進(jìn)院子，那只名叫“哈莉”的大花母狗，就搖著尾巴迎上來，直接叼了去，混著一窩剛出生、還沒睜眼的小狗仔，竟然一起奶活了。奶大了之后，陌生人一到李家，小猴崽立刻皺鼻肉、露尖齒，又撲又吠的，活脫是另一只小哈莉。想到這里，老伯公的眉頭舒坦了、嘴角也向上揚(yáng)了。

但是，身為一村的村長，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，帶頭抗命，肯定是死路一條，連累一家子是必然的，若害全村被搜、被查、被羞辱，就更凄慘了。問題是：再不出手搶救，那只可憐的小牛犢，也保證活不了。怎么辦？老伯公搓揉著太陽穴，眉頭又皺了起來。

“阿順叔，您免擔(dān)心啦！每一日的黃昏，叫小阿桐到寒水潭那棵大苦楝樹的樹下等我。我交羊奶給伊提回去，請(qǐng)阿順?gòu)鹬鬂L后放涼，再用奶罐子喂那只小牛犢吃?！卑⒇?cái)邊講邊想辦法，一心一意要救小孤牛。

“這……會(huì)不會(huì)換小羊仔餓死呀？”阿順伯公冒出一頭熱汗。

“免操煩啦！小只羊仔已經(jīng)加減會(huì)吃草啰！而且，我就不相信，六七只羊母，一只擠一些乳水，還救不活一只牛犢仔？”老農(nóng)夫不識(shí)字，但是，窮則變、變則通的道理，根本不必書本來教。

“按這樣做，不只勞累你，也會(huì)牽連一大堆人，冒真大的危險(xiǎn)！”風(fēng)里來、浪里去的老村長，不得不替大伙人擔(dān)憂。

“橫直我的牛已經(jīng)被牽去剝皮割肉了，我也老啰！勿想要再拼命種稻、拼命繳糧了。”失去水牛的老農(nóng)，像泄了氣的皮囊，什么都不來勁了。但是，一想到阿里山最后的牛犢仔，正需要拯救，也唯有他能拯救，一股動(dòng)力，又從他一根根肋骨間冒出來，來回奔竄于手掌及腿腳了：“我入去深山內(nèi)，找一些野果吃，順便擠羊奶，裝入木桶仔內(nèi)，再用姑婆芋的大片葉子蓋住，用草絲綁好箍緊，以免羊奶溢出來，也避免閑人看到。”

方法真的是愈來愈周全、愈來愈可行。阿順伯公嘴唇哆嗦了！有可能賠掉別人身家性命的大事，要他點(diǎn)頭答應(yīng)，實(shí)在是掙扎呀！

阿財(cái)看出老伯公的憂懼，淡定地笑了笑：“您老大人，再想就想過頭了。就算真正被閑人看到，除非是日本走狗，也應(yīng)該勿會(huì)歹心污腸肚，真正去報(bào)官啦！”最后一只牛犢囝仔了，讓阿里山的好牛滅種，人蒙羞、天難容呀！

“阿財(cái)！真多謝、真多謝！‘人在做，天在看’，不只天公伯在看；那只牛犢仔的親生阿母，伊在天頂，也一定會(huì)看到、會(huì)感謝你的！”

灑落人間的雨絲，粗粗細(xì)細(xì)，一會(huì)兒急、一會(huì)兒歇，不管浩瀚的天空里有沒有神明、有沒有牛阿母，兩個(gè)老人都已準(zhǔn)備好，要盡全力拼了。

分別前，面子問題又出現(xiàn)了。兩個(gè)老男人在雨中掉淚，不管理由多充足，總是羞死人！阿順伯公瞅著老侄兒，摸摸自己雪白的胡子：

“阿財(cái)！我看哪！還是要認(rèn)真考慮。萬一，我的牛犢仔吃甚多羊奶后，一開嘴，就‘咩！咩！’學(xué)你的山羊仔亂叫，那就凄慘落魄了！哈！哈！哈！……”

兩個(gè)老人都笑開了，笑聲中夾帶著強(qiáng)烈的不安。但，心橫了、牙根也咬緊了，不管怎樣，先救小孤牛再說。救活了，邊養(yǎng)邊想辦法，不管是假報(bào)牛的死訊，不管是拿金戒指、金項(xiàng)鏈去賄賂臺(tái)奸，只要認(rèn)真想，一定會(huì)想出好辦法來！

雨還是落，回家的路上，依舊天光水光，白茫茫一片。盡管黃梅雨下的沒完沒了，但阿順伯公覺得腰腿來了勁，有力量再走下去了……