■龐余亮

膽結(jié)石

■龐余亮

膽結(jié)石：膽囊或肝內(nèi)、外膽管發(fā)生結(jié)石的一種疾病。膽結(jié)石的形成與代謝紊亂、膽汁淤滯和膽道系統(tǒng)感染有關(guān)。膽石可分為純膽固醇、膽色素鈣鹽及混合性。我國以膽管內(nèi)膽色素結(jié)石最多見，常伴有膽囊炎及膽管炎，兩者互為因果。發(fā)病時(shí)突然發(fā)生劇烈難忍的右上腹陣發(fā)性絞痛，稱為膽絞痛。——《辭?！?702頁

還記得那棵全莊最高大的榆樹還在，就在我家院子里。母親在大榆樹下對(duì)我說，一個(gè)媽媽可以養(yǎng)十個(gè)兒子，十個(gè)兒子不一定能養(yǎng)一個(gè)媽媽。當(dāng)時(shí)不懂，但后來的生活全被母親說中了。全身是病的母親一個(gè)人只能留在老屋生活。

父親去世后六年，我準(zhǔn)備離開家鄉(xiāng)，去做一個(gè)鄉(xiāng)下人做了多年還沒有做成的“城里人”夢(mèng)。我勸母親一起走，母親不同意。一直到離家之前，我都努力想讓母親改變主意，可母親一直沒有松口，她坐在靠著有她照片的墻下捻線坨。

本來墻上有兩幅照片的，父親的，母親的，在替父親化牌位的時(shí)候，大哥主張把父親的遺像燒了。那掛父親照片的那塊墻上就多出了一塊白，而一旁母親的照片顯得很孤單。但母親總在有她照片的墻下捻線坨。照片里的母親比捻線坨的母親年輕許多。

其實(shí)母親捻的線坨一點(diǎn)用也沒有了，可是她愛捻線坨。一捻，那線坨就轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得飛快，都看不見線坨了，只有一束倔犟的光暈。

母親最好的借口是暈車。聞不得汽油味，聞一下黃膽都要嘔出來了。母親對(duì)我不斷的勸說還是很堅(jiān)決，你走你的，我哪里也不去。母親說，你是想讓我去坐牢。母親甚至說了一句絕話，你叫我去，是存心想讓我早點(diǎn)悶死。母親還說，人家能過我就能過。

母親的固執(zhí)有如我老家許多老人的固執(zhí)。老家空蕩蕩的村莊里除了房子，就是老人了。到了晚上，老人們哪里也不去，貓到床上，在黑暗中睜著眼睛睡覺。他們的子女基本上全在南邊打工，除了春節(jié)回家才能見到子女一次。

我說多了，母親不拒絕了，說出了一個(gè)大理由：“等我發(fā)了大財(cái)了”再去。這個(gè)問題就把我難住了，令我羞愧，我也暗暗有了雄心?？墒切坌闹皇撬查g的事，我不知道我怎么才能發(fā)大財(cái)，什么時(shí)候才能發(fā)大財(cái)，出外謀生的鄉(xiāng)下人有多少發(fā)了大財(cái)?shù)模?/p>

母親全身都是病，她患了十幾年的高血壓，還有心臟病、骨質(zhì)增生。高血壓和心臟病都有常用藥對(duì)付。只有骨質(zhì)增生令我們頭疼。我們問過醫(yī)生，骨質(zhì)增生疼起來是非常疼的?？墒悄赣H說不礙事。村醫(yī)院的醫(yī)生也說她老了，零件也朽了，都是老毛病。最大的問題應(yīng)該是母親的鬏。

母親的生活費(fèi)是我們仨兄弟均攤的，醫(yī)藥費(fèi)也是如此，這一點(diǎn)沒有什么問題。母親如果不生病，自己是能夠照顧自己的。比如燒飯。比如洗衣服。比如倒痰盂?？勺畲蟮膯栴}是母親每天一定要梳頭，還要“窩鬏”，就是老年婦女的那種鬏。

“窩鬏”是一件非常費(fèi)時(shí)的事，母親發(fā)了心臟病，醫(yī)生勸她把后面的鬏剪了，母親沒有同意。母親的鬏有三十年歷史了，我妻子曾在一個(gè)地?cái)偵腺I到了幾副織得不錯(cuò)的“網(wǎng)鬏”，是五彩絲線編的。我?guī)Ыo母親的時(shí)候，母親很是高興過一陣子。至于鬏上的一根簪子，她說是父親買給她的，父親沒有舍得買足金的，是包金的，上面的金水早掉了，只剩下銅色了。母親的鬏也沒有以前大了，但是母親還是每天打開那生了銹的鐵皮梳妝盒，用缺了齒的牛角梳梳她的長發(fā)，窩好鬏，然后上網(wǎng)鬏，然后插銅簪。一步不能少。

母親的心臟剛好些，她又開始準(zhǔn)備窩鬏，可是她還沒有梳好，疼痛的心臟又快速地跳了起來，醫(yī)生把我們罵了一通。后來還是我?guī)退致缘馗C好。母親很不滿意，夜里就把它重新散開了。就在陪床的我睡著的時(shí)候，她又重新把頭發(fā)梳好了，窩好鬏。早晨我對(duì)母親發(fā)了火，我說我工作很忙，你自己不愛惜自己，你拿我們這些做子女的怎么辦？母親不說話，她躺在病床上，不說話，也看不出她生氣的樣子。她肯定滿意自己的這次梳妝。

母親頭發(fā)后面的鬏終于還是沒有保住，還是她自己主動(dòng)剪掉的。原因就在于她得了膽結(jié)石。由于出差，沒有得到消息，等得到消息回家的時(shí)候，母親已經(jīng)住進(jìn)了縣城人民醫(yī)院了。

膽結(jié)石的疼痛我是知道的，膽結(jié)石之疼是要命的，把人往死里疼。那疼，把一個(gè)人所有的神經(jīng)全部抓住，一旦發(fā)作起來，經(jīng)常是疼得在床上打滾，嘴唇都咬破了。這樣的場景我見得太多了。老家水質(zhì)不好，每個(gè)人的膽囊負(fù)擔(dān)都重，什么膽囊炎膽結(jié)石似乎太多了。也正是這樣的原因，外面作為大手術(shù)的膽結(jié)石開刀，放在我們那里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院都只是小手術(shù)，更不談縣城的人民醫(yī)院了，據(jù)說縣城人民醫(yī)院的外科醫(yī)生開膽結(jié)石在全國都很有名。

我看到了母親，她臉色很差，她見到我，似乎很不好意思。她說，醫(yī)生說我膽大。我不說話，我覺得母親有點(diǎn)怪，她怎么老是低著頭，后來我看出來了，她頭上窩了那么多年的鬏給剪了，剪成了齊耳短發(fā)。她有點(diǎn)不好意思呢。母親依舊說，醫(yī)生說我的膽大，膽里面還有石頭，你說石頭怎么會(huì)鉆到里面去了呢。我怎么回答？

母親又抓了一下后腦，說，這下梳頭很順手了。我心里很不是滋味，她一點(diǎn)不像我父親，她還是那樣，從來不想讓子女為她麻煩。臨出院，母親給我提了一個(gè)要求，叫我替她買一頂“扎頭布”，也就是方巾?？墒乾F(xiàn)在的縣城不是過去的縣城了，現(xiàn)在的縣城不賣過去農(nóng)村婦女扎的方巾，而是賣一些時(shí)髦的絲巾，或者紗巾。最后我買了一只發(fā)箍，她戴上去，對(duì)著玻璃照了照，怎么也覺得別扭，還是取下了。

我沒有問母親剪下的鬏放到什么地方去了，也沒有問那根銅簪子。沒有鬏的母親頭發(fā)就容易亂了。有時(shí)候我回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親，總覺得她心里有個(gè)保存了很多年的東西被剪去了。

每次抽空回家一次，莊上的幾個(gè)老太太見我回來，總是喜歡跟我說話，說她們的孫子孫女。這些留在身邊的孫輩總是不聽話的多，有個(gè)叫寧娣的老人還把她的孫子拖到我的跟前，意思是叫我“傳達(dá)他父母的話”，幫助這個(gè)老人撒謊。看著老人的表情，我只好撒謊。

我的撒謊肯定是不管用的。后來聽母親說寧娣還和整天沉湎于游戲機(jī)室的孫子打架。追了全莊。后來打油了，這個(gè)常常逃學(xué)的孫子還和他奶奶對(duì)罵，直到把他的奶奶罵哭了。

這個(gè)還不算慘的，鄰莊有個(gè)老人幫助兒子帶孫子，結(jié)果孫子下河釣龍蝦溺死了，他自己只好也喝了農(nóng)藥。那個(gè)喝農(nóng)藥死的老人的葬禮，母親也去看的，眼淚鼻涕淌了一大把。你說怪誰？其實(shí)能怪老人嗎？

還有一對(duì)老人，兒子和兒媳雙雙在外面打工遇難，他們現(xiàn)在只好重新種田，包了人家不種的十畝田，頭發(fā)都忙白了，老頭還問我外面有沒有需要他做的活。

老母親一個(gè)人在老家生活，我往往心里覺得很內(nèi)疚，后來就忙忘掉了。只是在打電話的時(shí)候才想起自己的不是。我在電話里經(jīng)常勸我母親，不要舍不得錢，要舍得買東西吃。不要老是一天三頓粥。

由于俗事，我每次都像點(diǎn)火一樣回家。為了減輕我的愧疚，我會(huì)從超市里買了一大堆東西帶回去，母親會(huì)罵我，我又不吃的，你真的發(fā)了廣東了。你什么時(shí)候把房子買下來再這樣做。

我以為母親責(zé)怪完我之后就會(huì)吃的，后來我又回家，她真的沒有吃，她說，我吃不慣。其他的老太太也過來看我，七嘴八舌的，她們的意思也是不要把錢被人“洋盤”（意思是被人騙了）。她們說得非常肯定，弄得我的母親也以為我被騙了。母親很相信她的老伙伴。

母親的伴中還有過去和母親有過隔閡不說話的人，比如我家前面的稻香大娘，母親曾為她獨(dú)生兒子砌房子而吵過架，原因是前面房子砌得太高，擋了我家的陽光了。去年我回家時(shí)我母親說“稻香還爭呢，一個(gè)兒子還和她分家呢。”分家后的稻香大娘老倆口住到了過去知青住過的草棚里?，F(xiàn)在他們又住回來了，原因是一樣的，兒子出去打工了，老倆口現(xiàn)在住四間大瓦房，這是過去想都不敢想的?，F(xiàn)在有得住了，反而覺得太曠了。

母親和那些伴在一起，在老家活動(dòng)的范圍變得很大了，使得我每次回來總找不到她。母親的伴中并沒有打麻將的、玩紙牌的和吃素念經(jīng)的。母親不會(huì)打麻將，也不會(huì)玩紙牌，同樣她也記不住那些難記的經(jīng)文（念經(jīng)的二姑曾經(jīng)叫她就跟在里面哼哼也行，可母親不同意）。母親的愛好就兩個(gè)，一個(gè)是“拉呱呱”，一個(gè)是去看人家辦喪事。

老家的喪事是很費(fèi)財(cái)費(fèi)時(shí)的，送葬，“六七”，以及“化牌位”，大的一共三次，每次都要花上萬元的。和尚要請(qǐng)。喪樂隊(duì)要請(qǐng)?？迒赎?duì)要請(qǐng)。現(xiàn)在吃飯也改革了，過去只吃一頓葷，其余是素。而現(xiàn)在只一頓葷已經(jīng)沒有人來吃了，必須每頓都有葷，三頓都是酒。熱鬧。還氣派。

母親和她的伴喜歡看，看完后還評(píng)價(jià)，誰家是請(qǐng)了“七大師”坐臺(tái)，還是“九大師”坐臺(tái)。誰家還請(qǐng)了“十一大師”呢。有派頭。誰家的花圈那么多，女兒“澆花水”都澆不過來了。誰家還請(qǐng)了喪樂隊(duì)?？迒赎?duì)。有時(shí)候我聽到她們津津有味地談著，心里很不是滋味。我總不可能對(duì)母親許諾什么吧。

母親說，我寧可不要什么哭喪隊(duì)，我也不希望兄弟們將來為了錢不和。我以為母親說過一次就罷了，可是母親在一次臘月里我回家時(shí)又重申了一遍，我知道她心里已經(jīng)把這個(gè)問題想了好多遍了，不然她不會(huì)把這個(gè)問題反復(fù)地強(qiáng)調(diào)。

有一次回家，母親卻不在村莊。村支書還幫我找了一圈，還是沒有找到，我等了母親足有二個(gè)小時(shí)，門口的人基本上都被我發(fā)動(dòng)起來了，還是沒有我母親的蹤跡。最后只好動(dòng)用了老家的大喇叭，那是為了喊人接公用電話時(shí)用的，支書在大喇叭里喊，“龐余亮的媽媽，聽到廣播后快回家，你家龐余亮回來了。”

半個(gè)小時(shí)后，母親出現(xiàn)了，一臉的歉笑，她還責(zé)怪我，你怎么今天有空回來了？母親是和幾個(gè)老朋友一起去看人家“信耶穌”的人家怎么做后事的，一臉的興奮，“不用錢”，“人家自帶干糧來唱歌”，“不燒紙”，“也不念經(jīng)”，“還不要喪樂隊(duì)”，“省錢”。

她們是真正的羨慕，這幾年，村里信耶穌的人多了起來，“作光作鹽，服務(wù)社會(huì)”，村里已經(jīng)有人家在貼這種帶有十字的畫了。難怪找不著她們。

我一直擔(dān)心著母親的身體，我叫她定時(shí)吃藥。但我母親的身體還是又一次垮了下去，心臟又出了問題。我回家的時(shí)候，她又怪罪于我死去的父親，她說，不是那個(gè)老東西總是拿別的女人氣我，我也不會(huì)得心臟病。

我在老家呆了幾天，母親和我談了很多，她后來也不罵我父親了，而是開始懷念我父親了。我父親的聰明。我父親的勇敢。我父親的能干。

老家清理墳地，需要為父親移墳，我們弟兄三個(gè)一起回家，母親照例沒有去父親的墳地，這是我們老家的規(guī)矩，我們還在父親的墳前立了一塊碑。母親其他的話沒有問，只是問了我，有沒有她的名字？我說，當(dāng)然有。她又問，是什么顏色？我說，當(dāng)然是紅色的了。母親不說話了。

母親在面對(duì)死亡的事情上很樂觀，在父親死的那一年，母親就自己買布料，找一群會(huì)做老式盤扣衣服的老太太裁剪，然后她就自己給自己做“寢”?！皩嫛钡囊馑际菫槟赣H去世的時(shí)候穿的衣服。我不明白為什么叫“寢”？母親說，就是“老衣”。當(dāng)時(shí)妻子還有意見，不吉利。但是母親說，過去還有老人置“老材”在家呢。

母親一針一針地把“寢”縫好，自己試穿了一下，她說，只有活著穿了一下才能算自己的。母親還吩咐我說，她“老”了之后火化之前一定要給她帶上一瓶麻油。主要是用于治療火化時(shí)被“大爐”燒燙的傷口。

母親是怎么得到這樣的方法的？這其實(shí)并不重要，重要的是她相信了，并說給我們做兒女的聽了。

夏天到了，老家的老人最重要的事就是曬“寢”，曬他們百年之后的“寢”。死亡對(duì)于他們就是一場睡眠嗎？或者他們這樣做就是不相信自己的子女嗎？老家的老人們把針腳很好的“寢”曬在門板搭成的曬臺(tái)上，她們不再“拉呱呱”了，瞇著眼睛看著門外，由于剩下了門框，陽光就大把大把的涌到她們的眼睛中了。我說，疼。有時(shí)候疼得要命。他沒有說話，只是笑了笑，好像很有意味。我知道他的意思，他是說我不像，我臉色不像，我這樣做是搗蛋。醫(yī)生最后下了結(jié)論，你的膽囊是有問題，膽囊有點(diǎn)發(fā)炎，吃點(diǎn)消炎藥吧。然后他就嘩嘩地給我開了一大堆消炎藥。還說，只能算作“疑似膽結(jié)石”了。你如果再疼的話，就要輸液。但我還是疼，就像那些被不斷砍伐的榆樹的疼。

現(xiàn)在老家最多的植物榆樹早已被意楊代替，雖然意楊很值錢，可我還是喜歡榆樹。記得有一次，母親在我過生日的時(shí)候獎(jiǎng)勵(lì)我一只雞蛋，我坐在我家門口的大榆樹下慢慢地剝著吃。榆樹在風(fēng)中搖來搖去。榆錢就落到了我的頭上。母親說，過生日錢打頭，看樣子，你將來是要發(fā)財(cái)?shù)摹?/p>

可到了今天，我沒有發(fā)財(cái)，更沒有達(dá)到母親開玩笑所說的“發(fā)了廣東”。但每當(dāng)想到老家的榆樹，就總是覺得母親還在?？赡赣H的確不在了，老家的那些榆樹也不在了，母親也過世12年了，到了我的夢(mèng)境中，母親的發(fā)式總是那沒有鬏的凌亂的樣子，來不及詢問母親，就疼醒過來……我們這些不孝子啊。

大哥和二哥現(xiàn)在都像父親母親一樣有了高血壓了。大哥告訴我要注意，這是遺傳。我知道遺傳的厲害?？晌铱偸怯X得我遺傳了母親的膽結(jié)石。右上腹有隱疼。

但醫(yī)院出來的體檢結(jié)果很快，醫(yī)生說我沒有膽結(jié)石，我并不相信。再后來，我不放心，又找了一個(gè)朋友，這個(gè)朋友又找了一個(gè)熟人，醫(yī)生看了我的B超報(bào)告，又摸了摸我的右上腹，很驚訝地看著我，問我，疼不疼？