■魚 禾

地 圖

■魚 禾

1

不時會把整個下午的時間用在看地圖上。不是給自己規(guī)定了一個下午的長度，而是看著看著天就黑了。

看地圖是一項舊嗜好。從看到地圖的那一刻起我就迷戀上了這種奇異的書冊。每一本地圖冊都被我翻看到糟爛。邊界線，等高線，各種道路線，山丘的顏色，湖泊河流的顏色，沙漠的顏色，戈壁的顏色，以及沒有任何圖示的空白的無人區(qū)……地圖上任何一個標(biāo)記我都不會錯過。地理課上，老師講著講著，突然說，來！你來畫一個柴達(dá)木盆地。你上來，畫黃河。畫地中海。畫赤道穿過的國家。我就上去畫。幾分鐘，一個要素齊全的柴達(dá)木盆地，或者一條九曲十八彎的黃河，一片被二十個小國圍合的海，或者肉串一樣穿起許多國家的被扳直的赤道，就掛上了黑板。

由地圖引發(fā)的迷戀一發(fā)不可收拾。

我曾用泥巴捏造過柴達(dá)木盆地，地中海，青藏高原。那些泥塑笨拙，卻是比例準(zhǔn)確，要素齊全，幾乎是達(dá)標(biāo)的地理模型。在青藏高原上挖出那些小小湖泊的時候，我興奮得像害了病。那些高原湖泊，每一個我都知道，每一個都是我獨(dú)自開挖的人工湖。在那些用小改錐開挖高原湖泊的日子里，我牢牢記住了羊卓雍錯。開挖羊卓雍錯最難了。它細(xì)長卷曲，汊口密布，像深藍(lán)的珊瑚枝。這無與倫比的優(yōu)美輪廓，給開挖者帶來了極大的困難。傍晚，湖岸線復(fù)雜的羊卓雍錯挖成了。我用深藍(lán)墨水為它填涂顏色，瘋癲中把飽蘸墨汁的軟刷伸向了飯碗。

2

無論住到哪里我的墻上都少不得地圖。家里要掛，辦公室也要掛，如果外出，必然要帶地圖冊，帶一張巨細(xì)無遺的目的地特寫圖。我選購的都是大比例尺的地圖，全開不覆膜的那種，可以在上面隨便勾畫。

一直盼著能買到一個巨大的地球儀。要很大，大到可以在上面找到我所在的街道。

我估算過，要讓門前這條四公里長的伊河路在地球儀上顯示為一毫米（視覺上就是一個點(diǎn)），需要四百萬分之一的比例尺。按照這個比例微縮地球，地球儀的直徑不到3.2米，勉強(qiáng)可以放到一間屋子里。

門前的伊河路干凈筆直，梧桐成蔭，有一種自然而然的陳舊感，差不多算是賞心悅目。但我還是忍不住想象，在一個巨大的地球儀上，我的伊河路微縮成一毫米，那會是個什么樣子。被想象微縮的伊河路，以及伊河路上的一切—連接成片的房子，五顏六色的車輛，綠的梧桐樹，螻蟻般的行人—頓時變得渺茫，變得和我毫無瓜葛。

地圖就像神秘的符咒。地圖以大手筆的放大或縮小，規(guī)定著我的體量，我的有或無。

3

常?？吹教旌诘氖切l(wèi)星地圖。

第一次從衛(wèi)星地圖上看到我家屋頂上的太陽能熱水器和衛(wèi)星電視接收器，我覺得有點(diǎn)不可思議。我滾動鼠標(biāo)前端的滾珠，把那一幀衛(wèi)星圖拉近，推遠(yuǎn)，再拉近，再推遠(yuǎn)，反反復(fù)復(fù)擺弄了好多遍。那點(diǎn)暗暗的驚喜該怎么描述呢？那簡直就是從天而降的滋味，嗯，神仙下凡的滋味。

準(zhǔn)確地說衛(wèi)星地圖不是圖，而是另一種“眼見為實(shí)”，是來自天上的“遙看”。另一種眼睛在天上看這個日行八萬里的圓滾滾的小東西。衛(wèi)圖就是天眼所見的即時景象，每一瞬間都不一樣。由于依靠了強(qiáng)大的電磁波，天上的眼睛可以看得很遠(yuǎn)，看數(shù)萬米，也可以看得很仔細(xì)，看得見一個人的表情。

看衛(wèi)星地圖的人也在天上。一只在天上盤桓的鷹想必也是這樣，可以隨便對著地面上哪個目標(biāo)俯沖下去。這只鷹非同尋常，可以在兩秒之內(nèi)從東非大裂谷飛到阿拉斯加。把地球縮小到一枚棋子大小然后迅速拉近，一秒鐘你就從天而降，你下到凡間，到了地中海，上岸，貼地飛行，哦那座古老的圓型廢墟……這樣的“看”只能來自神。鷹還是不夠高，不夠自由。一切具體的事物都有局限。視點(diǎn)當(dāng)然也有局限。

4

仿佛一切都有形狀，有一成不變的地理位置。一切都可以用地圖來描述。

每當(dāng)我迅速完成一樁計算的時候，腦中必然有地圖般的影像聯(lián)翩浮現(xiàn)。仿佛不是我在計算，而是在腦中預(yù)存的數(shù)字排列中，迅速檢索到答案所在的位置。數(shù)字從來不是空洞無物的概念。每個數(shù)字都像小樹一樣，以特殊的秩序栽植在特定的位置，有疏有密，有高有低，它們構(gòu)成的圖形有平坦有崎嶇，與地形圖沒什么兩樣。自然數(shù)從1到100，在一個平面上構(gòu)成大寫的M。M左端勾起，逆時針旋轉(zhuǎn)45度。從100到1000，構(gòu)成一個更大的左端勾起的M，比第一個M的地勢要高一些，平緩一些……如此接連下去。

時間也是。從古至今，歷朝歷代，在我腦中一直是一幅曲別針般的地圖。

非信史時代在曲別針的左端，呈現(xiàn)為模糊的扇形。到了先秦，扇形收縮為清晰的直線，由左而右，直到南北朝。只是三國時代地勢降低了，三國有如一塊盆地。這個曲別針在南北朝之后截然斷開。第二條由左至右的線上，是狹窄的隋，源流廣布、湖泊一樣端莊的唐，豎直而褶皺的五代十國，平坦的宋，寬闊而干燥的元，洼地般真相不明的明和清。而到了清末和民國時代，這條線變得曲折無向。民國結(jié)束，線索復(fù)歸為面積，一大片縱橫交錯的道路。在這個回環(huán)往復(fù)的地形圖上，時間的分布是不均勻的。只有三百年長度的魏晉南北朝被放大到夸張的程度，線索豐富，細(xì)節(jié)確鑿。我?guī)缀蹩梢钥吹靡姵彼愕暮R，在這片地圖上來來往往地遷徙；看得見棋子般布散在硝煙彌漫的北方平原上的塢堡。

四十多年的人生則構(gòu)成了一幅貌若黃河的地圖，一個“幾”字。不同節(jié)點(diǎn)之間的落差十分醒目。“幾”字的頂端，那一塊小小的平地，是我的八十年代末，是人生中唯一的高原。

5

對遠(yuǎn)方的好奇是很久以前開始的。從那些畫地圖的課堂上，從那些獨(dú)自開鑿羊卓雍錯的下午，抽象的“遠(yuǎn)方”變得歷歷在目，變成你不去看看就會不得安寧的所在。

有一天，我盯住了那些深嵌在藏北高原上的白色鹽湖。在衛(wèi)圖上它們和藏北高原的背景色混為一體，要努力分辨才能看到。它們集中在柴達(dá)木盆地，位置很低，如白色鑲邊的小井。然后是別的：老茶山。瓷窯。

去年春暖花開的時候，我用紅色鉛筆在地圖上劃了三條醒目的路線：一條線起自西寧，途經(jīng)青海湖、茶卡、德令哈、小柴旦到察爾汗鹽湖，再途經(jīng)格爾木、諾木洪、都蘭、共和、貴德返回西寧，繞柴達(dá)木盆地東部走一圈。一條線貫穿東南一帶的陶瓷產(chǎn)地和茶產(chǎn)地：江蘇宜興，浙江龍泉，福建武夷山、德化、建陽和安溪，江西景德鎮(zhèn)。一條線在云南境內(nèi)，在景洪西南那一大片老茶山走一個復(fù)雜的之字，然后到建水。

然后，這幾乎是必然的，我驅(qū)車數(shù)千里，環(huán)繞柴達(dá)木走了一圈。

大約有八年了，我一直在諸如此類的地方走來走去。有時候是為了追索某種古酒的蹤跡，比如上窟春，百河臺。有時候是為了一條古河流，比如溱洧河，旃然河，汜水。

每次出發(fā)前都會根據(jù)資料畫一張簡易地圖。我的實(shí)地感覺遲鈍，常常轉(zhuǎn)向。陰天到了陌生地方，完全分不清東南西北。在沒有琢磨過一個地方的地圖之前，我從不貿(mào)然前去。即或去了，所看所聽的種種資訊，也因為沒有具象支持而成了純粹的概念，所有的訊息便是漿糊一坨。

溱洧河的地圖是寅卯提供的。地圖作為扉頁裝訂在一本名為《溱洧源流考》的厚書里，就叫“溱洧源流圖”。是手繪黑白地圖。那一趟，我們七個人從溱水和洧水匯合的古城寨出發(fā)，沿河徒步三十公里，一路喝干了隨身攜帶的五瓶烈酒。一向不愛走路的我走得興致勃勃。我把寅卯的手繪地圖在腦中做了背書。溱與洧，方渙渙兮。這條在《詩經(jīng)》里多次出現(xiàn)的河流想必當(dāng)時水勢浩蕩。如今水量雖然大不如前，我卻由于寅卯的手繪地圖，對它由好奇而至了如指掌。它在哪里有大彎轉(zhuǎn)，哪一段是新鄭和新密的分界線，哪里有一處斷崖，哪里經(jīng)過手工造紙的古城大隗，哪里經(jīng)過有漢時吹歌留存的超化，我全知道。

一位以考古為業(yè)的朋友大感奇怪。莫非你要做本地的古河流研究么？

當(dāng)然不是。這泱泱的匪夷所思的興致，只不過是受了地圖的勾引。

6

即便在百萬分之一的衛(wèi)星地圖上，矩城缺口也是相當(dāng)顯眼的。

這個著名的地理缺口，處于北亞熱帶與暖溫帶、淮河流域與長江流域、黃淮海平原與南陽盆地、伏牛山脈與桐柏山脈、華北地臺與秦嶺地槽五個自然分界線上，也是豫南盆地東北出境的要沖。由秦嶺延伸到河南境內(nèi)的伏牛山脈，由于喬端—鴨河口、朱陽關(guān)—夏館兩個地理斷裂，自北而南形成三列大致平行的山脈，北列沿南召、嵩縣和魯山的交界帶一直延伸到此。淺低山遍布沙河谷地南側(cè)，形成了崎嶇卻并不險峻的地理形貌。草木密集的低山上物產(chǎn)豐富。有巨大的靈芝，有肉質(zhì)厚實(shí)的猴頭菇，有玉槌般掛在枝椏間的天麻，還有酷麗的金錢豹，有本以為只在傳說里存在的麝，有聽都沒有聽說過的大鯢，以及大量的野生獼猴桃。

在我的視域里，矩城的特殊主要不是由于它的地理位置或物產(chǎn)。

每當(dāng)這一帶的衛(wèi)星地圖展現(xiàn)在眼前，總是有另一重幽暗的言語之門，也在心中悄悄打開。1970年，這個小小的縣城曾經(jīng)進(jìn)行過一次絕密的政治清查。這次清查由縣革委會下屬的某個特殊部門操作。清查過后，一本白紙黑字的名單輯錄成冊。名冊只印了三本，除了上報革委會的一本，余下的兩本一直秘密存放在這個特殊部門的保險柜里，直到若干年后，名冊的密級降低、解除，存放在保險柜里的兩本名冊中的一本輾轉(zhuǎn)流落，在一個街邊地攤上被我以三十塊錢收入囊中。

7

在衛(wèi)星地圖上，山脈到了太行、太岳和王屋山一帶，實(shí)在是太好看了。這一段山脈明暗對比強(qiáng)烈，主次山脊肌理清晰，山脊兩側(cè)，支脈紛披而下。大山的紋理隨光賦形，或如琵琶橫臥，或如樹葉層疊，或如絲綢微皺，美輪美奐，變幻莫測。

我反復(fù)看那一帶的衛(wèi)星地圖也不是要飽眼福。

就在那里，在那一片叫做卓羅砣的低山上，梁奚為自己建造了一座小小的石頭屋子。石屋建在一處偏僻的低矮山崖上，北邊山頂上是浩蕩的草甸。

我不明白梁奚何以如此喜歡跑到山里去。他常去的那一片山處于太岳山中段的低山區(qū)，是群山，不高，規(guī)模不大，山間沒有什么名勝。他慫恿我去住一陣，但我不感興趣。梁奚便拍了照片給我看。石頭屋子看起來堅固無比。屋子里只有一床一桌，墻面凸凹不平，黯淡粗礪，沒有任何內(nèi)裝。但他禮佛似的，過一陣子就要去那所屋子里住一住。

我試圖獲得一樁疑問的答案。我曾把衛(wèi)星地圖比例調(diào)整到最大，二十萬分之一。一厘米表示兩公里。在這個比例的衛(wèi)星圖上，卓羅砣山頂草甸就像嵌在葉脈間的一枚小小的葉斑。把比例尺調(diào)小，去除路網(wǎng)，帶著紅色標(biāo)記的山間草甸，或者不如說梁奚的石屋，嵌在鳳凰尾羽般的太岳山間，顯得格外觸目。

想象他獨(dú)自在那片杳無人跡的深山之間，在一所石頭屋子里怎樣度過那些漆黑的夜晚，心中若有悲忉。人與人再接近，也終究是隔膜的。人到了這個年紀(jì)，早已懂得了世事的崎嶇，也習(xí)慣了在自己與別人之間豎起屏障。這簡直是無可奈何的事。

8

那本編輯于1970年的秘密名冊，我只是作為舊物保存著。直到最近，幾個朋友偶然聊起矩城，我才把它從書架底層的舊書紙箱里翻出來。

名冊的編輯水準(zhǔn)十分專業(yè)。扉頁是紅色宋體最高指示：“清理階級隊伍，一是要抓緊，二是要注意政策?！苯又莾身摰膮R編說明，以寥寥五百多字，介紹了匯編意圖、范圍、資料來源、注意事項和引用局限，實(shí)可謂言簡意賅。后面是兩個姓氏筆劃索引。正文主干部分起自丁姓，終于戴姓，資料涉及2073人；副冊是外逃無信人員，起自馬姓，終于潘姓，涉及230人。

這本資料在編輯形式和文字意義上的精當(dāng)，讓我?guī)缀跸速|(zhì)疑的動機(jī)。即便是我這個精通公文的人，也不曾見過如此考究的文本和文字。紙張和印刷的簡陋一點(diǎn)也沒有影響它作為一份檔案資料的品位。每一份記錄都保持著體例的嚴(yán)格一致：姓名，性別，出生年份，籍貫，歷史記錄，目前情況。少則兩行，多則六七行。行文分寸得當(dāng)，用語簡樸，絕無修飾也絕無廢話。我甚至在其中找不到一處使用不當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)。

這本資料輯錄的時候我還是一個牙牙學(xué)語的幼童，對于正在風(fēng)起云涌的一切尚無記憶能力。資料中不時出現(xiàn)的“偽”字，初看讓我以為這是一份漢奸名冊。直到一個出生于1929年的名字出現(xiàn)。這位成姓男子，到1945年也才16歲。他的歷史記錄和現(xiàn)狀只有一句：“曾于偽矩城縣工團(tuán)任職?！痹俜矗硪环葙Y料中出現(xiàn)了這樣的歷史記錄：“一九四七年系青年軍陸軍第**師干部教導(dǎo)營學(xué)生?！?/p>

“青年軍”幾個字令我瞬間想起梁奚。這個名字他提起過。這個名字似乎與他的父親有關(guān)。這個人生于1922年，現(xiàn)狀陳述為“在家勞動”，看來尚且平安無事。梁奚的父親比資料中提到的人年輕大約十歲，但是在這本資料編輯成冊的時候，他已經(jīng)不在人世了。

在當(dāng)年人口不過幾十萬的矩城，被悄悄輯入這份名冊的就有2300多人。許多人的歷史記錄都是一句話，1946年或其后兩年在矩城縣的國立機(jī)構(gòu)任職，職位大多是當(dāng)時的黨政機(jī)構(gòu)職員、部隊軍官或普通士兵，但也有國術(shù)館教練、電臺播音、軍校學(xué)生、小學(xué)教員、鎮(zhèn)政府會計等等。結(jié)局多是在家勞動、管制勞動、病死、勞改農(nóng)場病死，或鎮(zhèn)壓，也有個別在某單位“工作”。

和一切印象深刻的資訊一樣，這些名字在我腦中，也漸漸構(gòu)成一幅特殊的矩城地圖。

依然是下午。我打開衛(wèi)星地圖，試圖把這些名字標(biāo)記到矩城那片心形的區(qū)域圖上。小小的矩城已經(jīng)被放大到極致，但是，它還是很快就被這些名字填滿。那顆嵌在伏牛山東端、豫南盆地東北、處于五個自然分區(qū)交界帶的心形，顯得傷痕累累。

9

直到剛剛過去的這個冬天，我才陪梁奚一起進(jìn)山。

山里的夜晚安靜極了。夜的黑鋪天蓋地。那附近并沒有人家，可是，滿山的風(fēng)聲里居然傳來狗叫。在冬夜里狗仿佛也冷得夠戧，狗叫聲顯得瑟縮凄涼。狗叫得詭異，我說，像狼。他聽了，竟然赤裸著走出去查看。不是狼，他渾身冰涼地解釋，是山那邊的狗在叫。

聽著一陣緊似一陣的狗叫，我問這個膽大包天的人，你有沒有怕過什么？他沒有回答。沉默了一會兒，他說，你知道，我不喜歡7這個數(shù)字，這數(shù)字和我父親的慘死有關(guān)。

梁奚的父親，正如矩城那份特殊名冊中的許多人一樣，在1948年前后不過十幾歲，曾在青年軍的一所什么學(xué)院接受過培訓(xùn)。祖父母突然失蹤之后，他們一家躲到了太岳山。他們家的石頭屋子建在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的太岳山間，周圍沒有別的人家。

但他們的行蹤還是被發(fā)現(xiàn)了。

1970年7月初，石屋里突然闖進(jìn)幾個人，父親被抓走。梁奚說，就在這里。

我的身體開始莫名其妙地發(fā)抖。原來這間簡陋不堪、我正置身其中的屋子，就是梁奚恢復(fù)起來的幼年舊居。1970年，正是矩城名冊輯錄的年份。仿佛被回憶帶入了那個特殊的場域之內(nèi)，梁奚的聲音顯得遲鈍、凝滯，其中有一種凜凜的寒氣。

10

父親被抓走的時候梁奚七歲。

每天一大早，梁奚都會悄悄跑出去，仔細(xì)查看他們的屋子。石屋建在山崖上，石頭是父親帶著他們弟兄幾個一塊一塊從山上采集的，都是石灰石，并不結(jié)實(shí)。七月的太岳山正是雨季，來一場雨，山崖的邊緣就會向屋子的地基逼近一步。屋子山墻上有一道裂縫，正在變得越來越寬。家里人擔(dān)心著被抓走的父親，誰也沒有注意那兩個令人膽寒的距離。

七歲的梁奚每天悄悄用手去量一量那道裂縫，再量一量山崖和屋子還有多遠(yuǎn)。裂縫增加一分一毫，或者山崖逼近一分一毫，都會讓他暗暗驚恐。7月17日，天降暴雨，山溝里積水暴滿。就在那種不斷加增的恐懼中，父親的尸體順著山溝里的積水漂到門前。

11

每一次大禍臨頭都是有征兆的，梁奚說，狗哭是一切兇兆里最嚴(yán)重的一種。

父親被揪斗之前的那個夏天，石屋周圍老鼠出沒，貓頭鷹鳴叫。這都是不祥之兆，誰也不敢說破。后來，在一個深夜，他們聽見了狗的悲鳴。一家人被夜半傳來的狗哭嚇得心驚肉跳。每個人肯定都想到了父親，但是誰也不敢想將會有什么樣的災(zāi)禍降臨到頭上。狗哭的聲音凄慘無比。梁奚，那小小的七歲的孩子，整夜整夜地在床上發(fā)抖。

父親被洪水沖到門前的時候，梁奚正在用手指仔細(xì)測量石屋山墻上的裂縫。已經(jīng)死去的父親眼睛睜著，滿臉血污，身體被雨水泡得腫脹。只看了一眼，他的母親就瘋了。

父親可能是被活活打死的，也可能是被打昏以后扔到河里淹死的。梁奚語調(diào)平靜，仿佛在敘述別人的故事。我再也顧不得擔(dān)心屋子山墻上的裂縫。因為有更嚴(yán)重的事情要擔(dān)心了—我們的生活斷了來源，不知道該怎么活下去。

風(fēng)中的大山里，狗吠聲依然一陣緊似一陣。我睜著眼睛，眼睛也就慢慢習(xí)慣了黑暗。盡管還是什么也看不見，但是黑夜本身，仿佛正在慢慢呈現(xiàn)自己的輪廓。在無邊的黑暗里，梁奚說，還有什么更可怕的呢—見過那樣的死亡，就再也沒什么可怕的了。

在無邊無際的夜的地圖上，在鳳凰尾羽般的太岳山中，這小小的石頭屋子有了標(biāo)記。其中的惜愛也如巨痛，沉默，切膚。原來無關(guān)性情。潛伏在我們骨子里的癡迷，一切因由難辨的執(zhí)拗，都只是對生之巨痛的撫慰罷了。