王升

在西方小說家中，卡夫卡是以文學(xué)形式對法律問題思考得最深刻的作家。這與他在大學(xué)里學(xué)的是法律，并且獲得了法學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后又從事與法律相關(guān)的工作密不可分。透過他的法律視角，或許更能還原奧匈帝國時(shí)代卡夫卡的人生體驗(yàn)。

在西方文學(xué)中，法律問題常常備受關(guān)注。塞萬提斯、巴爾扎克、雨果、托爾斯泰等都在小說中描述了法律問題。其中尤為值得一提的兩部精彩而荒誕的作品，一部是《巴黎圣母院》，寫了法官對伽西莫多的審判，耳聾的預(yù)審官裝模作樣地審問同樣耳聾的伽西莫多，伽西莫多亂答一通，引來滿堂哄笑，審判草草收場，判決伽西莫多在廣場的刑臺上示眾并接受鞭刑。另一部是《復(fù)活》，寫對瑪絲洛娃的審判，法庭庭長明知瑪絲洛娃的案子有錯(cuò)，但為了提前去和情婦見面，根本無心糾正；整個(gè)審判過程中，有的法官擔(dān)心回家后老婆不給飯吃，有的玩弄數(shù)字來決定受審者的命運(yùn)；書記官在法庭上偷看一篇秘密文章，完全沒有注意審判案件；副檢察官在妓院尋歡作樂一夜，以致開庭前還不知案情……法庭的荒唐被描述得淋漓盡致，“法”被寫得隨意而又高高在上。

卡夫卡生活在奧匈帝國時(shí)期（1867—1918），雖然生產(chǎn)方式已經(jīng)資本主義化，但政治上卻實(shí)行君主立憲，對外侵略擴(kuò)張，對內(nèi)奉行高壓統(tǒng)治，在當(dāng)時(shí)的歐洲屬于相當(dāng)落后的政權(quán)。在歐洲統(tǒng)治了7個(gè)世紀(jì)的哈布斯堡王朝，在卡夫卡的心中始終是個(gè)不可抗拒的魔影；而19世紀(jì)迅速發(fā)展起來的資本主義則像一只碩大無比的巨獸，吞噬著無辜的一切。在這樣的時(shí)代背景下，奧匈帝國法律復(fù)雜的情況可想而知——既要維護(hù)貴族的利益，又要維護(hù)新興資本家的利益，同時(shí)還要顧及民眾的情緒，這就使得法律披上了神秘的外衣，也成為卡夫卡筆下那個(gè)不可琢磨的、高高在上而又折磨人的“法”。作為律師的卡夫卡以文學(xué)形式揭示了這一時(shí)期“法”的內(nèi)涵與實(shí)質(zhì)，并從法的視角對社會(huì)與人生進(jìn)行了解讀。

作品——“法”

以法律為題材的小說在卡夫卡的作品中占有重要地位，如短篇小說《判決》《在流放地》、長篇小說《審判》以及散文式文章《我們時(shí)代的法律問題》，從宏觀或微觀視角表現(xiàn)了對法的理解?！秾徟小穼懙脴O為怪異：主人公約瑟夫·K在他30歲生日那天突然被捕了，他不知道自己為何被捕，而宣告他被捕的監(jiān)察人員也不明其因。而被捕的K又是自由的，他可以去銀行上班，不過還要不斷地接受審判……經(jīng)過一年的掙扎，K在他31歲生日的前夜被莫名其妙地處死了，“跟一條狗一樣”。在卡夫卡的筆下，法院很神秘，“連知道內(nèi)情的人也無法看透”；法院審案隨意性很強(qiáng)，“某一天某個(gè)法官在任何人意想不到時(shí)拿起卷宗，注意到這個(gè)案子還沒有完結(jié)，于是下令立即把人逮捕歸案”；到處都是法庭，就連畫家都說“幾乎所有房子的閣樓上都有法院辦公室，……我的房子實(shí)際上也屬于法院”。深諳法律的卡夫卡卻把法庭與法寫得如此怪誕和不可思議，確實(shí)值得深思。

卡夫卡以表現(xiàn)主義的藝術(shù)風(fēng)格批判了奧匈帝國法律的昏聵，對法的本質(zhì)進(jìn)行了無情的揭露與批判。與雨果、托爾斯泰等傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家相比，卡夫卡的作品更具有哲學(xué)意味——作為律師的他揭示法律荒唐的同時(shí)，卻又對法律的虛幻抱有一種認(rèn)同。比如《判決》中，兒子要發(fā)出一封信，寫好后主動(dòng)交給父親審閱，結(jié)果父親不同意甚至憤怒，判決兒子去死，兒子便順從地跳河自殺了。小說從頭至尾傳達(dá)出封建時(shí)代對統(tǒng)治者的強(qiáng)烈認(rèn)同感，正如中國封建帝王時(shí)代的“君讓臣死，臣不敢不死”?！对诹鞣诺亍分?，軍官向旅行者介紹一種處死犯人的精密刑具，這是軍官和他的老上級共同發(fā)明的。新指揮官想廢止這臺機(jī)器，軍官深感可惜，并希望旅行者能夠站在自己這邊維護(hù)這種刑具，但旅行者拒絕了他的要求，于是軍官自己接受了刑罰并最終與機(jī)器一同毀滅。這里的軍官如同《悲慘世界》中的警察沙威，不斷地追捕冉·阿讓，而在追捕的過程中又漸漸發(fā)現(xiàn)冉·阿讓的仁愛與寬容，最后在抓到冉·阿讓那一刻卻令人意外地放走他，自己開槍自殺，成了舊制度的維護(hù)者。面對法律，卡夫卡是困惑的，他既深知法律需要的是公平，又明了法律本質(zhì)上要維護(hù)統(tǒng)治階級的利益。在法的大門前，他走得很近卻無法進(jìn)入，才會(huì)有如此的困惑與無奈。

家庭——法庭

在家中，卡夫卡自小對父親的感覺不是親切，而是一種威脅。父親匆匆的步伐、粗大的嗓門讓他緊張、不安?？ǚ蚩ǖ母赣H赫爾曼·卡夫卡曾為中士，有著健康的體魄，能言善辯、堅(jiān)忍頑強(qiáng)、氣度豪爽，同時(shí)也自以為是；而弗蘭茲·卡夫卡身高1.82米，體重卻只有61公斤，天生羸弱、膽怯、遲疑不決。他與父親在外形、性格和生活道路上形成了鮮明的對比。他無法認(rèn)同和理解父親，也深感父親不能理解自己。

正是在家中深感沒有地位、沒有發(fā)言權(quán)，卡夫卡把家庭看作了法庭，父親是高高在上的擁有絕對權(quán)威的法官，而自己則是被審判者。為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，他以律師的方式寫了3萬多字的“起訴書”（或稱“辯護(hù)書”）——《致父親的信》，其中列舉了父親的諸多“罪狀”：

首先，父親的暴躁性格造成了他內(nèi)心的恐懼與不安。看看這些對父親的形容與描述：喋喋不休的指責(zé)、聲色俱厲、呵斥、專橫、指桑罵槐……“您幾乎從來沒有怎么真正打過我，這也是事實(shí)。可是那喊叫聲，那漲得通紅的臉，那急忙解下吊褲帶的動(dòng)作……這幾乎比真的打我還要令人難受”?？ǚ蚩ò堰@比作一個(gè)犯人要被處以絞刑，一切準(zhǔn)備就緒，可在最后關(guān)頭把他放了，而這要讓他受折磨一輩子?？ǚ蚩ㄟ€列舉了孩提時(shí)的一件事：“有一天夜里我嗚嗚咽咽吵著要喝水，當(dāng)然并非真的因?yàn)榭诳?，多半是為了慪氣，也是為了解悶”，“我的父親，他幾乎毫無道理地半夜三更將我從床上揪起來，挾到陽臺上。他視我如草芥”。

其次，父親對他的教育是一種指責(zé)。父親給卡夫卡講述他自己的童年：“七歲我就推著小車走南闖北”“有土豆吃我就喜出望外了”“我那時(shí)衣不蔽體，腿上的傷口很難愈合”……其實(shí)赫爾曼本是想通過對自己童年的回憶，讓兒子珍惜現(xiàn)在，激發(fā)起他的意志，可卡夫卡卻認(rèn)為這是父親在指責(zé)他忘恩負(fù)義、不聽話，“在我看來又不過是極其明顯的教育和凌辱人的手段罷了”。

還有父親對他的輕視?？ǚ蚩ò褜懽骺醋鍪侨松凶钪匾氖虑?，正是因?yàn)閷懽?，他三次訂婚又三次放棄。他?916年10月19日給女友菲莉斯的信中說：“我寧可對一切視而不見、一意孤行，哪怕落得可悲的下場，也不愿讓瘋狂的家庭生活干擾我的視線?！?他在1913年7月21日的日記中寫道：“我討厭與文學(xué)無關(guān)的一切事情 ?！睂懽魅绱绥姁鄣目ǚ蚩ǎ瑢ψ约旱淖髌纷匀灰矔?huì)深愛。然而當(dāng)他把出版的作品送給父親時(shí)，父親看了一眼說，把它放在柜子上吧。這在卡夫卡看來無疑是對自己極大的輕視。

而說到母親，卡夫卡感受到的是母愛的缺席。他在1912年給菲莉斯的信中說：“在很長一段時(shí)期里，我只能獨(dú)自面對形形色色的保姆、年老的奶媽、惡言惡語的廚子、面色陰沉的家庭教師，因?yàn)?，父母總是待在店里?！痹凇吨赂赣H的信》中卡夫卡也同時(shí)控告了母親：“母親不自覺地扮演著圍獵時(shí)驅(qū)趕鳥獸以供人射擊的角色”。在卡夫卡看來，正是母親的一些做法，才讓父親的“法庭”至高無上，具有壓倒一切的權(quán)威。面對家庭，卡夫卡身在其中，卻又永遠(yuǎn)感覺置身其外；他是兒子，卻又無法與父母溝通。

卡夫卡之所以最后把這封信只交給了他母親，而不是他父親，也緣于他的悖論：雖然父親在很多方面?zhèn)α怂?，但不可否認(rèn)父親確是一位能干的、了不起的、事業(yè)有成的父親，這樣的父親有點(diǎn)個(gè)性也在情理之中，所以連母親都尊重他、順從他。

愛情——審判

面對愛情的來臨，卡夫卡沉浸其中，充滿了無限的渴望。從1912年開始直到1914年訂婚時(shí)，卡夫卡給菲莉斯寫了近400封情書，有時(shí)一天寫兩到三封，因而有人稱卡夫卡為“20世紀(jì)上半葉無名的騎士愛情歌手”?？墒钱?dāng)愛情與寫作發(fā)生沖突時(shí)，卡夫卡就顯示出律師“冰冷”的一面，以理性來衡量到底該如何取舍。因此，卡夫卡與菲莉斯兩次訂婚，兩次解除婚約。他認(rèn)為他真正需要的不是愛情的延續(xù)——婚姻，而是寫作?！拔业纳顭o論現(xiàn)在或過去，根本上都是由寫作的嘗試構(gòu)成，而多半是失敗的嘗試。倘若我不寫，我便等于癱在地上，只有被清掃掉的份兒”，“我的生活方式僅僅是為寫作設(shè)置的，如果它發(fā)生變化，無非是為了能更適合于寫作而已”。他不斷地告訴自己，我要寫作，不要婚姻。

如果為了寫作而完全中斷了與女性的關(guān)系，他就不是卡夫卡。1914年7月，卡夫卡由于和菲莉斯的女友格萊特的親密關(guān)系被曝光，受到了“審判”，“法庭”由菲莉斯及其妹妹、格萊特及一位作家組成，最后“判決”解除菲莉斯與卡夫卡的婚約。1914年9月卡夫卡被確診為肺結(jié)核后，他想到的是罪與罰，“我是個(gè)冷血?jiǎng)游?，我毫無感情。我冤枉了她，讓她受了酷刑，而且，我還親自使用刑具”?？ǚ蚩ò炎约荷钪械囊磺卸寂c法律聯(lián)系起來。在他得病后，菲莉斯表示愿意與卡夫卡在一起，但被卡夫卡明確地拒絕了，他不想再增加對她的罪責(zé)。

后來，他與尤麗葉的愛情被父親高高在上的法庭宣布無效；再后來，他與多拉的愛情則被多拉的父親宣布無效。作為律師的卡夫卡，他的愛情生活也猶如一場又一場的案件，有發(fā)生，有審判；他的婚姻也一如“法”的本質(zhì)——那座美麗的城堡，極具誘惑力，而他卻總是無法走進(jìn)它的門。

創(chuàng)作——抗?fàn)?/p>

卡夫卡視創(chuàng)作為其生命，他覺得他的心中有個(gè)龐大的世界急欲撕裂，只有創(chuàng)作才能讓他不吐不快，他說“一切出于我表達(dá)個(gè)人生活的愿望”?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為作家并非一種職業(yè)，而是意味著一種使命，“我身上的一切都為一種詩的工作準(zhǔn)備著，這種工作對于我是一種神圣的啟示和真正的生命活動(dòng)”。文學(xué)創(chuàng)作于他是一種生活道路，一種存在方式。他以極度內(nèi)斂的方式和洞察秋毫的敏感度，表達(dá)自己對社會(huì)的主觀性理解，對法律的嘲諷與“辯護(hù)”，以及對人與人之間關(guān)系的諷喻性解讀。

卡夫卡的創(chuàng)作在本質(zhì)上是一種抗?fàn)?，是一個(gè)弱者對強(qiáng)大勢力的反抗。他的反抗，是“卡夫卡式”的反抗——不像阿喀琉斯或奧德賽那樣，憑借勇敢或智慧最終取得勝利；不像哈姆雷特那樣，最后被激起英雄的壯舉；也不像桑提亞哥雖然失敗了，但夢見了獅子?？ǚ蚩üP下的人物是弱勢英雄的悲歌，一直在抗?fàn)帲惨恢痹诜艞?，但終究是絕望?？ǚ蚩ò褎?chuàng)作視為一個(gè)弱者對抗社會(huì)的生存手段，視為自己存在的價(jià)值，但他又似乎并不看重這個(gè)意義，他在死之前告訴他的好友勃羅德把他的作品“盡行焚毀”。透過卡夫卡的行為，我們仿佛看到了那座《城堡》，一種信仰的光芒在誘惑你前行，你雖然很努力，但卻發(fā)現(xiàn)那可能僅僅是誘惑，遙不可及的城堡仍然矗立在遠(yuǎn)方。這正印合了卡夫卡對自己作品的態(tài)度——如何處置交給別人吧。他說，“我總是力圖傳達(dá)一些不可傳達(dá)的東西，解釋一些不可解釋的事情”，而這樣的傳達(dá)與解釋，能被多少人理解呢？也許，從卡夫卡律師試圖解說法律、解說人生的角度，我們更能理解卡夫卡的內(nèi)心世界，理解其深深的痛。