任芙康

某天于某地，聚攏一堆人，討論中國(guó)文學(xué)的市場(chǎng)。拜讀與會(huì)者名單，好像本業(yè)都不經(jīng)商。非生意人涉足經(jīng)濟(jì)話題，議程又安排得鄭重其事，想必是合乎情理的。因在座諸位都與文學(xué)有關(guān)，或是制造者，或是評(píng)論者，或是翻譯者，或是品讀者，所以對(duì)文學(xué)產(chǎn)品銷售的意見，無論深刻與淺薄，都說出了各自坦誠(chéng)的聲音。

有人認(rèn)定，文化的輸出應(yīng)同步于國(guó)力的強(qiáng)盛。故而，第一，今天的中國(guó)文學(xué)，大步走向世界，已經(jīng)水到渠成；第二，我們有自信，助推中國(guó)文學(xué)廣布全球，藉以陶冶洋人情操，提升其精神的境界。此一判斷，似有不當(dāng)，因文學(xué)的影響，不一定取決于經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張。現(xiàn)成的例子，有加西亞·馬爾克斯。無論是他出生的哥倫比亞，還是他中年之后移居的墨西哥，仿佛都不具備高級(jí)的社會(huì)文明，更不擁有強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但均未耽誤馬爾克斯以不可抵御的魔力，成為不少中國(guó)作家膜拜的大師。再看中國(guó)當(dāng)代，倒回去一二十年，當(dāng)賈平凹、池莉等零星佼佼者，以自己的文字，掙回真金白銀的外鈔時(shí)，我們這里，尚遠(yuǎn)未成為舉足輕重的經(jīng)濟(jì)體。倒是大前年莫言諾獎(jiǎng)到手，成了一個(gè)怪異的拐點(diǎn)，海外市場(chǎng)上，中國(guó)文學(xué)的整體造勢(shì)開始明顯遜于以往。幾個(gè)月前紐約書市的中國(guó)賣場(chǎng)呈現(xiàn)出的風(fēng)平浪靜，未見得不是某類中國(guó)作品揭開面紗之后，海外讀者產(chǎn)生“審丑”疲勞的客觀體現(xiàn)。

2012年10月11日之前，中國(guó)文壇有一個(gè)超級(jí)的熱門話題，有一股濃烈的內(nèi)心渴望，有一種頑強(qiáng)的精神幻覺。眾多志存高遠(yuǎn)的現(xiàn)作家、前作家、準(zhǔn)作家如癡如醉地意淫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，說過不少令人啼笑皆非的話，做過不少令人匪夷所思的事。諸如，年復(fù)一年，總傳出名角張三、李四獲得諾獎(jiǎng)提名，并煞有介事地與媒體互動(dòng)；甚或有寫家王五自揭謎底，本年篤定獲獎(jiǎng)，瑞典已來攝像，他正整裝待發(fā)。這類聒噪，娛人悅己，可以大飽耳福，充作茶敘談資。而莫言的獲獎(jiǎng)，一錘定音，給飽受諾獎(jiǎng)焦慮癥困擾的患者注射了有效鎮(zhèn)靜劑，令所有的蠢蠢欲動(dòng)偃旗息鼓。

二十幾年的歲月里，我在去過的一些國(guó)家四處尋覓，也確曾于華人聚集區(qū)的書店、公共圖書館喜出望外地發(fā)現(xiàn)過若干中國(guó)文學(xué)書刊。當(dāng)問及銷售量或借閱量，人家總會(huì)遲疑一下，然后客氣地告訴你：“還行?！泵绹?guó)幾位白人朋友酷愛閱讀，我詢問他們是否看過中國(guó)作家的英文譯著，居然都能說出三五部書名。細(xì)問方知，這幾本所謂紀(jì)實(shí)作品，主角皆系真人，內(nèi)容則多為假事。我曾在多處書店打聽有無英文版的中國(guó)文學(xué)讀物，無一不受到歉然搖頭的禮遇。搜尋國(guó)外圖書超市的茫茫書海，難見中國(guó)作品之舟搖曳的帆影，這不丟人，只叫人更加清醒。中國(guó)文學(xué)欲擠入國(guó)際市場(chǎng)，所有急功近利的手法都不管用。東方西方，亞洲非洲，各有各的生存習(xí)慣，各有各的思維邏輯，各有各的宗教境界，風(fēng)馬牛本不相及的彼此，有時(shí)接納一下，遠(yuǎn)非融合，頂多因?yàn)楂C奇。當(dāng)然，泱泱華夏，文學(xué)走出去，最終會(huì)是必然的。但我們應(yīng)有不設(shè)定時(shí)間表的耐性，應(yīng)有佛家隨緣的心態(tài)，應(yīng)有潤(rùn)物細(xì)無聲的從容，甚至，應(yīng)有一點(diǎn)點(diǎn)阿Q式的淡定。

于是，但凡讀到中國(guó)作家出訪記中，講述自己異域受到追捧，如何紅得發(fā)紫、出盡風(fēng)頭，我往往會(huì)不由自主地生出悲憫之心。但念及這些人里，小說寫手的拿手好戲本就是虛構(gòu)，散文寫手的不二法門本就是煽情，詩(shī)歌寫手的祖?zhèn)髅胤奖揪褪巧胍?，所以，?duì)他們完全入戲的述說，可以不信，但應(yīng)深表同情。

莫言的獲獎(jiǎng)，奇妙地產(chǎn)生出一種制衡功效。比方，有些曾經(jīng)津津樂道與諾獎(jiǎng)有特殊淵源的人，如今一百八十度轉(zhuǎn)彎，已怯于提到斯德哥爾摩這座美麗的城市，已羞于讓自己牽扯上馬悅?cè)弧⒏鸷莆闹悺案哔F”的名字。這可能恰恰有利于中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，幻覺可以消散了，心口可以平穩(wěn)了，折騰可以消停了，寫作可以專注了。從這個(gè)意義上說，對(duì)中國(guó)文學(xué)理性前行懷抱期待的人們，應(yīng)該感謝莫言。

中國(guó)文學(xué)的市場(chǎng)在哪里？一般作家不說了，著作等身的作家不說了，各種版本的“文學(xué)史”辟出專章弘揚(yáng)的作家也不說了，只說莫言。他的市場(chǎng)在哪里？在中國(guó)。諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的數(shù)額是可計(jì)數(shù)的，幾本譯著的版稅是可計(jì)數(shù)的，而諾獎(jiǎng)帶給他國(guó)內(nèi)的紅利，種類之雜，力度之強(qiáng)，無論苦心經(jīng)營(yíng)修成正果，還是無心插柳歪打正著，都是難以計(jì)數(shù)的。

已成文壇標(biāo)桿的莫言，其真實(shí)的市場(chǎng)行情溫馨地告誡中國(guó)作家，萬不可心猿意馬，你們最靠得住的書刊市場(chǎng)，究竟在哪里？在中國(guó)。在寬敞的圖書大廈中，在狹小的實(shí)體書店里，在網(wǎng)購(gòu)的鍵盤間，在物流的路途上，在黃皮膚讀者的書桌前或枕頭邊。