任子峰

世界文豪托爾斯泰對(duì)我國(guó)古代偉大思想家孔子、老子的推崇和悉心研究，實(shí)為中俄文化交流中的一段佳話(huà)。

19 世紀(jì)70年代末80年代初，托爾斯泰的世界觀發(fā)生了激變。他認(rèn)識(shí)到他所屬的俄國(guó)上層貴族地主階級(jí)的剝削、寄生生活是可恥的，他們的信仰、道德是虛偽的，因此與這個(gè)階級(jí)的一切傳統(tǒng)觀念決裂了，而將立足點(diǎn)轉(zhuǎn)移到宗法制農(nóng)民一邊。他在記錄自己思想轉(zhuǎn)變過(guò)程的《懺悔錄》中說(shuō)過(guò)：“信仰是生活的力量……沒(méi)有信仰就無(wú)法生活下去?！睘榱舜_立新的信仰、新的生活和新的行為道德準(zhǔn)則，他曾幾次中斷小說(shuō)創(chuàng)作，潛心研究哲學(xué)和宗教問(wèn)題，他探討了基督教、伊斯蘭教和佛教的教義以及東方古典哲學(xué)。就在這一時(shí)期，即他的世界觀轉(zhuǎn)變時(shí)期，他對(duì)我國(guó)孔子、老子等人的學(xué)說(shuō)產(chǎn)生了濃厚興趣。

1884年初托爾斯泰開(kāi)始研究中國(guó)的宗教和哲學(xué)。從此直到逝世，他在這方面的興趣一直未減。1884年3月初他在給好友切爾特科夫的信中寫(xiě)道：“我正忙于研究中國(guó)的宗教，吸取了很多好的、有益的、使我感到欣悅的東西。如果上帝幫忙的話(huà)，我很想與別人分享?！?月11日，他又寫(xiě)信給切爾特科夫“：對(duì)中國(guó)明哲的研究搞得我很忙，我很想將這些書(shū)所給予我的道德上的裨益?zhèn)鬟_(dá)給您和所有的人。”

研讀孔子學(xué)說(shuō)

托爾斯泰對(duì)孔子的研讀始于19世紀(jì)80年代初。1882年6月他在給斯特拉霍夫的信中，對(duì)后者給他寄來(lái)有關(guān)孔子的書(shū)一事表示感謝，并且指出基督與尼哥底母談話(huà)的意思在孔子的書(shū)中已明確表達(dá)出來(lái)。這大概是托爾斯泰最早接觸孔子的著作。1884年2月末，他寫(xiě)信給切爾特科夫說(shuō)：“我坐在家里，發(fā)著高燒，得了嚴(yán)重的感冒，第二天讀孔子。很難想象，這是多么不同尋常的道德高峰。看到這一學(xué)說(shuō)有時(shí)竟達(dá)到基督學(xué)說(shuō)的高度，你會(huì)感到快慰?！痹谒@一年的日記中有閱讀孔子著作的多處記載，并在3月30日的日記中表示：“應(yīng)該使這一學(xué)說(shuō)成為公共財(cái)產(chǎn)?！币簿褪沁@一年，他寫(xiě)了《論孔子的著作》一文，其中寫(xiě)道：“中國(guó)人是世界上最古老的民族，中國(guó)人是世界上最大的民族……中國(guó)人是世界上最?lèi)?ài)好和平的民族，他們不想占有別人的東西，他們也不好戰(zhàn)。”可惜這篇文章未完成。托爾斯泰很想寫(xiě)關(guān)于中國(guó)哲學(xué)的著作，如他在1893年11月5日寫(xiě)給切爾特科夫的信中說(shuō)道：“我重新閱讀了老子……我想寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)智慧的書(shū)，特別是關(guān)于人性善與人性惡的問(wèn)題的討論……”他還從英國(guó)漢學(xué)家詹姆斯·理雅各的《中國(guó)經(jīng)典》中翻譯了《大學(xué)》。1900年11月12日他在日記中寫(xiě)道：“身體不錯(cuò)。什么都沒(méi)有寫(xiě)，研究孔子，感覺(jué)很好。吸取精神力量。我想記下，我現(xiàn)在是如何理解《大學(xué)》和《中庸》的?！贝撕?，他把孔子、老子的許多箴言收入他編寫(xiě)的《閱讀園地》《每日賢人語(yǔ)錄》《每日必讀》中。1904年“媒介”出版社出版了布朗熱所著的《孔子的生平與學(xué)說(shuō)》。此書(shū)由托爾斯泰編輯，書(shū)中附有《中國(guó)學(xué)說(shuō)評(píng)述》一文，據(jù)說(shuō)是作者在托爾斯泰一篇文章的草稿的基礎(chǔ)上寫(xiě)成的。從1884年到1910年的近20年中，托爾斯泰共寫(xiě)作和編輯了將近10種有關(guān)中國(guó)哲學(xué)思想的著作和論文。

托爾斯泰之所以對(duì)中國(guó)的哲學(xué)思想如此感興趣并潛心研究，我們可在他本人的思想中尋找其內(nèi)在根據(jù)。上面已談到，在他的世界觀發(fā)生激變的關(guān)頭，他急切地在各種宗教和哲學(xué)學(xué)說(shuō)中尋求信仰的根據(jù)和支撐點(diǎn)。此其一。其二，此時(shí)俄國(guó)也正處于“一切都翻了一個(gè)身，一切都剛剛開(kāi)始安排”的急劇轉(zhuǎn)變時(shí)期，社會(huì)矛盾復(fù)雜而尖銳，國(guó)內(nèi)形勢(shì)緊張，革命大有一觸即發(fā)之勢(shì)。憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的托爾斯泰苦苦地尋找著解決社會(huì)矛盾的辦法，探求著社會(huì)出路?？傊?，不論是為了拯救自己，還是為了拯救社會(huì)，托爾斯泰都需要一種思想作為療治的“藥方”。其三，托爾斯泰的思想中早就蘊(yùn)藏著與中國(guó)古代賢哲類(lèi)似的觀點(diǎn)和發(fā)展趨向。如博愛(ài)、不抗惡、道德自我修養(yǎng)等，在他早期思想和創(chuàng)作中就已初露端倪。當(dāng)他接觸孔子、老子的著作之后，他的這些觀點(diǎn)與這兩位哲人的某些類(lèi)似的思想一拍即合，于是他欣然接受了儒道學(xué)說(shuō)的思想影響，并融會(huì)貫通其他東西方哲學(xué)思想，加以發(fā)展、提高，最終形成了包括政治哲學(xué)、道德倫理和社會(huì)理想的托爾斯泰主義的完整體系。

那么托爾斯泰主義與孔子學(xué)說(shuō)有何內(nèi)在聯(lián)系呢？

面對(duì)春秋末期禮崩樂(lè)壞、諸侯紛爭(zhēng)的動(dòng)亂社會(huì)現(xiàn)實(shí)，孔子提出了一整套匡時(shí)濟(jì)世的社會(huì)主張和道德倫理原則。概括起來(lái)，這套學(xué)說(shuō)的核心就是“仁”?？鬃铀f(shuō)的“仁”含義甚廣，既是世界觀，又是社會(huì)理想、道德準(zhǔn)則。作為道德倫理學(xué)的“仁”，其主要內(nèi)涵就是愛(ài)人和修身。而吸引托爾斯泰、對(duì)其產(chǎn)生最大影響的，就是孔子提出的這種愛(ài)人、修身的道德準(zhǔn)則。

“仁”的第一層含義是 “愛(ài)人”。毋庸諱言，孔子的“愛(ài)人”是有等級(jí)觀念的，他不是站在勞動(dòng)人民的立場(chǎng)上提出的，但這一主張要求尊重人的人格和地位，要把奴隸當(dāng)作人看待，反對(duì)將其當(dāng)作牲畜而隨意處置。所以說(shuō)“仁”是“人的發(fā)現(xiàn)”（郭沫若語(yǔ)）。從“愛(ài)人”的思想出發(fā)，孔子又提出實(shí)行仁政德治，反對(duì)暴政和殘酷剝削，主張“施惠于民”。這固然是為了緩和階級(jí)矛盾，調(diào)整統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的關(guān)系而提出的改良主義措施，但“愛(ài)人”的思想充滿(mǎn)了人道主義精神，在孔子時(shí)代不失為一種新思潮，其進(jìn)步意義是不可否認(rèn)的。

“仁”的另一層含義是修身。儒家非常注重道德的自我省察和修養(yǎng)，告誡人們要“吾日三省我身”；要輕利重義，安貧樂(lè)道；要“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，不論順勢(shì)還是逆境，都要刻苦修養(yǎng)，毫不懈怠。

孔子把道德修養(yǎng)視為調(diào)整人與人之間的關(guān)系、解決社會(huì)矛盾的關(guān)鍵，所以，愛(ài)人和修身作為道德準(zhǔn)則的兩個(gè)方面是緊密相連的。對(duì)內(nèi)是修身，對(duì)外是愛(ài)人；只有克己修身，才能做到愛(ài)人。不僅如此，更重要的是，正心修身是為了服務(wù)于社會(huì)和國(guó)家，“修己以安人”“修己以安百姓”，為了“齊家、治國(guó)、平天下”。

我們知道，托爾斯泰主義的核心觀點(diǎn)之一也是道德自我修養(yǎng)，這與孔子是心曲相通的。他推崇道德自我修養(yǎng)，同樣不僅僅是為了完善自我、拯救自己的靈魂，而主要是把它作為緩和階級(jí)矛盾、改良社會(huì)的救世新術(shù)而極力宣揚(yáng)的。作為一個(gè)道德家，托爾斯泰不善于從社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系中去探求社會(huì)矛盾的根源，也反對(duì)用革命手段解決社會(huì)矛盾，他只好向“上帝”呼吁、向精神呼吁，推崇道德自我修養(yǎng)。在他看來(lái)，道德修養(yǎng)的最高境界就是實(shí)現(xiàn)“愛(ài)的法則”：愛(ài)人，愛(ài)人如己，愛(ài)一切人，包括自己的敵人；要寬恕人，寬恕無(wú)數(shù)次——這就是基督教學(xué)說(shuō)之本質(zhì)。托爾斯泰又進(jìn)一步把這種精神升華為宗教，稱(chēng)它是“心中的上帝”，號(hào)召人們?nèi)バ叛?，并在這個(gè)“上帝”的指導(dǎo)下去生活，去完善自己的道德。他確信，如果每個(gè)人都恪守“心中的上帝”，努力使“愛(ài)的法則”發(fā)揚(yáng)光大，互相友愛(ài)，彼此寬恕，那么階級(jí)對(duì)立的鴻溝就會(huì)填平，社會(huì)就會(huì)安定，自由、平等、和諧的“天國(guó)”就建立起來(lái)。這恐怕是天真幼稚、不切實(shí)際的幻想吧。

難能可貴的是，孔子和托爾斯泰所提倡的“愛(ài)”的哲學(xué)，都充滿(mǎn)了真誠(chéng)而深刻的人道主義精神。另外，他們都注重人的“內(nèi)省”，注重道德自我修養(yǎng)，在對(duì)社會(huì)的改造中，強(qiáng)調(diào)人的主觀世界的改造，人的主體意識(shí)的凈化和提升，這也是無(wú)可厚非的。因?yàn)?，任何社?huì)制度的鞏固和發(fā)展，都必須有一套道德規(guī)范來(lái)維系，否則這個(gè)社會(huì)就會(huì)分崩離析。問(wèn)題在于，一切社會(huì)政治問(wèn)題的根源只能在經(jīng)濟(jì)關(guān)系中而不能在道德領(lǐng)域去尋找，社會(huì)矛盾的解決也不能僅僅依靠道德說(shuō)教和道德修養(yǎng)。把道德規(guī)范看成是解決社會(huì)政治問(wèn)題的萬(wàn)應(yīng)靈藥就是唯心主義的，是十分迂腐的。

研讀老子學(xué)說(shuō)

托爾斯泰接觸老子的著作比他研究孔子的著作還要早。1878年1月20日，托爾斯泰的老朋友、文學(xué)評(píng)論家、哲學(xué)家尼·斯特拉霍夫?qū)懶鸥嬖V他：“我從圣·于連的《老子所著“道德經(jīng)”》一書(shū)中援引了老子的話(huà)。根據(jù)一些詞句我覺(jué)得這本書(shū)是很深刻的，但是我還沒(méi)有很好研究?！蓖ㄟ^(guò)這位朋友，托爾斯泰得到了法國(guó)人圣·于連的譯本，這是他最早接觸老子的著作。托爾斯泰就根據(jù)此書(shū)擬定了老子書(shū)中應(yīng)該翻譯的各章目錄，還對(duì)某些章節(jié)作了簡(jiǎn)明的批語(yǔ)，如“玄學(xué)極妙”“非常好”等。從1884年起，他著手試譯老子的《道德經(jīng)》。3月6日他在日記中寫(xiě)道：“翻譯老子，沒(méi)有達(dá)到我想象的那種效果。”3月9日又寫(xiě)道：“……讀老子，可以翻譯，但無(wú)法全部翻譯?！绷硗庠?884年和1886年的日記、筆記和通信中曾幾次談到老子，但是翻譯《道德經(jīng)》卻未能如愿。1893年，托爾斯泰的朋友葉·波波夫用德語(yǔ)全文翻譯了《道德經(jīng)》，并邀請(qǐng)他共同審閱和校訂譯稿。這一年的9月21日，托爾斯泰在給妻子的信中說(shuō)，他與波波夫一起“懷著喜悅而緊張的心情”反復(fù)推敲和修改……翻譯和修訂《道德經(jīng)》的工作持續(xù)到1894年5月。但托爾斯泰一直沒(méi)有將他與波波夫的這本譯作付梓印行，其原因不得而知。直到1909年，“媒介”出版社才準(zhǔn)備出版托爾斯泰與波波夫共同翻譯的《道德經(jīng)》。托爾斯泰為譯本寫(xiě)了前言。付印之前，他又以極其認(rèn)真的態(tài)度對(duì)前言和譯文做了反復(fù)修改，特別是刪掉了譯文中的許多段落，結(jié)果這本譯作已不是《道德經(jīng)》的全文，而成了一本老子語(yǔ)錄選編。此書(shū)于1910年問(wèn)世，標(biāo)題是《中國(guó)賢人老子語(yǔ)錄——列·尼·托爾斯泰編選》。

托爾斯泰認(rèn)為，老子對(duì)他的影響“巨大”。對(duì)比二者的思想體系，有不少共通之處——

少私寡欲與道德修養(yǎng) 作為思想家和道德家，老子同樣很注重修身養(yǎng)性。他主張“道法自然”，強(qiáng)調(diào)的是“見(jiàn)素抱樸少私寡欲”，即保持人的純真樸實(shí)的自然本性，不做物欲的奴隸。他認(rèn)為，“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得”，就是說(shuō)最大的禍?zhǔn)遣恢?，最大的過(guò)錯(cuò)是貪得無(wú)厭，知足才會(huì)常樂(lè)。他還要求人們絕學(xué)棄智，返璞歸真，如同無(wú)欲無(wú)知的天真嬰兒。唯此，才與“道”相合，與“德”相應(yīng)。托爾斯泰在其譯作前言《論老子學(xué)說(shuō)》中指出，根據(jù)老子的學(xué)說(shuō)，“‘道的獲得要通過(guò)節(jié)制一切個(gè)人的、肉的東西”；又說(shuō)：“老子學(xué)說(shuō)與基督學(xué)說(shuō)，其實(shí)質(zhì)是相同的。二者的實(shí)質(zhì)在于通過(guò)節(jié)制一切肉的東西，從而顯示構(gòu)成人的生活之基礎(chǔ)的靈和神的本質(zhì)?！边@里，老子和托爾斯泰都強(qiáng)調(diào)了在道德修養(yǎng)中必須節(jié)制和克服肉的、物質(zhì)方面的誘惑和貪欲，才能攀登靈魂、精神的崇高境界。

無(wú)為不爭(zhēng)與不以暴力抗惡 老子認(rèn)為“無(wú)為而無(wú)不為”最符合他說(shuō)的“道”，是最高的“德”，只要恪守“無(wú)為”的準(zhǔn)則，就無(wú)往而不勝。與“無(wú)為”的政治主張共生的是貴柔、退守、不爭(zhēng)的處世哲學(xué)。他極力主張以柔克剛，以退為進(jìn)，要人們采取“不敢為天下先”的態(tài)度，甚至委曲求全“，報(bào)怨以德”。他認(rèn)為“上善若水”，教人學(xué)習(xí)柔弱的水的品格，像水那樣隨機(jī)應(yīng)變，隨遇而安，而又“利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，唯其不爭(zhēng)，才萬(wàn)事無(wú)憂(yōu)。“無(wú)為而治”作為他的一種政治主張，要求執(zhí)政者順其自然，不妄為，不非為，以使天下太平，當(dāng)然有其進(jìn)步意義。但另一方面，這種無(wú)為不爭(zhēng)，故步自封，安于現(xiàn)狀，膽小怕事，明哲保身，缺乏斗爭(zhēng)精神又反映了無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小生產(chǎn)者的思想弱點(diǎn)，不值得提倡。

老子的無(wú)為、貴柔的思想引起了托爾斯泰的強(qiáng)烈共鳴，特別是對(duì)老子贊揚(yáng)水的品格的那段話(huà)很欣賞。他在1884年3月10日的日記中寫(xiě)道：“就應(yīng)該這樣，如老子所說(shuō)，應(yīng)該像水那樣。沒(méi)有阻礙，它就流；一遇堤壩，它就停止。堤壩被沖垮，他又流；遇到方形容器，它是方的；遇到圓形容器，它就是圓的。正因?yàn)槿绱?，它比所有的東西都更重要，更有力量?！痹诶献拥挠绊懴?，托爾斯泰于1893年寫(xiě)了《無(wú)為》一文。他說(shuō)：“根據(jù)老子的學(xué)說(shuō)，人們的一切災(zāi)難之所以發(fā)生，不是因?yàn)樗麄儧](méi)有做應(yīng)該做的，而是因?yàn)樗麄冏隽瞬粦?yīng)該做的。因此，假如人們奉行無(wú)為，那么他們就能擺脫個(gè)人的，尤其是社會(huì)的一切災(zāi)難?！彼J(rèn)為，在當(dāng)時(shí)沙皇專(zhuān)制制度下，人們所從事的一切工作、活動(dòng)，不但毫無(wú)意義，而且是有害的。所以，人們要從不幸中擺脫出來(lái)，首先就要停止他們所做的一切。這很符合老子的“無(wú)為”思想。

托爾斯泰吸取并進(jìn)一步發(fā)展了老子的“無(wú)為”思想，從而形成了他的“不以暴力抗惡”的理論。他是一切暴力的反對(duì)者，不論是革命暴力還是反革命暴力。他認(rèn)為，只要暴力存在，就會(huì)產(chǎn)生奴役制度；用暴力消滅奴役制度“就如同以火滅火，或者以水止水”，形成惡性循環(huán)；而要想擺脫舊制度的枷鎖，“只有一種辦法，那就是棄絕暴力……”他號(hào)召人民采取“不服從”“不參與”的態(tài)度，即“不服從”政府的號(hào)令，“不參與”任何暴力活動(dòng)，這樣專(zhuān)制政府就會(huì)自動(dòng)垮臺(tái)，一切暴力壓迫即可自行消滅。這套理論較之老子的無(wú)為不爭(zhēng)思想有過(guò)之而無(wú)不及。托爾斯泰的“不以暴力抗惡”的學(xué)說(shuō)反映了俄國(guó)農(nóng)民政治上的軟弱、幼稚和不覺(jué)悟。老子的無(wú)為哲學(xué)曾對(duì)中國(guó)人民的思想產(chǎn)生消極影響，托爾斯泰的“不抵抗主義”則給20世紀(jì)初的俄國(guó)革命造成直接危害。

小國(guó)寡民與農(nóng)民社會(huì)主義 托爾斯泰以無(wú)情的批判精神否定了俄國(guó)沙皇專(zhuān)制制度，也否定了西方資本主義的一切物質(zhì)文明和精神文明。他認(rèn)為資本主義不符合俄國(guó)的國(guó)情，堅(jiān)決反對(duì)俄國(guó)步西方資本主義的后塵。那么，俄國(guó)向何處去？托爾斯泰的社會(huì)理想又是什么？作為一個(gè)思想家，他無(wú)時(shí)不在思考著，探索著。他似乎在老子的學(xué)說(shuō)中找到了同調(diào)。他們二人都提出了烏托邦式的社會(huì)理想。

老子對(duì)春秋末期不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)深感憤懣不平。他認(rèn)為，“天之道”本來(lái)是“損有余而補(bǔ)不足”，但當(dāng)時(shí)的“人之道”卻“損不足而奉有余”，這是與“天之道”相悖的，因此是極不合理的。他留戀和向往一種平等平均、自由自在的社會(huì)，他為自己的社會(huì)理想描繪了這樣的藍(lán)圖：

小國(guó)寡民，使有什伯之器而不用；使民重死而不遠(yuǎn)徙；雖有舟車(chē)，無(wú)所乘之；雖有甲兵，無(wú)所陳之。使人復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗，鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)。

老子的“小國(guó)寡民”的社會(huì)理想披著“復(fù)古”的外衣，實(shí)際上表達(dá)了自由農(nóng)民希望無(wú)戰(zhàn)亂之?dāng)_，無(wú)苛政之苦，沒(méi)有剝削壓迫，自由平等，豐衣足食，安居樂(lè)業(yè)的美好憧憬。他的“復(fù)古”實(shí)質(zhì)是為了非今，即否定當(dāng)時(shí)不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他的社會(huì)理想雖然是空想的、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，但具有積極的批判意義，在很大程度上反映了農(nóng)民的愿望和要求。

我們看看托爾斯泰對(duì)自己的理想國(guó)是如何構(gòu)想的。在《論現(xiàn)代制度》一文中，他做了這樣的勾勒：“現(xiàn)存的生活制度應(yīng)該毀滅……競(jìng)爭(zhēng)的制度必須取消而代之以社會(huì)主義制度……一切形式的專(zhuān)制必須取消而代之以自由?？傊痪湓?huà)，暴力必須取消而代之以人與人之間自由和愛(ài)的團(tuán)結(jié)?！痹谄渌髌泛臀恼轮?，他又對(duì)自己的社會(huì)理想做了補(bǔ)充和發(fā)揮：他的伊甸園里沒(méi)有地主老爺和資本家，沒(méi)有剝削壓迫，沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)，土地公有；也不需要什么科學(xué)技術(shù)，人們用原始工具按照人的本性在土地上勞動(dòng)著；自由和愛(ài)的陽(yáng)光普照大地，人人平等，和睦相處……這就是托爾斯泰描繪的“人間天國(guó)”美麗圖畫(huà)。他所說(shuō)的“社會(huì)主義”，當(dāng)然不是科學(xué)社會(huì)主義性質(zhì)的，而是以平均主義為主要內(nèi)容的農(nóng)民社會(huì)主義，或稱(chēng)小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義。這種社會(huì)理想反映了俄國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民的愿望和要求——打倒地主和地主政權(quán)，消滅地主土地占有制，建立一種自給自足、平均平等的小農(nóng)社會(huì)生產(chǎn)方式。對(duì)資本主義已經(jīng)“安排”下來(lái)的俄國(guó)來(lái)說(shuō)，這自然是倒退，也是空想。

老子的“小國(guó)寡民”社會(huì)與托爾斯泰的農(nóng)民社會(huì)主義頗為相似，它們都反映了人類(lèi)不同的歷史發(fā)展階段上農(nóng)民的夙愿和要求，而且又都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦。這就是他們的社會(huì)理想的共同之處。