孫魯瑤

約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell， 1904—1987）堪稱當(dāng)代神話研究領(lǐng)域的大師。20世紀(jì)60年代，坎貝爾的神話學(xué)著作《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）的問(wèn)世，引發(fā)人們解讀神話的熱情，成為“尋求內(nèi)在啟悟的年輕人手中的《圣經(jīng)》”。神話對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)并不陌生，但人們常常把它當(dāng)作單純的奇幻故事來(lái)閱讀。事實(shí)上，神話的含義遠(yuǎn)非如此。那么，現(xiàn)代人應(yīng)該以怎樣的方式接觸神話？這是坎貝爾要解答的關(guān)鍵問(wèn)題。

神話的魅力：一生所愛(ài)

坎貝爾是個(gè)天生的“神話學(xué)家”，其神話探索是從神秘的印第安文化開(kāi)始的。強(qiáng)烈的興趣、聰穎的天資，加上刻苦的精神，坎貝爾在13歲時(shí)便成了印第安文化的小專家。印第安神話的奇幻故事與超凡想象為坎貝爾打開(kāi)了一扇通往神話堂奧的大門(mén)。1917年前后，坎貝爾的父母在波科諾山買(mǎi)下了一塊風(fēng)景秀麗的土地，與印第安文化學(xué)者格雷戈?duì)柍蔀猷従印Ｔ诟窭赘隊(duì)柕膯l(fā)下，在波科諾山清麗的自然環(huán)境中，坎貝爾逐步認(rèn)識(shí)到，神話與人類生活和自然萬(wàn)物之間存在著隱秘的聯(lián)系。

除了自然的啟迪，對(duì)坎貝爾影響最大的要屬野牛比爾在麥迪遜廣場(chǎng)花園表演的“狂野西部秀”。許多才華出眾的印第安演員出沒(méi)于秀場(chǎng)，他們身著民族特色的演出服，表現(xiàn)出既具歷史真實(shí)性又充滿傳奇色彩的舞蹈，具有圖騰意義的動(dòng)物如水牛和麋鹿等也穿梭于表演場(chǎng)地內(nèi)，成為演出的一部分。幼年坎貝爾對(duì)這種奇幻而又充滿隱喻的表演方式十分著迷，他的人生選擇也因此受到了影響。

大學(xué)期間，坎貝爾放棄了生物學(xué)，轉(zhuǎn)校主修人文學(xué)科。除了潛心研修專業(yè)，他還參加了足球隊(duì)和田徑隊(duì)，并吹得一手好的薩克斯，而后又迷上了驚險(xiǎn)刺激的沖浪，這為其之后的神話學(xué)研究提供了豐富而廣闊的視野。有意思的是，多才多藝的坎貝爾并沒(méi)有拿到博士學(xué)位，因?yàn)樗信d趣的神話課題在學(xué)界看來(lái)并無(wú)價(jià)值。1928年，24歲的坎貝爾結(jié)束歐洲求學(xué)返回美國(guó)，放棄了博士論文的寫(xiě)作，隱居到胡士托（Woodstock）的樹(shù)林里潛心閱讀斯賓格勒、榮格、弗洛伊德、喬伊斯等大師的作品。這段日子里，坎貝爾的內(nèi)心獲得了真實(shí)的解放：“我除了在閱讀和做我想做的事以外，我的腦子里沒(méi)有任何想法和目的，就只是閱讀，它把我?guī)У侥睦铮揖腿ツ睦??！?p>

1934年，坎貝爾開(kāi)始了莎拉·勞倫斯學(xué)院的執(zhí)教工作，主講比較文學(xué)和比較神話學(xué)，這一講就是38年。勞倫斯學(xué)院的教學(xué)經(jīng)歷給了坎貝爾不少啟發(fā)，促使他從全然不同的角度去理解和反思神話，其著作《千面英雄》《神的面具》（Marks of God）中一些有關(guān)神話的創(chuàng)見(jiàn)都是在教學(xué)中領(lǐng)悟的。

用隱喻的方式閱讀神話

在勞倫斯學(xué)院，學(xué)生經(jīng)常問(wèn)坎貝爾這樣一個(gè)問(wèn)題：“神話究竟該如何去讀？”雖然坎貝爾經(jīng)常帶著學(xué)生們閱讀和解讀神話，他卻發(fā)現(xiàn)不少學(xué)生對(duì)神話存有各種誤解。幾乎每個(gè)人都或多或少地聽(tīng)過(guò)或閱讀過(guò)神話，但是鮮有人能說(shuō)出神話在故事之外的含義。坎貝爾擔(dān)憂，現(xiàn)代人或許已經(jīng)喪失了解讀神話的本能：神話一旦被當(dāng)作史實(shí)來(lái)閱讀，便會(huì)失去其魅力。實(shí)際上，神話不是史實(shí)，而是一種隱喻，我們需要用“象征”的方式去讀它。閱讀神話，不僅要讀奇幻的故事，更要透過(guò)表面去追尋神話的“靈性”?！吧裨捠且粋€(gè)隱喻。上帝、天使、煉獄，這些都是隱喻?！币虼?，理解神話不能停留于字面。就此，坎貝爾舉了一個(gè)為人熟知的例子——《圣經(jīng)》來(lái)說(shuō)明神話的隱喻意義：《圣經(jīng)》告訴我們，上帝無(wú)所不能，主宰和引導(dǎo)著他的子民；大洪水浩浩湯湯，湮滅了世間生命，也重生了天地萬(wàn)物；上帝之子耶穌在十字架上受刑，為人類贏得救贖?？墒?，這些故事真的發(fā)生過(guò)嗎？坎貝爾認(rèn)為這不是我們要追究的，神話不是在記述歷史，而是在傳遞意義。上帝的主宰或許意味著“權(quán)力與服從”；大洪水的故事則是萬(wàn)物的“滅世與重生”；耶穌之劫是人生的“受難與救贖”。

神話應(yīng)該當(dāng)作隱喻來(lái)讀，這是坎貝爾心中解讀神話的正確方式。然而，在科技日益發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，奇幻的神話故事往往失去了可信度，甚至被斥為“無(wú)稽之談”，既然如此，為何神話又能夠存續(xù)至今日？坎貝爾解釋說(shuō)，因?yàn)樯裨挕白杂衅涫姑保吧裨捯龅?，就是把科學(xué)家找到的真理與個(gè)人的實(shí)際生活聯(lián)系在一起。神話要處理的是人要怎樣過(guò)生活的問(wèn)題”。這也許就是古老神話與現(xiàn)代生活的橋梁。當(dāng)神話故事中神圣靈魂的生與死不再單純地被理解為生物學(xué)意義上生命的發(fā)生與停止，而是理解為哲學(xué)意義上的永恒存在時(shí)，神話便真正獲得了意義。因此，耶穌的殉難與復(fù)活要表達(dá)的并不是耶穌個(gè)人的生死命運(yùn)，而是象征著神圣精神穿越生死輪回的永生。同樣，“英雄的旅程”也不應(yīng)再被理解為單純的歷險(xiǎn)，而應(yīng)理解為人類對(duì)靈性的期盼，對(duì)生命能量的追求，對(duì)自我突破的渴望和對(duì)自然的回歸。

歌德在《浮士德》的結(jié)尾處寫(xiě)道：“一切無(wú)常者，不過(guò)是指涉，不過(guò)是隱喻?！焙髞?lái)，尼采將其改寫(xiě)為：“一切永恒者，不過(guò)是指涉，不過(guò)是隱喻?！倍诳藏悹柨磥?lái)，“神話的功能既在于幫助我們體驗(yàn)一切無(wú)常者都是個(gè)指涉，也在于幫助我們體驗(yàn)一切所謂的永恒者也只是指涉”。

神話是靈視的追尋

坎貝爾強(qiáng)調(diào)“靈視”，也就是以超驗(yàn)之法看到感官之外的事物。在坎貝爾看來(lái)，神話的主要功能就是揭示生活的真諦，以追尋短暫生命的永恒體驗(yàn)。神話告訴我們，“一切都是超越者的一個(gè)隱喻，而第一個(gè)我們需要加以超越化的領(lǐng)域，就是我們所居住的這個(gè)世界”。自古以來(lái)，人類通過(guò)感官探索世界，最后抵達(dá)感官之外的領(lǐng)域：超自然學(xué)探索了前世與今生，弗洛伊德則發(fā)掘了無(wú)意識(shí)層面，人類對(duì)世界的探索越來(lái)越靈視化。這一過(guò)程也少不了神話的參與。

在引導(dǎo)人類追尋靈視的過(guò)程中，神話履行著四個(gè)重要的功能。首先，神話是神秘的。坎貝爾說(shuō)：“在一個(gè)經(jīng)由神話組織起來(lái)的社會(huì)，一切儀式都是為了幫助你用一種神秘主義的方式，體驗(yàn)?zāi)阕约?、這個(gè)世界和你所置身的社會(huì)秩序?！彼_滿法師戴著面具跳舞，震撼人心的或許并非舞蹈本身，而是起舞時(shí)的神秘肅穆，仿佛天地萬(wàn)物都在等待神啟。神話需要神秘感，如果一開(kāi)始就言明神話或儀式的具體含義，那實(shí)際上是限制了人們對(duì)神話的理解?！耙坏┠憬o這個(gè)奧秘一個(gè)名字和一個(gè)想法，它就不再是原來(lái)的東西，而你也不再在神秘主義的傳統(tǒng)里?！鄙裨挼纳衩馗心軌蚴谷双@得全新的體悟，從而進(jìn)入超然境界，對(duì)與錯(cuò)、善與惡不再對(duì)立，人類得以脫離物質(zhì)的束縛，進(jìn)入頓悟后的精神世界。誰(shuí)能說(shuō)釋迦牟尼在菩提樹(shù)下的參悟不是受到神秘主義的指引呢？

坎貝爾稱神話第二個(gè)功能為“宇宙論”。“這個(gè)功能，是要把同時(shí)代的科學(xué)或知識(shí)所揭示的世界圖像轉(zhuǎn)化為圣像（icon），讓它可以反射出人的自我的光芒?！鄙裨捠侨祟愓J(rèn)識(shí)、想象世界的方式。日月星辰、山川河流、風(fēng)雨四季等自然現(xiàn)象在神話中都與一則則奇幻的人神故事相結(jié)合，神話由此巧妙地把人類觀感融于宇宙萬(wàn)物的生息之中，驅(qū)使人類去思考“我們從何而來(lái)，應(yīng)當(dāng)如何與宇宙共處”的問(wèn)題。因此可以說(shuō)，人與自然的合一是神話的最終目的，人類“不會(huì)失去與自己的生物性根基的接觸，能始終保持與自然協(xié)調(diào)一致”。然而坎貝爾卻毫不避諱地指出，西方傳統(tǒng)的本質(zhì)是反自然的?！啊妒ソ?jīng)》告訴你：有一個(gè)善的上帝創(chuàng)造了一個(gè)善的世界，接著，一個(gè)邪惡的闖入者把這世界搞得天下大亂，而自然從此就被污染了。由這個(gè)前提，對(duì)與錯(cuò)、善與惡等種種二元對(duì)立就會(huì)紛紛冒出來(lái)。但只要你接受這種充滿對(duì)立的價(jià)值系統(tǒng)，你就別想順?lè)谧匀?。”因此，坎貝爾希望神話的宇宙論能夠消弭人類?duì)自然的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，進(jìn)入原初物我合一的狀態(tài)。

坎貝爾將神話的最后兩個(gè)功能總結(jié)為社會(huì)學(xué)功能和教育功能，這兩者互相作用，通過(guò)神話把個(gè)人送入集體意識(shí)之中。神話以故事的形式限定了一個(gè)人在社會(huì)中的道德角色，《圣經(jīng)》的十誡就是一種道德指引。雖然坎貝爾認(rèn)為現(xiàn)今基督教把《圣經(jīng)》當(dāng)作史實(shí)閱讀的傾向削減了神話本身的隱喻含義，但其道德約束力卻絲毫沒(méi)有減弱，繼續(xù)協(xié)調(diào)著家庭、社會(huì)與上帝的關(guān)系。道德實(shí)際上就是一種教育，能夠引導(dǎo)人類個(gè)體進(jìn)入不同的人生階段，參與不同的社會(huì)身份，孩童、成人，男人、女人，神話中規(guī)定了不同生命階段和性別的行為準(zhǔn)則。“神話指導(dǎo)個(gè)人穿過(guò)人生歷程中無(wú)法避免的危機(jī)?！梢宰寕€(gè)人感覺(jué)自己是社會(huì)有機(jī)的一部分，讓人以很深邃的方式，參與到社會(huì)中去?！倍藏悹栒J(rèn)為，“儀式”是實(shí)現(xiàn)人類成長(zhǎng)的手段：法國(guó)梅爾勒洞穴中的史前人類需要在刻滿動(dòng)物圖騰的黑暗洞穴中接受成年禮的歷練；非洲原始部落的男性在被長(zhǎng)老用棍棒擊打后才算成年；猶太傳統(tǒng)中男性則要接受割禮。痛苦的神話儀式能夠幫助人類改變進(jìn)入不同生活階段的門(mén)檻，“透過(guò)這種練習(xí)，心識(shí)與前一階段的態(tài)度、執(zhí)著和生活模式全然切斷”，從而獲得全新的自我認(rèn)識(shí)和社會(huì)定位。

“千面英雄”與“單一神話”

神話雖千差萬(wàn)別，其社會(huì)功用卻相對(duì)統(tǒng)一?？藏悹栠€相信，神話多樣的表達(dá)和隱晦的喻指中存在相同的主題和原型——神話實(shí)則為一，這是坎貝爾神話學(xué)思想的核心?！罢胬碇挥幸粋€(gè)，圣者以各種名字稱呼它?！辈徽撌?“神的創(chuàng)世”“應(yīng)許之地”還是“大洪水”，這些神話都能連接到“人類心靈的共同根源”。

單一神話如此重要，以至于坎貝爾《千面英雄》整本書(shū)都在探討“神話共同性”的問(wèn)題?！扒妗奔词恰皢蚊妗?，坎貝爾從英雄的冒險(xiǎn)中看出了相同的結(jié)構(gòu)和主題。英雄響應(yīng)冒險(xiǎn)的召喚象征著人類突破現(xiàn)有環(huán)境和認(rèn)知，去追求人生的啟迪；英雄遭遇艱難險(xiǎn)阻，在神秘力量的引誘和脅迫之下經(jīng)歷試煉，他“進(jìn)入黑暗的領(lǐng)域（兄弟鬩墻、龍怪戰(zhàn)爭(zhēng)、牲禮、符咒）”或“被敵手?jǐn)貧⒍溃ㄖ?、釘上十字架）”，也可能?huì)遇上雪中送炭的救援者。英雄在經(jīng)歷人生低點(diǎn)的種種考驗(yàn)之后得到報(bào)償，或是收獲人神結(jié)合的婚姻，或是自身獲得神性。若是沒(méi)有獲得滿意的回報(bào)，英雄則會(huì)繼續(xù)踏上旅程，去爭(zhēng)取他渴望已久的恩賜，最終歸返。

英雄歷險(xiǎn)的模式及其隱喻都大致相似。“英雄歷險(xiǎn)所代表的是他在生命中成就啟明的時(shí)刻——這是個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，此時(shí)一息尚存的他，發(fā)現(xiàn)并打開(kāi)我們生命中死亡的黑暗，從而進(jìn)入超越的光明之路。”因此坎貝爾心中英雄神話的歷程正是人類挑戰(zhàn)環(huán)境、突破自我的共同生命追求。從神話原型中我們發(fā)現(xiàn)，集體無(wú)意識(shí)的確存在于人類的共同思維中。神話是宏觀的、有關(guān)人類思想進(jìn)步歷程的集體隱喻。因此坎貝爾強(qiáng)調(diào)，神話是人類內(nèi)在的能量，所有的神都是人性的內(nèi)化，體現(xiàn)的是我們的自身。英雄的旅程正是人類認(rèn)識(shí)和加入世界的過(guò)程：在混沌中找尋秩序，在黑暗中尋覓希望，最終獲得報(bào)償，進(jìn)入高于現(xiàn)實(shí)世界的超驗(yàn)意識(shí)，獲得形而上的抽象知識(shí)。

“神話是眾人的夢(mèng)”，這是坎貝爾對(duì)神話產(chǎn)生機(jī)制的簡(jiǎn)單概括。神話源于人類相似的心理活動(dòng)，即潛藏于千差萬(wàn)別表象之下共同的生命體驗(yàn)。雖然神話和夢(mèng)的發(fā)生并非全然相同——夢(mèng)產(chǎn)生于睡眠的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，而神話則是在意識(shí)活動(dòng)看管下運(yùn)作的——但坎貝爾仍然認(rèn)為神話儀式越是接近于夢(mèng)的狀態(tài)，便越能夠體現(xiàn)物我合一的神性，知覺(jué)“使我們不僅不可能看到那超越五顏六色、易變、種類繁多而令人困惑的景觀以外的世界，更無(wú)法想象它的存在。儀式與神話的功能是以比喻的方式，使這個(gè)跳躍成為可能”。的確，非洲的一些原始部落相信舞蹈的瘋癲狀態(tài)可以帶來(lái)神啟，而能夠進(jìn)入癲狂之境的人都是神的使者。

神話是人類探索自身的旅程?！斑@個(gè)世紀(jì)沒(méi)有一個(gè)人，包括弗洛伊德、托馬斯·曼和利瓦伊史陀在內(nèi)，能像坎貝爾那樣，把世界及其永恒人物角色的深邃意義，帶回到我們的意識(shí)中?！?985年，在文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)碌念C獎(jiǎng)禮上，學(xué)界如是評(píng)價(jià)坎貝爾對(duì)神話研究的突出貢獻(xiàn)。神話作為人類的精神財(cái)富，卻在現(xiàn)代文明社會(huì)中喪失了讀者，甚至被誤解為“謊言”?！霸谶M(jìn)步社會(huì)本身之中，古代人類儀式、道德和藝術(shù)遺產(chǎn)的最后痕跡都完全毀壞了”，現(xiàn)代人正處于前所未有的“神話危機(jī)”中。坎貝爾要做的，是引導(dǎo)人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)神話中關(guān)涉自然、生命的深刻意識(shí)。在坎貝爾看來(lái)，人類從神話中汲取的最終極的營(yíng)養(yǎng)，就是明白人生的意義即追逐喜悅，“生活是極樂(lè)的表述，當(dāng)生命里只有問(wèn)題，……文明就走到了它的最后階段，也就是處于下坡路中”。神話中，英雄追尋自身的喜樂(lè)，神話之外，人類懷揣著英雄的情懷繼續(xù)前行。