1

父親死那天是臘月十八，麥地村的天氣特別冷。雪下了好幾天了，白天下雪，夜里結(jié)冰，雪就被凍得緊緊的，腳踩上去，心就恍惚著。

父親躺在墓里，全身冰涼。他以這種令人意想不到的方式結(jié)束了自己的生命。我跪在墓前，雙手撫摸著他的尸體。雪光映入墓里，我看見父親的臉。他雙目緊閉，神態(tài)安詳，像個孩子在安然入眠。是的，父親是睡著了，他正在做夢。我站起來，高喊了一聲“爸爸”。我想喊醒他，但我知道他已死去，父親已經(jīng)死去。我的聲音在雪面上滑行，驚飛了冰凌樹上星星點點的雪花。

我看著父親。我的臉上沒有眼淚，心里沒有悲傷。

鞭炮聲從村子里傳來，一直響地不停，其中還伴隨著陣陣鼓鑼之聲，我感到無比慌張。

2

父親在我們麥地村的名聲簡直糟糕透了，他死之后，還有人戳他的脊梁骨。然而年輕時，他也曾是個體面的人。

父親生于一九四六年，十四歲高小畢業(yè)后，在村里當(dāng)了三年放羊娃，就被招到縣食品公司工作，成了一名公家人。雖然他的主要工作是殺豬賣肉，但畢竟是吃公糧的人，因此很受人尊重。那些年，父親在縣城里工作，母親帶著我的兩個哥哥在村里生活，當(dāng)父親穿著四個兜的干部服，背著印有“為人民服務(wù)”的帆布包回到麥地的時候，在地里干活的鄉(xiāng)親們都紛紛扔掉鋤頭，跑過來跟他打招呼。父親微笑著給他們遞紙煙，要是有孩子圍上來，他就從兜里掏出水果糖分給他們?？傊?，那時的父親春風(fēng)得意，只要他一回來，我們家就熱鬧的跟過節(jié)一樣。然而這樣的情景到一九七八年結(jié)束了。那年，父親從一個外地人手中購得了一方古硯。父親雖然讀過幾年書，卻并非舞文弄墨之人，他只不過是想把硯臺轉(zhuǎn)賣之后從中牟利。沒想到那硯臺竟是別人偷來的，東窗事發(fā)后，他被開除公職，據(jù)說還被判了緩刑。父親從風(fēng)光無限的公家人變成了普通農(nóng)民，他在人們心里的地位也一落千丈。他回到了麥地，跟著我母親和兩個年幼的哥哥一起生活。父親回村不久，我姐姐就出生了;一九八一年，我也不合時宜地來到了人世，父親被村干部們呼擁著，在衛(wèi)生院做了節(jié)育手術(shù)。

父親回村之后，往昔的風(fēng)光已蕩然無存。日子過得不順，他曾經(jīng)想重操舊業(yè)，在四鄉(xiāng)八里殺豬賺幾個小錢，但鄉(xiāng)下并不缺少殺豬匠，他們顯然不愿把生意讓給父親，何況那時鄉(xiāng)下并沒有多少人養(yǎng)得起豬，父親只好將殺豬刀收起來藏在床下。我的兩個哥哥先后上學(xué)，父親對他們寄予了厚望，他希望他們能夠多讀點書，長大后離開麥地村，在城里擁有一份體面的工作。

父親丟了工作，還被判過刑，這已讓他抬不起頭，回鄉(xiāng)后的落魄更無疑是雪上加霜。他總是沉默寡言，要是碰到早些年一起工作的同志，他會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開他們。那些年如果父親老老實實地過日子，生活雖然艱苦卻也能風(fēng)平浪靜，然而長期積蓄在他內(nèi)心的苦悶與不滿讓他再次遭受了挫折。我三歲那時，政府組織群眾修村鎮(zhèn)公路，我們家分到了一段。父親和母親去修路，沒想到第三天就出了事，一塊大石頭從上面滾下來，我母親躲閃不及，大腿被砸傷了。要是給自己干活傷的，那只怪自己倒霉，可是那是給集體修路傷的，集體就應(yīng)該有個說法。父親怒氣沖沖地去找村支書王大方，要求村上將我母親送去縣醫(yī)院治療。那時王大方雖然還不到三十歲，卻已是村里舉足輕重的人物，而我父親早已落魄，因此他對父親的要求不以為然。王大方擺擺手，說這樣的小傷用不著去縣醫(yī)院，讓村里的鄭醫(yī)生弄幾付藥，一個月就好了。父親的想法沒有得到支持，心里很不痛快，他又提出讓村上發(fā)給我母親營養(yǎng)補貼和誤工補貼，都被王大方駁回了。父親氣憤之極，離開村上的時候，他狠狠地摔了村支書辦公室的門。

母親受傷后村里沒怎么管，我們家的日子過得又不順，父親心里積儲的怨氣找不到發(fā)泄的地方。沒想到我母親的傷還沒痊愈，王大方就帶著村干部們來了，催我們家去修路，這令父親大為光火。

我老婆都差點被砸死了還修什么路？你們另找他人吧！

這是政府安排的，你說不修就可以不修？

天王老子安排的我也不修。要是再出事，你王大方能負(fù)責(zé)嗎？

你的意思不修？

槍斃了我我也不修！

李元勝你的嘴別太硬，你是犯過錯誤的人，勸你老實點，否則弄出麻煩來不好。

父親犯了錯誤丟了工作，這是奇恥大辱的事，王大方竟然在這當(dāng)口揭他的傷疤，他火了：我就是不修，你還把老子啃了？

父親逞了一時的口舌之快，卻給自己帶來了不小的麻煩。當(dāng)天下午，鎮(zhèn)上來了幾個人，叫我父親去修路。父親說：我正要找你們呢，修路的事情先擺在一邊，我老婆給你們修路變成了廢人，你們說怎么辦？

那時我還小，我看見父親跟那他們爭吵，父親的脾氣似乎很大，而那幾人的聲音也很大，他們說著說著就推攘起來，父親被他們推到了屋外，那幾個人走了，父親也被他們帶走了。之后父親好幾天沒回家，他因為妨礙公務(wù)，被派出所拘留了一個星期。父親把所有的怨氣都撒在了支書王大方身上，從派出所出來之后，他在家里抄了一把殺豬刀直奔王大方家，要跟王大方拼個你死我活。王大方原本并不把我父親放在眼里，以為收拾一下就聽話了，他沒想到我父親的火氣竟越燒越旺，心里怵了，忙關(guān)了槽門躲了起來。父親見王大方不開門，抱起一塊大石頭，把王大方家的門板砸破了。他在外面叫囂：

王大方你狗日的有本事再叫人把老子抓去關(guān)了！老子不怕你，只要老子出得來，就殺你全家！

父親的蠻橫和兇惡起了效果，我們家沒有再去修路，村上也沒有再過問。之后的年月里，王大方事事都避著我父親三分，父親呢，愈加得寸進(jìn)尺，凡是跟王大方扯得上關(guān)系的麻煩事，他必然要大做文章。我們麥地村地下煤藏豐富，村里有好幾口煤窯，但大多是小打小鬧，只有王大方家的煤窯規(guī)模最大，那口窯的礦道已經(jīng)伸到了村子底下。有一回父親發(fā)現(xiàn)我們家的豬圈墻裂開了一條縫，硬說是王大方家在煤窯里放炮震裂的，還去礦上阻止工人施工，要王大方賠我們家的豬圈，雖然經(jīng)上級領(lǐng)導(dǎo)調(diào)停，事情最終不了了之，但王大方家的煤礦卻前后停產(chǎn)了半個月，收入損失了不少。還有一次，王大方的舅子張厚才家的牛闖進(jìn)我家玉米地，啃了十幾棵玉米苗，父親操了根木棒把那頭牛打得背脊出血，還氣勢洶洶地闖到村上找王大方說理。結(jié)果，張厚才家賠了我家五十斤玉米。

人們早已忘記了那個曾經(jīng)很體面的干部李元勝，而父親也從來不在人前提起自己曾經(jīng)的光輝歲月。我們一家人在麥地村生活，過著艱難的日子。后來哥哥成家了，他跟著父親在村里開煤礦，礦沒開成，卻遭遇煤礦塌方，哥哥的腰受了傷，落下了一輩子的殘疾。哥哥躺在床上，對父親充滿怨恨。他對我二哥說：要是爸爸當(dāng)年不被開除工作，我們現(xiàn)在就是縣城里的人，我又怎么會受這樣的苦呢？二哥說：不僅是縣城里的人，我們還會有一份穩(wěn)定的工作，都怪老頭子利欲熏心！

而我不像兩個哥哥那么想。我是超生的，要是父親不犯錯誤，我就沒機會來到這個世界。所以，我要感激父親，或者說，感激他犯的那個我錯誤。我是理解父親的，我們家的日子雖然過得不順，但父親是個有眼光的人。村里像哥哥二哥那么大的人，很少有讀完小學(xué)的，但我們家里再困難，父親都要求自己的兒子們讀書，他希望我們能夠跳出農(nóng)門。哥哥讀書的腦子笨，小學(xué)畢業(yè)后沒考上初中，父親硬逼他去補習(xí)，補了兩年終于考上了初中。他在初中還留了一個級，畢業(yè)后卻什么也沒考上，只好回家務(wù)農(nóng)，娶妻生子。父親失望之極，哥哥結(jié)婚一年后，父親便讓他自己修房子，分開單過。二哥比哥哥精靈得多，卻不用心讀書，讀完初中后，沒考上學(xué)校，父親咬著牙讓他補習(xí)了兩年，終于考上了高中，可是他讀了半年就回家了，從學(xué)校帶回來一個姑娘，不久之后兩人奉子成了婚。二哥二嫂在家里呆了兩年多，把孩子丟在家，兩口子相約出門打工去了。父親對二哥的期望也落空，每天擰著一張臉，誰見了都害怕。我姐姐人老實，讀完四年級便自己回家了，長大后嫁到了鄰村，姐夫也是一個老實人。父親有重男輕女的思想，并不在意姐姐讀不讀書，見兩個兒子讀書已經(jīng)廢了，便把希望寄托在我的身上。我還算爭氣，高中畢業(yè)后考上了市里的師專。其實師專算不上什么大學(xué)，它介于大學(xué)和中專之間，好比介于摩托車和自行車之間的電動車、馬與驢之間的騾子一樣，叫它大學(xué)實在是很勉強。但父親還是很興奮，逢人說話的聲音也大了許多。按父親的想法，我畢業(yè)之后自然是當(dāng)官，最不濟也能在鎮(zhèn)上當(dāng)個一般干部，沒想到我公務(wù)員沒考上，只在麥地小學(xué)當(dāng)了個老師，這令他大失所望;我結(jié)婚后，他對我更是失望之極。我妻子只讀過初中，家庭條件一般，我們結(jié)婚后，她在鎮(zhèn)上租了個門面擺了個服裝店，收入微薄。我在麥地小學(xué)教書，但大多時候住在鎮(zhèn)上，老家的活多了，偶爾也回幫幫忙。我回家?guī)兔Ω苫?，父親既不拒絕也不歡迎，我從他落寞的目光中看到了他對我的失望。

時光荏苒。如今，我的大哥已經(jīng)顯出了老相，時常腰疼，那是當(dāng)年他跟著父親去開煤窯時留下的舊傷;二哥又外出打工去了，二嫂自從跟一個山西人私奔之后，一直杳無消息，二哥在外面形單影只，偶爾打個電話回家，卻經(jīng)常換號碼;姐姐和姐夫仍舊守著土地，種點烤煙，日子過得不好也不壞;我呢，依然在麥地小學(xué)教書，每天來回在村里和鎮(zhèn)上奔跑。生活并沒有什么改變，唯有我們的父親長眠于地下。

3

不知道為什么，我總覺得長眠地下的父親一直在窺視著我們，窺視著這個村莊。有好多次，我夢見父親，他依舊表情肅穆。他不說話，可是他不說話的樣子更讓人心生寒意。有一天老支書王大方游到麥地小學(xué)，在我們辦公室坐了坐，有意無意地問起了我父親的生辰。我告訴了他，并問他問來干什么，他嘆了一口氣說：強子，你爸爸簡直是陰魂不散啊。我忙問他是怎么回事，他說：我夢見他提著一把斧頭沖到我家，爬上房頂要砍我家房子的梁木！這個老鬼啊，死都死了，還要跟我鬧，我打算燒幾沓紙錢給他，叫他以后別再纏著我！

王大方與我父親是一對死冤家。當(dāng)年因為修公路的事，王大方用話傷了我父親，還叫人把他關(guān)了起來，從此之后，父親便破罐子破摔，事事跟王大方對著干。而真正讓父親至死都糾纏不休的，卻是因為兩棵樹。這件事牽涉的歷史久遠(yuǎn)，要追溯到父親十四歲的時候。那年父親高小畢業(yè)，因為年紀(jì)小，就在隊里放羊。放羊的除了我父親，還有老光棍吳啞巴。那年秋天，兩人趕著隊里的羊去東山上放，父親見路邊有兩棵被人遺落的杉樹苗，就順手撿了起來。那段時間隊里正在搞植樹造林，那兩株樹苗就是人遺落在路上的的。父親和吳啞巴把羊放在東山的荒野里，羊在山上吃草，父親就用彎刀在一處避風(fēng)的窩凼里挖兩個坑，把兩株樹苗種下了。雖然種得非常潦草，兩棵樹卻都成活了，且長得茂盛。后來人們看見那里有兩棵杉樹，就把那個窩凼稱做兩棵樹。再后來土地承包到戶，人工種植的杉樹林也分到了各家各戶，只有荒山作為集體的柴山地并沒有分下去。麥地村的荒山很多，有些人家便去開荒種地，反正都是無主的荒山，誰先挖出來就是誰家的，也沒人去爭。兩棵樹那里因為離村里較遠(yuǎn)，土地也瘦，因此一直荒蕪著，直到一九八八年，張厚才家才把那里挖出來種了土豆，那兩棵樹呢，就任它在地里長著。

幾十年過去，父親已經(jīng)忘記自己在東山的山坳里種過兩棵樹了，直到一九八九年他才記起這件事。那年王大方家修新房，按照鄉(xiāng)俗，新房的梁木要由舅子家送，張厚才是王大方的舅子，他就把兩棵樹中小的那一棵砍了，請木匠打成梁木，敲鑼打鼓抬到王大方家。那時麥地村的荒山上到處是樹，有雜木，偶爾也有人工種植的杉樹，只要是自家地里的，村里人要用的時候只需花幾塊錢在林業(yè)站辦一張砍伐手續(xù)便可以隨意砍。張厚才送給王大方家那根梁木又粗又直，人們都嘖嘖贊嘆，說也不知是誰在什么時候栽下的，沒想竟能做梁木了。父親想起當(dāng)年放羊時種樹的事，跑到東山的山坳里一看，兩棵樹只剩一棵了，知道張厚才在王大方家，就去王大方家找。

父親找到張厚才：你怎么把我栽在東山窩凼里的杉樹砍了？

張厚才說：你說哪里話！那塊生荒地是我開了，兩棵樹長在我的生荒地里，樹自然也是我的，怎么會是你的呢。

父親說：那兩棵樹又不是集體栽的，是我栽的，我還想著等它們長大一點砍來打幾副棺材呢，你怎么說砍就給我砍掉了！

張厚才說：你別說這種不吉利的話，我是砍來送我妹夫家做梁木的！

父親就喊王大方：王大方你過來！

王大方假裝沒聽到我父親喊他，自顧跟幾個親戚說話。父親沖到他跟前問他：我栽在東山山坳里那棵樹被你舅子砍了，你說怎么辦？

王大方說：我舅子家的地里怎么會有你的樹？

父親說：那是我栽的樹！

王大方說：今天我家辦喜事，你最好不要在這里無事生非。

父親說：我才懶得管你家是辦喜事還是喪事。我的樹被你舅子偷砍了，現(xiàn)在我找到了，我得把它扛走！

父親俯下身，抱那根梁木。梁木太重，他抱不動。父親說：好重！砍成兩截就扛得動了。父親說著就要出去找斧頭。

那時王大方家正在吹吹打打，鞭炮陣陣，就要開始上梁儀式了。王大方早已領(lǐng)教過我父親，知道他是個蠻橫不講理的家伙，擔(dān)心他真干出傻事來，忙追上去，又是遞煙又是說好話。

王大方說：李哥，不就是一棵樹么，我并沒有什么對不起你嘛，何必跟我為難呢。

父親說：你們當(dāng)官的，好話說盡壞事做絕，我才懶得跟你套交情！

王大方說：鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，別這么過分嘛！

父親說：總之那兩棵樹是我的，張厚才砍了一棵，你們村上得拿個說法來，否則我就把那根梁木砍斷了扛回家！

張厚才也追上來了，他說：你說是你栽的，誰信？我沒砍的時候你怎么不站出來說是你栽的？李元勝你別訛詐人！

父親說：誰知道你要偷我的樹？當(dāng)年我栽樹的時候，吳啞巴在場。

張厚才就把吳啞巴拉過來問。那時吳啞巴已經(jīng)很老了，成了村里的五保戶，見王大方家修新房，他也去湊熱鬧。張厚才叫吳啞巴作證。可是吳啞巴不會說話，他哇哇哇指了指自己，又指了指我父親。

張厚才說：吳啞巴也沒說是你栽的樹！

父親說：他的意思就是那兩棵樹是我栽的！我懶得跟你說了，總之你張厚才砍了我的樹，現(xiàn)在我得把它扛走，無論我把它當(dāng)柴燒還是打成棺材，跟你們都沒關(guān)系。

王大方說：李哥，我看出來了，你今天是誠心要跟我過不去。

父親說：是你舅子跟你過不去。山上的杉樹那么多，他要送你梁木給你，就砍一棵自家的樹呀，為什么要砍我的，是不是覺得我好欺負(fù)？

張厚才說：就算是你栽的，可是那里的地被我開出來種了莊稼，樹長在我家地里，樹就是我的。

父親說：當(dāng)年集體植樹造林，土地下放后，林子都分給了各家各戶，可是東山山坳里那兩棵樹是我私人栽的，也就是我的，隊里也沒把它們分給誰，你憑什么就把它們占去了？

王大方辦喜事，怕給我父親鬧晦氣了，只好忍氣吞聲破財免災(zāi)。既然我父親說兩棵樹是他栽的，那就算他的。張厚才砍的那棵折價八十，沒砍那棵樹既然長在張厚才家的生荒地里，折價一百，也賣給張厚才。但兩棵樹要一百八，張厚才窮，拿不出錢來，王大方便花錢買了兩棵樹。雖然是王大方買的，但砍下來做梁木那棵樹名義上還是算張厚才送他的。

這件事在村里被人們談?wù)摿撕芫谩Ｋ麄冋f我父親不要臉，兩棵樹明明是在張厚才家地里，按照村里約定俗成的規(guī)矩，顯然就是張厚才家的，我父親偏要無事生非，其目的不過是想訛詐王大方罷了。他們說一百八十塊錢對王大方來說不過是牛身上拔一根毛，王大方?jīng)]損失什么，反倒讓我父親臭名昭著了。

一百八十塊錢，值得嗎？他們說。

父親在人們的鄙夷里活著，他并沒有因為得到了那一百八十塊錢就富裕起來，相反，他的生活一度陷入了絕境。其實父親并不是一個笨蛋，他讀過書，算得上是文化人;他在縣城里當(dāng)過十多年的干部，可謂見多識廣;他有眼光，知道讀書能改變命運;然而，生活的落差讓他遭受了沉重的打擊。讀過書、當(dāng)過干部、有眼光，這些都是他的優(yōu)勢，但這些優(yōu)勢卻統(tǒng)統(tǒng)變成了他的劣勢，回到村里之后，他不甘受辱，也不甘平庸，但現(xiàn)實卻讓他不得不平庸。

那些年我們鎮(zhèn)到處是煤窯，父親缺錢，就去煤窯當(dāng)?shù)V工。王大方家的煤窯是村里最大的，在那里干活近，又最好掙錢，但父親與王大方之間的關(guān)系僵硬，因此他只好去別的煤窯干。家里的開銷實在太多，父親只好在煤礦預(yù)支工資，干兩百塊錢的活，卻早已花掉三百塊;欠老板的錢越來越多，老板便不再把錢預(yù)支給他。一家煤窯干不下去了，只好換另一家。當(dāng)?shù)V工實在太辛苦，掙錢也不多，父親便謀劃著做生意。他聽說市里的棺材賣到了兩千四五一口，而我們村里的林木多，打一口棺材兩千不到，于是他想方設(shè)法貸了款，買了一車棺材運到市里，沒想到因為事先沒聯(lián)系過，他把棺材齊刷刷地擺在市里的路邊，卻沒有人過問。從麥地村到市里有兩百多公里路，把棺材運回來不劃算了，在市里呆了近一個星期，他才聯(lián)系到一個販子，把棺材低價處理掉了。一樁生意下來，他虧了兩千多。父親做棺木生意虧了本，又策劃養(yǎng)豬。他買了五頭母豬，可是母豬下崽后，一場豬瘟襲來，圈里的大豬小豬死了個精光，父親也賠了個精光。那時王大方家的煤窯成了村里最大的煤窯，每天產(chǎn)煤近十噸，生意可謂紅紅火火。哥哥分開單過后，打算去王大方家的煤窯當(dāng)?shù)V工掙錢，父親阻止了他。父親說：王大方家開煤窯掙了大錢，為什么我們不自己開一口呢？父親帶著哥哥在村里的荒山上開窯，兩人干了將近一個月，費了無數(shù)炸藥和雷管錢，沒看到煤炭的影子，反倒遭遇礦井冒頂，把哥哥的腰砸傷了。煤礦沒開成，哥哥受了傷，父親只好借錢給哥哥治傷。哥哥的傷雖然好了，腰上卻落下了殘疾，負(fù)不得重。后來的好幾年里，哥哥對父親心懷怨恨，他不理父親，從來不進(jìn)我們家的老屋;父親呢，見哥哥不理他，他自然也不理哥哥，兩人就這樣僵持下去，日子過得很鬧心。二哥的情況也讓父親很受打擊。二哥和二嫂把孩子丟在家，兩人出去打工，不到一年，二嫂就跟一個山西人跑了，從此杳無音信，二哥輾轉(zhuǎn)各地打工，雖然他的孩子在老家，他卻難得打個電話回來，更別說寄錢來。

我們家的日子不好過，王大方家也經(jīng)歷了大起大落。我們麥地村地偏人窮，上世紀(jì)九十年代，還有人糧食不夠吃，王大方卻富得流油。他二十多歲就當(dāng)了村干部，一直干了二十幾年，后來才在直選中敗給了一個年輕人。他當(dāng)村干部時，村里有好幾口煤窯，但只有他的煤窯越做越大。政府規(guī)范開采行為，王大方?jīng)]有能力經(jīng)營，把煤窯賣給一個江西老板，一下子就賣了五十萬。我父親非常鄙視王大方，說王大方是麥地村的惡霸地主，他霸占村里的資源，壓榨村里人的血汗，他家的每一分錢都不干凈，因此當(dāng)后來王大方的家業(yè)逐漸敗下去，父親表現(xiàn)出了明顯的幸災(zāi)樂禍。王大方有兩個兒子，大兒子王天強長大后分開單過，二兒子王天樂跟著他過。王天樂雖然讀了很多年書，但生性喜好玩樂，專結(jié)交社會不良青年，結(jié)果書沒讀成，錢卻浪費了不少。后來他竟染上了毒癮，家產(chǎn)被他吸掉了大半。王大方幾次把兒子從戒毒所接出來，可是兒子一出來，毒癮也跟著出來了，王大方不給他錢，他就到處借錢。在村里借不到錢了，王天樂毒癮發(fā)作，竟然在縣城搶了一個出租車司機，結(jié)果進(jìn)了看守所。據(jù)說王大方花了很多錢想把兒子撈出來，錢花了，王天樂還是被判了七年刑。聽說王天樂被判了刑，父親冷笑說：我就知道王大方遲早要遭報應(yīng)！

時間如白駒過隙，麥地村也經(jīng)歷了不小的變化。從八十年代末開始，人們靠山吃山，滿山的林木在世紀(jì)末的時候已被砍伐殆盡，只留下光禿禿的山梁。地下的煤礦被瘋狂開采，到處呈現(xiàn)出荒涼的景象。后來，被開過荒的山野再次成為荒地，離人家較遠(yuǎn)的耕地也被撂荒，長出遍野的荒草。男人女人把孩子扔在家里，紛紛涌進(jìn)城市，他們成了一年一度的候鳥，整個村子只有到春節(jié)才會繁榮幾天。東山窩凼里那兩棵杉樹只剩下兩截腐爛的樹樁，而王大方和我父親也迅速地老去了。自從王大方的兒子被判了刑，他整個人也一下子萎縮下去，頭上的白發(fā)像草一樣長的快。有一天他跟一個四十多歲的男人站在麥地小學(xué)前山丘上張望著什么，我看見他的背也駝了，頭上滿是白發(fā)，他站在山丘上，像一根歪樹樁上頂著一抹白雪。我父親比王大方大十歲，他老相更甚，背明顯佝僂了，我偶爾回家，常?？匆娝诖箝T口，嘴上叼著劣質(zhì)香煙，目光昏暗迷茫。雖然人老了，可是他脾氣卻絲毫不減。母親告訴我，父親的酒癮也大了，每天早上起床，都要在酒壇里舀二兩喝下去，睡覺的時候，同樣要喝二兩。母親勸他少喝點，他就大吼大叫，讓母親搬到別的屋子去睡，兩人已經(jīng)分居好幾年了。父親的煙抽多了，酒喝多了，身體就出了毛病。有段時間他的臉色浮腫，走路也氣喘。我姐姐聽說后，帶他去縣醫(yī)院檢查，結(jié)果是肺氣腫。

麥地村天氣苦寒，時常陰雨綿綿，父親從縣醫(yī)院回來之后，不大下得起地了，老是說冷。有時他去井里挑一挑水，可是腳步蹣跚，身體打顫，不再有往日虎虎生風(fēng)的精神。母親勸他少出門，可是他卻不聽，居然去村后的觀音廟折騰起來。那座觀音廟在解放前就有了，解放后橫掃牛鬼蛇神，廟宇被掀翻了，菩薩們也被砸成了很多塊。上世紀(jì)八十年代起，又有人去上香，廟宇的屋頂又被人們重新用竹草蓋過，砸壞的菩薩又被人們用水泥漿黏合起來，歪歪扭扭地倚在香案上。但這些年村里的人越來越少，去上香的人又少了。父親提了鏨子，自己鑿了一尊觀音石像放到香案上。他不是石匠，鑿出的觀音石像樣子非常奇怪，倒像是一只小鬼。

4

那天我剛放學(xué)，正打算騎摩托車去鎮(zhèn)上，王大方突然來學(xué)校找我。由于父親的原因，我跟王大方家也沒有什么來往，我奇怪他為什么會來找我。

王大方垂頭喪氣地說：強子，你去勸勸你爸吧。

我說：我爸怎么了？

王大方說：你爸無中生有，居然要跟我爭兩棵樹！

我詫異了：什么兩棵樹？

王大方說：就是東山的那個窩凼！你爸說那幾畝柴山地是他的，昨天居然在那地里栽了幾十棵杉樹苗！強子你憑良心說說，你爸這樣做是不是存心跟我過不去？

王大方給我說起最近發(fā)生的事。這幾年他異?？鄲灒瑑鹤游緮〖?，幾進(jìn)幾出戒毒所之后，脾性不改，最終把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。王大方不知道什么地方出了問題，請了個陰陽先生給他瞧。陰陽先生拿著羅盤在他家門口看了看，又到祖墳上轉(zhuǎn)了一圈，說：你父親的墳有問題，必須遷，要是不遷，你們家恐怕還要出大事情。王大方怕了，帶著陰陽先生在村里到處轉(zhuǎn)，最后選中了東山山坳兩棵樹那里。陰陽先生指著從前那兩棵杉樹之間對王大方說：這地方好啊，后面一座山，前面是平地，左右各一個小山丘，我找了幾天，這里是麥地村最好的陰宅，要是把你父親的墳遷在這里，要不了幾年，你家就會東山再起了，你兒子也會提前出獄。王大方聽了陰陽先生的話，就去找張厚才。從前，張厚才在那里開過兩年荒，后來嫌那里遠(yuǎn)，土質(zhì)也不好，便沒有再種了。政府搞退耕還林，張厚才便隨意在那里栽了幾十棵花楸樹。他也沒巴望花楸樹能活，只不過種了樹，就可以在鎮(zhèn)政府領(lǐng)到一筆退耕還林款。那些花楸樹也不爭氣，只活了幾棵，而且病怏怏的，還沒有荒草長得高。張厚才家沒人手，他懶得再去補栽，那幾畝地就那么荒著。王大方把遷墳的地點選在了那里，想著是張厚才家的地，去給張厚才說，張厚才爽快地答應(yīng)了，說，那塊地我早撂荒了，你要就送給你吧。

于是王大方開始張羅著遷墳的事。他請石匠打石頭，然后請陰陽先生去兩棵樹定墳?zāi)沟木唧w方位。方位定好了，他在那兩棵樹樁之間挖好了一個凼，過兩天請石匠運石頭去，卻看見父親拿著鋤頭在地里挖，仔細(xì)一瞧，原來父親在那塊地里種了許多杉樹。

王大方很是詫異，他問我父親：你在這里干什么？

父親說：栽樹。這塊地我都撂荒好多年了，想想還是栽幾棵樹在里面，以后兒子兒孫也有個盼頭。

王大方說：這是張厚才送我的柴山地，你干嘛在我的地里種樹？

父親說：這塊柴山地是我的。

王大方說：你說笑！

父親說：誰跟你說笑？我問你，從前那兩棵杉樹是不是我栽的？

王大方說：可是你不是賣給了我嗎？

父親說：有那么回事嗎？

王大方說：老李你老了，記性不好了吧？一九八九年，我家修新房，你栽的兩棵樹被我舅子張厚才砍了一棵，我舅子賠你八十塊。另一棵樹你賣給了我，一百塊。我舅子張厚才沒有錢，我記得一百八十塊錢全是我出的。

父親說：是有這回事?？墒俏野褬滟u給了你，并沒有把地賣給你啊。

王大方說：地是我舅子張厚才家的，前段時間我說要把我老父親的墳遷到這里，他就把這幾畝荒地都送我了。

父親說：地怎么會是他的呢，是我的！

王大方說：你又說笑了。你還記得不？一九八八年他在這里開了荒，退耕還林的時候又在這里栽了花楸樹，地是他的！

父親說：你才說笑！我十四歲就在這里栽樹了，地不是我的是誰的？他種我栽樹的地，種了兩年就沒種了，我也就沒追究他，沒想到你們卻用我的地做起了交易！要是這樣的話，我把你家的房子送給別人，這能算數(shù)嗎？

王大方說：退耕還林的時候他還在這里種了花楸樹呢。

父親說：哪兒有花楸樹？只有我種的杉樹！

王大方在地里到處找了找，沒看到一棵花楸樹的影子。張厚才栽的花楸樹雖然才成活了幾棵，可是前幾天還看得見呢，現(xiàn)在突然不見了，王大方猜一定是被我父親連根砍掉了。

王大方說：李元勝你在搗什么鬼？我告訴你，那些年你跟我過不去，我看你日子過得不容易，能忍的都忍了，現(xiàn)在你都這把年紀(jì)了，又得了病，就安安心心過幾天日子吧，瞎折騰什么！

父親說：我的地，我想怎么折騰就怎么折騰，不關(guān)你的事！

王大方生氣了，說：好吧，李元勝，我是秀才遇到兵，我們還是去村委會找主任！

父親和王大方就去找村主任。

主任聽了兩個人的陳述，對父親說：李伯，你栽樹是五十年代還是六十年代？這事都過去五十多年了，怎么還能拿它說事？

父親說：五十多年就不能說了？你沒聽人說過嗎，解放前紅軍借了老百姓的錢，現(xiàn)在不是也還了嗎？何況我栽樹的時候，已經(jīng)是共產(chǎn)黨的天下了！

主任說：你當(dāng)初栽樹的時候是荒地，是無主之地，跟現(xiàn)在不能比。

父親說：原本是沒有主，可是我栽了兩棵杉樹在那里，那里的主人就是我了。

主任說：可是你已經(jīng)把樹賣掉了啊。

父親說：樹是賣掉了，可是我沒賣地！

主任說：地被張厚才開出來種了，就是他的。他轉(zhuǎn)讓給了老主任，就是老主任家的。

父親說：主任你說笑話了，我買了你的雞蛋，是不是你的母雞也是我的了？

主任笑起來：李伯你平時看起來挺嚴(yán)肅的，可是開起玩笑來很逗人笑！

父親說：我是說實話。當(dāng)年張厚才在那地里種了兩年莊稼，我之所以沒過問，是因為大家都一個村的，低頭不見抬頭見，反正后來他又撂荒了，我就沒追究了。我看著可惜，所以這些天就在里面種了些杉樹。植樹造林利國利民，村上不會反對吧？

主任說：可是退耕還林的時候張厚才在上面種了花楸樹呢。

父親說：花楸樹在哪里？我一棵也沒看見?。?/p>

王大方說：那是被你砍掉了！

父親說：王大方你別血口噴人，你什么時候看見我砍了？樹樁在哪里？

村主任說：李伯，雖然沒看見那地里長著花楸樹，可是張伯在那里栽了花楸樹卻是事實，我們是有證據(jù)的，都登記造冊了，退耕還林款他也領(lǐng)了。

父親說：主任你是欺我老糊涂了，我人老了，眼睛還亮著呢。那幾畝地里的確沒什么花楸樹，至于你們登了什么記造了什么冊，那是你們的事。我還想問問，沒有種樹卻領(lǐng)到了國家的退耕還林款，只能說明兩種情況，一種是張厚才作假，騙了國家的錢;另一種情況就是你們村委會作假。我不懂法律，你說這種行為該怎么處置？

主任被父親問得啞口無言。他怔了會兒，說：這件簡單的事情被你們扯得復(fù)雜了，我建議你們再私下協(xié)商一下，才好大點兒事，現(xiàn)在很多人連耕地都不種了，誰還要柴山地？至于在那里修墳的事情，不就修個墳么，能占多少地！你們都各自退一步，鬧出不和諧來可不好。

父親說：沒什么好協(xié)商的，地是我的，他王大方要在我的柴山地上修墳，我是萬萬不會答應(yīng)。

王大方說：李元勝你真行，說著說著好像那幾畝柴山地還真變成你的了！

父親說：原本就是我的！

主任說：你們別吵了，還是自己協(xié)商一下吧。

王大方?jīng)]法，只好退一步，跟我父親商量。

王大方說：老李，這樣吧，那幾畝地你說是你的就算你的好了，但是你得讓出我給我老父親遷墳的位置來。

父親說：你要給你老父親修墳這是好事，不過你去別的地方修，我的地才不會給你。

王大方跟我父親協(xié)商不成，只好來找我?？墒俏乙矝]辦法。我說：叔你不是不知道，我爸那脾氣，九頭牛都拉不轉(zhuǎn)，我在他面前，簡直就不敢說話。

我說的是實話。一直以來，我們一家人都很怕父親，我媽怕他，他的話就是圣旨。我們兄妹四人更怕他。小時候，我們稍稍犯了點兒錯誤，他就用細(xì)竹條打我們。他是個窮光蛋，可是長著一身又臭又硬的骨頭，要是他知道我們在誰家吃了飯，回家必定挨鞭子。所有的事情只要他說什么就是什么，我們除了遵照執(zhí)行，沒有別的選擇。

王大方說：強子我給你說實話吧，墳我是必須遷的，就遷到兩棵樹那里。我已經(jīng)以一萬二千塊的價格包給石匠了，錢也給了。你爸跳出來鬧這一出，叫我怎收拾！

我說：叔，我倆去找我爸，你再跟他說說，我也勸勸他。

我?guī)е醮蠓降轿壹艺椅腋赣H。

王大方說：老李，你老了，我也老了。我不想再生什么是非，你也算了吧，讓讓。

父親說：我的意思已經(jīng)告訴你了，你選別的地方吧。

王大方說：我已經(jīng)確定要在那里修墳了，這樣吧，我補貼你一千塊錢。

我以為父親會答應(yīng)，沒想到他說：我不要你的錢。

王大方生氣了，說：我簡直就是對牛彈琴跟你無法溝通！我不管了，總之墳我是必須遷在那里。

父親說：那得看我答不答應(yīng)！

王大方說：由不得你答不答應(yīng)！

父親說：只要你敢在我地里修墳，我就敢給你撬掉！

王大方說：咱們走著瞧！只要你敢亂來，拼了老命我也要再讓你去派出所坐幾天！

然后對我說：強子你都聽到了，你爸欺人太甚，到時候別說我這當(dāng)叔的不給你們兄弟面子！

父親說：王大方我知道你有本事，弄個人進(jìn)派出所還不跟抓一只小雞一樣嗎？可是你得講道理！你要遷墳我無權(quán)過問，可是你不能遷到我地里?。?/p>

王大方說：你這塊茅廁里的石頭——又臭又硬！說罷憤然走了。

我忍不住問父親：爸，你真想要那幾畝柴山地？我們家的柴山地那么多，不是都丟荒了嗎？

父親沉默了許久，咳嗽了幾聲，兇巴巴地說：我的意思你們都不懂，我懶得跟你們說。

5

九月過后，天氣一天冷似一天，天空霧靄沉沉，村莊仿佛一直被濃霧裹在了黃昏里，人罩在里面，說不出的壓抑。細(xì)雨很扎人，冷風(fēng)無聲無息從人的臉上劃過，像有一只看不見的手在上面亂抓，把人內(nèi)心的寒意也給逼了出來。

父親的病又犯了。那天他獨自去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院輸液，輸完液出來，就一屁股坐在衛(wèi)生院門邊的墻根下，大口大口地喘息。那時我正在村里的小學(xué)上課，接到醫(yī)生的電話，忙騎著摩托車趕到衛(wèi)生院，見父親站在墻邊，手扶著墻，臉色異常蒼白，我趕緊過去扶著他。

醫(yī)生對我說：你爸這病，最好去縣醫(yī)院住幾天。

我把父親送回家，第二天帶他到縣醫(yī)院住下來，請醫(yī)生做了檢查?？h城的天氣比麥地村好得多，雖見不到太陽，空氣中卻帶著微微的暖意。父親在醫(yī)院輸了三天液，當(dāng)?shù)年柟饨K于從醫(yī)院逼仄的窗口里透進(jìn)來，他的精神突然好多了。病房在住院部六樓，他居然不坐電梯，噔噔噔就下了樓，在醫(yī)院的花園里看兩個老人下棋。

我去找醫(yī)生看拍的片子。醫(yī)生說：他這病，說不清。

我說：什么意思？

醫(yī)生說：他的肺部有陰影，很有可能是腫瘤，你最好帶他去市醫(yī)院確診一下。

我的心咯噔了一下。醫(yī)生的意思我明白，父親患的有可能是肺癌。我忙跑下樓，找到父親。

我說爸，醫(yī)生說要去市醫(yī)院看看。

父親看著我，像看一個外星人：市醫(yī)院？

我說是，縣醫(yī)院的條件有限，有些病他們檢查不清楚。

父親不看下棋了，他轉(zhuǎn)過身，大踏步朝住院部走去。我跟在他后面，心里惴惴不安。這次我送他到縣醫(yī)院，帶了一萬塊錢。那是我湊了很久的錢，妻子擺服裝店，過段時間她要去省城進(jìn)貨，叫我把這一萬給她。這回父親病了，我估計看病一兩千塊也就夠了，但還是偷偷帶上了那一萬塊，以備不時之需。如今要去市醫(yī)院，要是一萬塊都花掉了，我拿什么錢給妻子進(jìn)貨？可是父親的病不能不治。我已經(jīng)懶得去想如何面對妻子的事了，只考慮眼前：去市里檢查，這點錢夠嗎？我想起我的兩個哥哥和一個姐姐。大哥身體不好，兩個孩子又在讀書，他是拿不出錢來的;二哥和二嫂出去打工后，二嫂跑了，杳無音信，二哥輾轉(zhuǎn)各地，幾年難得回一次家，從未寄過錢回來，我也不能奢望他帶錢來;姐姐的日子過得緊巴巴的，恐怕也沒錢。因此我只有先把父親送到市醫(yī)院，要是錢不夠，再想別的辦法。

父親走在前面，我走在后面。到樓梯口的時候，我說爸，我們坐電梯上去吧。他不理我，順著樓梯爬了上去。他的步履矯健，我緊緊跟在他后面。從一樓爬上六樓，他一刻也沒停，我反倒有點氣喘。我們沒有說話，默默收拾好行李，出了醫(yī)院，來到車站。父親在車站里張望了一會兒，爬上去我們鎮(zhèn)的班車。

我說：爸，上錯車了，我們要去市里。

父親說：去市里干什么？

我說：看病啊。

父親瞪了我一眼：瞎說！我看上去是有病的人嗎？

我說：不是我說的，是醫(yī)生說的。

父親兇巴巴地說：醫(yī)生的話算個毬！

我的心情很復(fù)雜。我懼怕父親，不敢跟他頂嘴，見他精神抖擻、兇神惡煞的樣子，我似乎也覺得醫(yī)生的話并不可信。何況我心里也在猶豫，口袋里的錢是給妻子進(jìn)貨的，要是真花了，我不知道怎么面對她。因此，我只好隨父親上了回家的班車。

一路上我心亂如麻。我們在鎮(zhèn)上下了車，踏上了去麥地村的公路。剛到村口的岔路口，父親突然停下來，我也跟著他停了下來。岔路口的一條路通往村里，另一條通往東山。通往東山的路是一條小路，路口堆放著一些雕鑿好的石頭，幾個男人拿著木棒和鐵鏈正在抬石頭，王大方站在旁邊指揮著。

父親過去問王大方：你們在干什么？

王大方說：抬修墳的石頭。

父親說：你們放下。

幾個人都把目光投向王大方。

王大方說：為什么？

父親說：同樣的話我不想說第二遍。你只要你敢把墳修在兩棵樹那里，我就敢給你撬掉。我李元勝說話算話。

王大方說：你敢撬，我就馬上打電話報派出所！

父親說：我們走著瞧吧，你就看我敢不敢。

我見父親蠻橫不講理的樣子，拉拉他的衣角說：爸，天冷，我們先回家吧。

父親瞪了我一眼：老子的事不要你管！他一屁股坐在一塊鑿得平平整整的石頭上，冷著一張臉，目光伸進(jìn)迷茫的霧里。我怔怔地看著他，不知道該怎么辦。

王大方摸出電話，開始打。果然沒過多久，派出所的人就騎著摩托車來了。問了情況之后，民警說：你們這個屬于民事糾紛，先由村委會調(diào)解。一個民警告誡我父親：李元勝，你規(guī)矩點，不要蠻不講理，要給兒孫積點德！那個民警說話的時候，目光有意無意地瞅著我，或許他知道我是個老師，好歹是個公家人，暗示我勸勸父親。我覺得他說的有道理，這些年來，因為父親的原因，我們家在村里一直被人瞧不起，雖然我當(dāng)了老師，可是村里人對我并不怎么尊重，有時反而會拿一些不好的言語對我?？墒歉赣H就那犟脾氣，我能怎么辦呢。

果然，父親并不怕民警，相反火氣上來了，他說：你以為你披著警察的皮就可以教訓(xùn)人了嗎？有本事就一槍斃了我！

民警懶得跟他較量嘴上功夫，發(fā)動摩托車，扭頭瞅了我一眼，一溜煙跑了。

民警走了，村主任來了。他勸我父親：李伯，這事由不得你的性子來。我不是已經(jīng)勸過你們了嗎？凡事好商量嘛！

父親說：他王大方仗著自己有錢有勢又當(dāng)過村主任，想占我的地就占了，難道你們當(dāng)官的就可以隨便搶老百姓的財產(chǎn)？

主任見父親越扯越遠(yuǎn)，便說：你說吧，你到底想要怎么樣？

父親說：我沒想要怎么樣，只要王大方敢在我的地里修墳，我就敢把它撬了！

王大方說：李元勝我告訴你，我父親的墳遷在東山的兩棵樹，這是板上釘釘?shù)氖虑?，不能因為你說地是你的我就要改主意！遷墳的日期我早已經(jīng)看好了，臘月十八！你要成心跟我過不去，我們就走著瞧！

父親說：那你修吧，修好了我就去撬。強子，我們回家。

父親站起來，朝我揮揮手，我們朝家走去。在路上我小心翼翼地勸父親：爸，你咋一點都不讓步呢，人家都答應(yīng)補貼你錢了。

父親瞟了我一眼：你懂什么？

我說：那你到底想怎么樣？

父親望了望我，抬頭看著霧蒙蒙的天：他王大方要把他爸的墳遷到那里，我為什么不能把你爺爺?shù)膲炦w到那里？

我赫然一驚：爸你瘋了？王大方要遷墳，你也要跟著遷墳，難怪他們都說你是一心一意跟王大方作對！

父親并沒計較我的冒犯：你不覺得這些年我們家一直都不順么？你爺爺死后，你哥的腰就傷了，變成了殘廢，你二嫂跟人跑了，你二哥在外面混了這么些年，半分錢也沒掙著;你呢，好歹是個大學(xué)生，可又有什么用呢，不過是在村里當(dāng)個娃娃頭！拿我自己來說，也是干什么都不成，現(xiàn)在又得了病……我也悄悄找過陰陽先生看過了，陰陽先生說兩棵樹那里的確是風(fēng)水寶地……先生說了，要是誰埋在那里，后人起碼能出一個縣團級干部……

我說：算了吧，爸，瘦死的駱駝比馬大，你爭不贏王大方。再說什么風(fēng)水寶地，那只是陰陽先生隨口一說，你咋就信了呢。

父親說：你這個大學(xué)是白讀了。老子做這些，還不是為了你們？

見父親兇巴巴的樣子，我不敢說什么了。

我以為父親的病會逐漸好起來，沒想到他在家里呆不久，病情又加重了。那時已是深冬，天突然下起雪來，麥地村被冰雪覆蓋，冷風(fēng)嗚嗚地叫著，人們都不敢出屋，整天圍著火爐。那天早上，父親沒像往常一樣起得很早，而是躺在床上不停地咳嗽喘息。母親慌了，到學(xué)校找我。我見父親的病很嚴(yán)重，忙打電話給哥哥和姐姐，叫他們來老屋商量該怎么辦。我也打了二哥的電話，可是電話里提示那是空號。我告訴哥哥姐姐，前段時間醫(yī)生說父親的肺上有陰影，說不定是腫瘤。

哥哥問我：你既然知道爸的病情這樣嚴(yán)重，上一次為什么不讓他繼續(xù)住院？

我說：是他自己要回來的，你知道他那脾氣，我行我素的，我攔不住他。

哥哥說：你告訴他他得了什么病了嗎？

我說：沒有，醫(yī)生建議去市醫(yī)院檢查，可是爸說他沒病，還罵醫(yī)生。沒去市醫(yī)院檢查，沒有確定的結(jié)果，我也不好亂說。

姐姐問我：腫瘤是什么？

我說：我想，醫(yī)生也許懷疑爸得了肺癌。

姐姐哭起來：肺癌？意思是爸的病治不好了？

我說：不一定，也有治好的。

我們商量之后，決定送父親去市醫(yī)院看病。那幾天妻子已經(jīng)去省城進(jìn)貨去了，還沒回來，家里拿不出錢來，我一咬牙，去鎮(zhèn)上找校長，在單位借了一萬。哥哥家也沒錢，勉強湊了兩千塊。姐姐呢，回家拿了五千多給我，說也是借的。我請學(xué)校的張老師用他的微型車把我們送到縣城，我和父親再坐去市里的班車。一路上父親迷迷糊糊，微閉著眼睛，只是艱難地喘息著。我心里有一千一萬個擔(dān)心，卻又說不出來，只巴望能快點到市醫(yī)院，把父親交給醫(yī)生。

我和父親在市醫(yī)院呆了幾天就回到了麥地村。父親到了醫(yī)院之后，醫(yī)生給他掛了幾組液體，他的精神好多了，喘得也不那么厲害了。檢查結(jié)果出來了，我無比沮喪：父親患的果然是肺癌，而且已經(jīng)到了晚期。醫(yī)生告訴我，晚期肺癌基本上沒有治愈的可能，醫(yī)院可以進(jìn)行放療化療，但最多也就能減輕一點癥狀。我沒轍了，打電話給哥哥和姐姐，問他們該怎么辦。姐姐接到電話，什么話也不說，只一個勁地哭。哥哥問我化療需要多少錢。我告訴他，醫(yī)生說一個療程估計要一萬多。哥哥說，一個療程以后是不是就好了？我啞然了。哥哥說，你最好征求一下爸的意見。我說這種情況不能告訴他，要是他知道了，恐怕會起副作用。哥哥說，他遲早總會知道的，你還是叫他拿主意吧。他一輩子要強，家里的事情都是他做主，現(xiàn)在輪到他的事情了，他還不能做自己的主？他肯定比我們有辦法。我說我不知道怎么告訴他才好。

我失魂落魄地走進(jìn)病房，見父親坐在病床上，精神似乎好了些。我看著他，欲言又止。他瞥了我一眼，沒好氣地說：誰惹著你了？一張馬臉！

我在他旁邊坐下來，說沒什么，這天有點冷。

父親說：冷什么，你瞧，太陽不是出來了嗎？

我一看，果然，一縷淡淡的陽光從窗戶里照射進(jìn)來，雖然不那么明亮，卻也有了點天晴的味道。

父親問我：我得的是什么??？

我吞吞吐吐地說，沒什么，就是肺炎，估計要在醫(yī)院多呆幾天。

父親怔了怔，低下頭，捶了捶自己的胸：我覺得我已經(jīng)好了。

我說：是醫(yī)生說的，我也不懂。

父親突然抬起頭來，目光逼視著我：醫(yī)生是不是告訴你我得了癌癥？

我驚得站了起來：誰說的？醫(yī)生可沒那么說！

父親說：還用問嗎？他得的也是肺癌——父親指了指另一張病床上那個病人——要是我沒有得癌癥，他們干嘛把我安排跟他住在一起？

我不知道說什么了，只好告訴他，醫(yī)生說可以化療，效果會很好的。

父親說：化療？我才不受那種罪！

我說：受罪也要治，我已經(jīng)和哥哥姐姐商量過了，這件事情就讓我們做一回主。

父親突然盯著我：這回你帶了多少錢？

我說：我?guī)Я诵?，哥哥和姐姐也給了些，我身上有的是錢。而且醫(yī)療費還可以報銷一部分，你不用擔(dān)心。

父親把手伸過來：把錢給我瞧瞧。

我無奈地把一萬多塊錢掏出來，遞給父親。他接過錢，揣進(jìn)自己的包，說：這錢我先揣著，我怕你弄丟。然后他站起來，拍拍我的肩膀：你先待會兒，我出去找醫(yī)生詳細(xì)了解一下病情。

父親拍我肩膀的時候，是那么有力又那么柔軟，我腦中閃過父親磕磕絆絆的一生，眼睛一酸，忍不住流出淚來。我看見他步子穩(wěn)健地走出病房，消失在門外。那一刻，我竟有一種錯覺，我覺得父親并沒有病，我在心里騙自己，父親已經(jīng)輸了幾天液，他的病或許已經(jīng)好了。

過了一會兒，父親回來了，他對我說：強子，我們走吧。

我有些愕然：去哪兒？

他說：回家。

我說：還沒治病呢，怎么就回家了？

他說：不用治了，我已經(jīng)把出院手續(xù)辦了。

我站起來，幾乎是聲嘶力竭地吼道：爸，不行！

他瞪著我：老子的話你也不聽了？走，跟我回家！

我站著不動，說：爸，我們再努力試試嘛，不是就一定治不好！

父親的聲音柔和下來：強子，我自己的身體自己最知道。如果呆在醫(yī)院，我受不起他們的折騰;要是回家，我說不定會多活幾天。我不想死在醫(yī)院，再被進(jìn)火葬場燒成骨灰，你給我留個全尸好不好？

那天我?guī)缀跏潜桓赣H挾持回麥地村的。一路上我沉默不語，倒是父親的話多了起來，在班車上，他打開玻璃窗，朝窗外看，絮絮叨叨地說：這城市的變化好大，當(dāng)年我來這里的時候，到處是瓦房，街上沒有幾輛汽車，到處是牛車，現(xiàn)在，全是大房子了，車子一輛接一輛，我都認(rèn)不出來了。經(jīng)過山野時，父親給我介紹它們的名字，他說他年輕時曾去過哪些村落，認(rèn)識哪些人。他說起自己年輕時第一次坐汽車的經(jīng)歷。路爛，車開得慢，他惡心想吐，可是看見車上有很多人，就不好意思吐了，硬生生地把要吐出來的逼進(jìn)了胃里。父親說這件事情的時候，忍不住笑起來，表情顯得無比溫暖。我叫他把車窗關(guān)上，說風(fēng)大天冷，小心涼著。父親說：現(xiàn)在我有點暈車，開著窗舒服點。

我心里一陣難受。父親一直氣勢凌人，可是現(xiàn)在，他竟像個孩子一般。再兇的人，一旦老了，病了，也就溫順了。

一路上，我的鼻子都是酸酸的。

6

麥地村新下了一場雪，漫山遍野的白刺得人心里發(fā)慌。路上的雪被人踩過了，沾上了黑黃的泥土，那些雪便如腐爛了一般。我和父親走到通往東山的岔路口的時候，他突然停了下來。王大方家從前堆放在岔路口的石頭已經(jīng)不見了，那條路也被踩得稀爛。

父親扭頭問我：強子，今天是初幾？

我說：二十二號。

父親說：我問是農(nóng)歷初幾？

我想了想說：臘月十一。

父親說：離王大方家遷墳只有一個星期了。

我說：他遷他的，爸，我們回家吧。

父親的目光順著伸向東山的小路蜿蜒過去：我們上去看看吧。

我說：看什么？

父親說：看王大方給他死去的父親修的新墳。

我想起父親之前說過的話，他說只要王大方敢在兩棵樹那里修墳，他就把它撬掉，難道……我忙說：爸，那件事情就讓它過去吧，現(xiàn)在你身體不好，別折騰自己。

父親說：沒事，我只是想去瞧瞧，別的什么事也不做。

我說：有什么好瞧的，不就是一座墳嗎？

父親說：還是去瞧瞧吧。路滑，強子，你扶著我。

我只好扶著父親，朝東山走去。兩棵樹離岔路口有點遠(yuǎn)，我們花了二十多分鐘才到。果然，那山坳里壘起了一座新墳。墳的四圍用清一色的石條箍著，正前方雕龍畫鳳，還刻了對聯(lián)。墓門洞開，石碑倚在墓邊，很光滑，上面還沒刻字。按照我們麥地村的習(xí)俗，需要死者落了土再刻石碑。王大方家是遷墳，須得把棺材遷過來放進(jìn)墓里，再請石匠刻字。父親站在墓前，彎腰朝墓里瞅了瞅，然后直起腰來，轉(zhuǎn)過身，凝視著前方。

真是好風(fēng)水啊，他感嘆說：當(dāng)初我把兩棵樹栽在這里的時候只是想到這里背陰，樹容易成活，沒想到這里竟然是一處好陰地。

我說：有什么好的，人死了無論埋在哪兒，最終不過是變成一堆土。

不一樣，父親用手指了指：你瞧瞧這地點，后面是高山，厚實，左右各兩座小山包，像不像太師椅的兩個扶手？前面是平地，一點也不空。現(xiàn)在天氣不好，要是晴天，這里的視野特別開闊，正好面對著前面山梁上的一座圓圓的山丘，向山也很好。人死了埋在這里，后人的前途一片光明啊，王大方這狗日的，占了村里的好資源不說，還要把好風(fēng)水占了，精得很啊。

我擔(dān)心他又胡思亂想起來，說：爸，看也看過了，我們走吧。

父親又四處打量了一下，搖搖頭。我扶著他，我們一前一后回了家。

我把父親的病情給家人詳細(xì)說了說，大家對父親放棄治療的做法都表示理解。肺癌是絕癥，而父親的病更是到了晚期，要治愈已經(jīng)不可能，如果花錢能夠治好，我們當(dāng)然會想方設(shè)法去籌錢，可是現(xiàn)在花了錢也是枉然，因此我們還不如讓他心情好點，安安靜靜地在家里多活幾天。我知道父親的日子不長了，于是想方設(shè)法通過村里在外面打工的人聯(lián)系到了二哥，我告訴二哥，父親的身體已經(jīng)不行了，叫他今年過年無論如何回家一趟。二哥說他沒有路費，我又忙著去鎮(zhèn)上的農(nóng)村信用社打錢給他。

對于父親的病，我們雖然嘴上不說，可是心里都很傷心。父親倒表現(xiàn)出了不同尋常的平靜，說人這輩子總是要死的，他活了六十八年，也不算虧了。從前，父親稍有不如意就會大發(fā)脾氣，仿佛看什么都不順眼，而如今，他竟像變了個人一般，雖然身體瘦削了很多，也時常咳嗽，卻比從前安靜了。天冷，床上不暖和，我們在火爐邊給他支了張小床，讓他躺著。父親躺在小床上，睜著眼睛，靜靜地看著我們。

臘月十七下午，二哥從外地回來了，一路風(fēng)塵。雖然穿著還算光鮮，可是我知道他口袋里沒有錢。哥哥和姐姐一家聽說二哥回家了，也都趕到了老屋。一大家子難得湊在一起，屋里的爐邊被父親的床占去了一大片，安放不下多少凳子，孩子們就站著。父親坐起來，眼珠子骨碌地在大家臉上轉(zhuǎn)著，目光中滿是溫情。

父親問哥哥：老大，你那腰，還疼不疼？

哥哥說：天晴落雨會疼，不過已經(jīng)習(xí)慣了。

父親點點頭，說：你家兩個孩子，一個上高中，一個上初中了吧？都要好好讀，考大學(xué)，以后在城里找工作。

然后他問二哥：老二，你媳婦呢，跟那個山西人跑了，是不是真的就不和你過日子了？

二哥說：她是死是活我也不知道，還過什么日子？

父親點點頭說：也怪不得她，是我們家太窮了。沒事，過幾年就好了，到時候你再娶個媳婦，踏踏實實過日子。你孩子的成績不錯，以后讀書會有出息的。

他對我說：老三，你得有上進(jìn)心。你還年輕，這麥地村不是你長久呆下去的地方，要想辦法出去工作。一個大學(xué)生，哪能當(dāng)一輩子娃娃頭？

我點點頭，可是心里有些黯然。我也不想長久呆在麥地村，可是要調(diào)到鎮(zhèn)上太難了。

父親對姐姐說：你也別成天就盯著那幾畝地，要想著法子多掙點錢。

姐姐說：爸，我讀書少，我也想出去打工掙錢，去了一回，可是到外面我就分不清東南西北，什么活也不會。

父親說：也怪我，當(dāng)年該讓你多讀幾天書的。不過沒關(guān)系，沒文化你也可以多看多想，腦子要活一點，看別人是怎么掙錢的，多學(xué)嘛。

姐姐忙點頭。

那天下午，我打電話給妻子，叫她和兒子來老家看看父親;姐姐也打電話把姐夫叫了來，哥哥一家也都在，一大家人在一起，其樂融融。家里難得有這么多人，父親的精神也好了起來，他下了床，說那張床在火爐邊占地勢，叫我們把它撤進(jìn)里屋。我們說里屋冷，父親說人老了就不知道冷熱了，一大家難得有聚在一起的時候，今天我們就提前團個年。我們也都很高興，大家紛紛去煮飯做菜。吃飯的時候，全家人圍坐在一起，父親是不能喝酒的，但是他說想喝一杯。我想他已將不久于人世，既然想喝，就讓他喝點吧，于是給他倒了一小杯。父親舉起杯，我們也紛紛舉杯，祝他早日康復(fù)。

二哥說：爸，醫(yī)生的話不能全聽，你要高興點，有很多被醫(yī)院宣布不能治療的病人，因為心情開朗，坦然面對，病就自己好了。

父親點點頭，說二哥的話有理。他說：老二這些年在外面混，能說出這樣的話，也算是長了見識。我就不相信醫(yī)生的話，他們不過就是想騙人的錢。

平常不愛說話的母親居然也開起了玩笑，她說：你一輩子天不怕地不怕的，別說人，連鬼都怕你，什么病撲到你身上，都會被嚇跑的。

聽了母親的話，我們都笑起來，父親也笑了。在我的記憶力，那似乎是我見過的父親的唯一一次笑。

我們正在吃飯，突然有人推門進(jìn)來，一看，竟然是王嬸，王大方的老婆。她提著兩箱牛奶，訕訕地對我父親說：他大伯，聽說你病了，大方讓我來看看你。

我的心提到了嗓門眼兒，擔(dān)心父親不悅。沒想到他竟然站了起來，和顏地招呼王嬸坐。父親說：他嬸嬸，客氣什么呢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，何必帶東西，看一眼我心里也很高興了！

我們都站起來，請王嬸跟我們一起吃飯。王嬸客氣了幾句，說明天正午十二點就要遷墳，家里正忙著，得趕緊回去招呼。然后她叫我父親好好休息，安心養(yǎng)病。父親說：我精神好著呢，這病不算什么，人老了，誰都有個養(yǎng)身病。

王嬸說：就是，沒什么大不了的，挺一挺，冬天過了，天氣暖了，你的身體也就好起來了。

吃完飯，天還沒黑。父親說想到門口的小路上走走。我們都勸他別去，說下雪了，天冷，路滑?？墒歉赣H說他不走遠(yuǎn)，在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行。父親出門去了，我們坐在屋里，談?wù)撝牟。终勂鹚屯醮蠓郊业亩鞫髟乖?，忍不住感嘆起來，心上也裹著一層驅(qū)之不去的悲傷。

次日早上，我早早地從鎮(zhèn)上回到麥地村的老屋，見母親正在爐邊捅火，她告訴我，二哥和他的孩子都還沒起床，父親躺在屋里也還沒什么動靜，也許還在熟睡。我在火爐邊坐了一陣，跟母親聊了幾句，然后推開父親的門，想看看他怎么樣了?？墒钱?dāng)我拉開里面的燈，竟傻了眼：屋里只有一張空床，父親竟然不在！

媽，爸爸呢？我忙轉(zhuǎn)過頭問母親。

不是還在床上嗎？母親說。

床上哪里有？我焦急地說。

母親過來，看了看床上，又在屋里的角落里瞅了瞅：怪了，我沒看見他出門啊。

一定是你起床之前，他已經(jīng)出去了，我說。

二哥聽說父親不見了，趕緊起了床。我們找遍了老屋的每個角落，也沒看見父親。

母親說：他是不是去王大方家了？

我覺得有可能。王大方家今天遷墳，按照習(xí)俗，要請道士做半天道場，村里幾乎家家戶戶都會去，熱鬧得很。如果是以往，父親是肯定不會去的，可是昨天王大方的老婆來看過他，兩家的關(guān)系算是冰釋了，父親去看看熱鬧，這也算是傳遞一種善意。

母親叫二哥去王大方家看看，可是二哥去了一陣就回來了，說沒看見父親。

他去哪兒了呢，莫非去你哥哥家了？母親說。

我趕緊打電話給哥哥，可是哥哥也說沒在他家。我把父親失蹤的情況給他說了，哥哥說：別慌，麥地村就這么大，他又有病，走不遠(yuǎn)，肯定就在村里。

可是我們還是有點擔(dān)心。我們把父親能去的人家都找過了，可還是沒見到他的影子。父親究竟去了哪兒？我們都百思不得其解。

母親的臉色突然變了，她說：強子，我知道你爸去哪里了！

哪里？我急切地問她。

兩棵樹，一定是兩棵樹那里！母親哭起來。

我的腦中一陣暈眩，說了聲“我去看看”，便飛一般沖出了門。我想起了父親曾經(jīng)對王大方說過多次的話，父親說：你只要你敢把墳修在兩棵樹，我就敢給你撬掉。王大方的老婆昨天來示過好，我以為父親已經(jīng)不計較了，可是他表面上裝作不在意，想不到心里卻耿耿于懷，他一定是想趁王大方家遷墳之前，先把那座墳撬了！

天上有雪花飛舞，天地間灰白一片。我踩著積雪，深一腳淺一腳朝東山跑去。我累得氣喘吁吁，心里裝著對父親的埋怨。他真是不可理喻，究竟要王大方怎么樣他才會甘心？他已經(jīng)身患絕癥，時日不多了，卻還要這般折騰……

我一口氣跑到了東山。一路都是積雪，之前下的雪凍成了冰，雪又下在冰上，一層一層重疊著，人踩在上面，就像踩在實實的泥土上。昨晚的雪不甚大，全是雪粒，它們鋪在冰上，倒像撒了一層防滑劑。路上有些腳印，卻被新下的雪粒覆蓋了，只若隱若現(xiàn)。我想父親一定來得很早，也許天還不亮他就來了，這個處心積慮的老頭啊，簡直不可理喻！我想象著父親拿著鋤頭和鋼釬撬墳的情景，心急如焚。我必須阻止他！他已經(jīng)活不了多久了，可是他死了，我們還要活，他的兒子孫子還要在麥地村生活，再也不能由著他的性子來了！

然而眼前并沒有出現(xiàn)我想象的情景。王大方家的墳好好的，我沒有看見父親，只看見一串伸向墳?zāi)沟耐嵬崤づさ哪_印。王大方家就要遷墳了，他們家的人肯定來過這里，父親不在這里，這些腳印自然也不是他踩出來的?？墒撬降兹ツ睦锪四?？我感到很疑惑，順著那些腳印朝墳?zāi)棺呷ァ：鸵恍瞧谥拔液透赣H看到的并沒有什么兩樣，墓門洞開著，墓碑倚在墓前，上面有星星點點的雪花覆蓋著，顯得孤獨冷清。

我站在墓前，心如亂麻。我點了一根煙，掏出電話，撥二哥的號碼。我要告訴他父親并沒有來兩棵樹，叫他再在村里找找?？墒俏彝蝗粐樀靡黄ü勺诹说厣希謾C也掉在了地上。我的目光順著墓門看進(jìn)去，雪光映入墓里，我看見里面竟然躺著一個人。我認(rèn)出來了，躺在里面的是我父親！

“爸！”我尖叫了一聲，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬過去摸了摸他，他的身體雪一樣冰涼。父親已經(jīng)走了。我看見他雙目緊閉，神態(tài)安詳，像個孩子安然入眠。這個不可理喻的老頭，他竟然跑到王大方家的墳里來做夢了。

◎李發(fā)強，云南彝良人，七十年代生，教師。在多家刊物發(fā)表小說、散文、詩歌，出版有小說集一部，曾獲第六屆全國煤炭系統(tǒng)文學(xué)烏金獎。