錦翼
魯迅批評《三國演義》“顯劉備之長厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖”,我覺得還應(yīng)該加上一句:“彰關(guān)羽之神而亂吹?!碧貏e是在關(guān)羽死后,吹得都不顧邏輯了,先是漫天大叫“還我頭來?!薄獩]頭你用什么在喊叫?普凈老和尚抬頭看去,就見關(guān)羽在空中騎著赤兔馬,提著青龍刀,帶著周倉關(guān)平兩個(gè)馬仔,基本上還是原來的配備。赤兔馬這時(shí)候已經(jīng)絕食而死也就算了,但這青龍刀還尚在人間啊,已經(jīng)落入?yún)菍⑴髓笆掷铮髞砼髓氨魂P(guān)興所殺,此刀又落入關(guān)興手中——為什么關(guān)羽還能提著這把刀?
后來關(guān)興被羌兵元帥越吉追殺得差點(diǎn)沒命,關(guān)羽突然從天而降顯靈救了兒子,這時(shí)候關(guān)羽也是“綠袍金鎧,提青龍刀,騎赤兔馬”,關(guān)興只顧著激動,卻沒注意到為什么世界上有兩把青龍偃月刀,更沒有想想這時(shí)候距離走麥城已經(jīng)有了七八年,為什么關(guān)羽還穿著那套綠袍,以至于《三國演義》的頭號粉絲毛宗崗都忍不住說:“況青巾綠袍,并青龍偃月刀,皆依然如故,得毋衣物器械亦有魂否?”——難道衣服器械也有魂嗎?
這話問得妙!這是無鬼論與有鬼論者交鋒時(shí)候的一記殺招。
創(chuàng)造此招的乃是唯物主義的一位東漢前輩:王充。他在《論衡》里說:“你們都說鬼是死者的精神,如果確實(shí)這樣,那這鬼就應(yīng)該光屁股,為什么呢?因?yàn)橐路]有精神啊,人死之后與肉體一起腐朽。但為什么你們說見到的鬼都穿著衣服呢?”
這話無異如利劍,從最平平無奇的地方入手,一下子就刺中了有鬼論者的要害。想想也是,魂畢竟屬于有生命的東西,總不成隨便一個(gè)衣服、錘子都要有鬼魂吧?那我們裁縫的剪刀豈不是生死之門,鐵匠的熔爐該燃著地府的烈焰嗎?
有鬼論者這時(shí)候要自圓其說,那就只能讓鬼光著屁股出來,比如《三國演義》里這段,關(guān)二爺和周倉、關(guān)平三人就該光著屁股,騎著馬手無寸鐵地出現(xiàn),那這還是顯靈嗎,這是現(xiàn)眼啊。
所以有鬼論者只能保持沉默,依舊自說自話,他們描述的鬼還是要穿衣服的。無鬼論者仗著這一殺招開始對有鬼論者進(jìn)攻,《世說新語》里阮修說:“今見鬼者云著生時(shí)衣服;若人死有鬼,衣服有鬼邪?”這已經(jīng)深得王充真?zhèn)髁?,他甚至揮刀砍伐社樹,直接危及有鬼論者的存在。
有鬼論者拿他沒有辦法,就拿他的族人開刀,《晉書》上說阮瞻也持無鬼論,誰都辯論不過他,某一天突然有人前來和他談鬼神的事情,阮瞻一番陳述,說得那人張口結(jié)舌,無言以對。最后這人怒道:“我就是鬼?!被癁楠b獰之態(tài),須臾而滅。阮瞻神色大變(信仰崩塌了),由此而病,因病而逝。
阮瞻和阮修本來就傻傻分不清楚(例如著名的“將無同”公案),所以我以為這里沒準(zhǔn)就是在說阮修。有鬼論者不講理了,你說世上無鬼,我就讓鬼出來教訓(xùn)你,把你帶走。這已經(jīng)涉嫌人身攻擊了。
當(dāng)然也有人從無鬼論者邏輯中挑毛病,《古今譚慨》有人就這么反駁:“人在夢里都是穿衣服的,難道衣服也有夢?”初聽之下似乎有點(diǎn)道理,但有鬼論者完全可以順著這條線問:“夢里穿衣,因?yàn)閴羰羌俚?,這么說來鬼也是假的了。”所以這一招不足破敵,被有鬼論者棄而不用。
到了唐朝,有鬼論者一派里終于出了一位名家段成式,他從另一個(gè)角度看問題,與其否定衣服有鬼,那倒不如承認(rèn)。他在《酉陽雜俎》里寫道:“衣服之鬼名甚遼?!泵靼椎匦Q:“衣服有鬼,這鬼就叫甚遼?!本瓦@么一句,沒有任何贅言,說得簡潔明了,斬釘截鐵,仿佛這就是毋庸置疑的,不需要任何抗辯。一下子就讓有鬼論者轉(zhuǎn)換了視角:“你們無鬼論者又不是衣服,怎么知道衣服沒有鬼,你們這么隨便地否認(rèn)衣服有鬼,你們考慮過衣服的感受嗎?”
再回到《三國演義》這個(gè)問題上,毛宗崗是清朝初年的人,這時(shí)候有鬼論者這套說法已經(jīng)臻于完善了,他在批注里發(fā)出一個(gè)疑問,隨即他就給出了答案:“衣服器械肯定有魂靈的,他們隨著主人的靈魂而去,馬、刀、巾袍隨著云長一起永垂不朽了?!?/p>
也就說這些關(guān)二爺死后所穿的巾袍就是他生前巾袍的靈魂,所用青龍刀也是原來青龍刀的靈魂,這么說來,倒也可以解釋為什么同樣一把青龍刀在關(guān)二爺手里出神入化,在關(guān)興手里就平平無奇,那是因?yàn)檫@刀的靈魂已經(jīng)追隨二爺?shù)翘炝耍粼谌碎g的不過是它的尸體,作為一具尸體不好用是必然的了。
毛宗崗在這里說得激動,其實(shí)他如果讀書仔細(xì)的話,就會發(fā)現(xiàn)羅貫中這種寫法因襲的是唐傳奇《離魂記》,在這個(gè)著名的故事里,倩娘的魂魄與表哥王宙私奔,當(dāng)時(shí)倩娘的身體并不是不穿衣服的,她當(dāng)時(shí)穿的肯定就是衣服的鬼甚遼了,他們兩個(gè)在一起生活了五年,還生了兩個(gè)孩子,等到后來自念生米做成熟飯,回去探親,倩娘的肉體與靈魂相見,肉靈合一,作者專門提了一句“衣裳皆重”就是說靈魂身上的衣服和肉體身上的衣服也合在了一起。
可見衣服追隨靈魂而去并不為關(guān)二爺這樣的神人所獨(dú)有,平凡如倩娘這樣的弱女子也可以,甚至都不用死去。只不過倩娘離家五年肯定不能只穿一件衣服,肯定是要換洗的,她回家時(shí)穿的就未必是衣服的靈魂了,很可能是衣服的“肉身”,衣服的兩個(gè)“肉身”融合在一起有點(diǎn)說不過去。紀(jì)曉嵐就注意到了這一點(diǎn),他建議應(yīng)該讓倩娘脫下衣服再重合——這一點(diǎn)讀者們想必也是期待的,如果乘機(jī)描寫一下倩娘的肉體,這《離魂記》就有點(diǎn)《金瓶梅》的意思了。
紀(jì)曉嵐本人完全是段成式的擁躉,甚至進(jìn)一步發(fā)展了段成式的理論,在《閱微草堂筆記》里展開了一番論述:“人的精氣沒有散去的就成了鬼,布帛的精氣自然也就成了鬼的衣服。”
但無鬼論者可以追問下去,既然衣服有鬼,有靈魂,那說明衣服也有生命,那為什么衣服要跟人一起死去呢,衣服又沒和人類拜把子,干嗎和人同年同月同日死。
有鬼論者固然也可以說:“那是因?yàn)橐路魅艘黄鹇裨崃?,等于是殉葬了(衣服如果有思想也要問一句:“始作俑者其無后乎?!保?,隨著肉體一起腐爛了?!钡凇峨x魂記》里倩娘可是沒有死啊,那衣服的魂魄為什么要隨她而去呢?這個(gè)問題簡單得很,這是因?yàn)椤?/p>
一、衣服是低級生命
我們說衣服有靈魂,并不代表著衣服就一定是有自我意識的高級動物,如同衣服在“活著”的時(shí)候“無知無識”一樣,我們想穿便穿,想裁就裁,甚至可以讓衣服替自己去死。
《子不語》里有個(gè)叫成其范的人善于算卦,一天去東華門一個(gè)同事家吃飯,剛坐下,突然將帽子腰帶放到桌上,對主人說:“我肚子疼上個(gè)廁所?!背鲩T就喊自己的轎夫,抬著他一路飛奔回到了家。轎夫問他怎么回事,他說今日將有一大劫數(shù),酒席上的幾個(gè)人都在其中,我不敢不到,于是就將衣冠放在那里糊弄過去。話音剛落,就聽見一聲巨響,東華門火藥局發(fā)生爆炸,禍及周圍十余家,那個(gè)同事家也成為灰燼。酒席上諸人自然也都無一幸免。
像這樣的法術(shù)有很多,《夷堅(jiān)志》上有個(gè)叫范子珉的道士也擅長此術(shù),故事里有人中邪,范子珉就讓人取了兩件衣服念咒焚化,中邪的人就無恙了。他們這法術(shù)原理就是用衣服為自己頂缸,而衣服之所以能夠頂缸,就是因?yàn)橐路灿泄恚搅岁庨g可以湊個(gè)數(shù)。但成其范那件衣服如此冤死,獨(dú)自來到陰間難道不會向閻王爺控訴自己的冤情?當(dāng)然不會。因?yàn)橐路凇吧啊笔莻€(gè)物件,死后成為“甚遼”,對于鬼來說還只是一個(gè)物件,沒有人更沒有鬼會考慮它的感受。眾鬼發(fā)現(xiàn)多了一件沒有主的衣服,伸手拿起披上就是了。
《庚巳編》里說,明朝洪武的時(shí)候,有個(gè)太監(jiān)衛(wèi)生搞得不好,朱元璋一怒之下要?dú)⒘怂?。太監(jiān)穿著工作服——金團(tuán)背子綠衫——被綁縛刑場,圍觀的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見這太監(jiān)面前有個(gè)人,衣服相貌完全一樣,拱手而立,肯定是他的靈魂,穿的衣服都一樣,顯然是衣服的靈魂穿在他身上。這拱手就是要和肉體告別了。但過了一會朱元璋又下令不殺了,這太監(jiān)撿回一條命,那靈魂連帶著衣服的靈魂冉冉而逝——一定是靈肉再次合一了。
站在太監(jiān)的鬼魂立場上看待這個(gè)過程,當(dāng)時(shí)只覺得肉體要完了,當(dāng)即掙脫軀殼就鉆了出來,恰如我們起床的時(shí)候拿起一件衣服穿上一樣,這靈魂肯定就會抓起現(xiàn)在身上的工作服之魂穿上就出來了。所以他靈魂的衣衫和肉體的衣衫完全一樣。不過后來一看,不用死了,他的靈魂就帶著衣服靈魂一起回歸肉身。
倘若這位太監(jiān)當(dāng)日腦袋搬家,他的靈魂估計(jì)就穿著衣服的靈魂一起飛走了,但這有一個(gè)問題,他的那件衣服就徹底成為了一件“尸體”,按照朱元璋節(jié)儉的個(gè)性,這工作服要從他身上扒下來,提供給后來的太監(jiān)穿。那后任太監(jiān)穿上這件衣服豈不是穿了一件衣服的“尸體”,這種“豈曰無衣,與鬼同袍”的事情并不少見。
《右臺仙館筆記》中有個(gè)姓張的死了妻子,續(xù)娶周氏,周氏一天晚上就見一個(gè)婦人穿著一身紫衣前來找她,自稱是前妻,拜托周氏善待自己的孩子。周氏哪敢不答應(yīng)啊,連連應(yīng)承,前妻才離去。讓周氏最為驚奇的是,這前妻所穿的那身紫衣就在箱子里,自己也經(jīng)常穿,怎么就穿到了這死人身上?
她哪里知道,周氏穿的乃是衣服的靈魂,而她箱子里不過是這件衣服的尸體,這位前妻還是個(gè)厚道人,揮一揮手只帶走衣服的靈魂,還留下衣服的“尸體”供后任使用,有的鬼小肚雞腸,自己穿了靈魂,還要?dú)缛怏w,不給他人穿。
《子不語》有個(gè)《鬼買兒》的故事,洞庭葛姓人家,妻子周氏死后,丈夫續(xù)娶李氏,李氏看見周氏遺物中繡九枝蓮紅襖一件,于是就穿上了。不料前任周氏的鬼卻不干了,上了李氏的身,對她又打又鬧。家人說:“你已經(jīng)死了,你穿你的衣服精魂,要衣服的肉身干啥?”周氏鬼說:“我就是氣量小,從前衣服妝飾都不能給她,快燒了給我?!奔胰藷o奈,只好燒了給她,這才作罷。
其實(shí)燒掉是一件損人不利己的事情,人類固然無法穿了,這件衣服的“甚遼”無所憑借,也就無法“還魂”了。正如人類的鬼魂只能在夜里出現(xiàn),一聽雞叫就必須往回趕一樣,否則就會魂飛魄散,鬼的這些衣服也一樣。《博異記》上一個(gè)女鬼吟詩說:“當(dāng)時(shí)手刺衣上花,今日為灰不堪著。”正是這個(gè)道理。
《通幽記》上有個(gè)人叫韋諷,是個(gè)宅男,閑來無事就愛讀讀書種種花什么的,一天正在鋤草就見地上好多頭發(fā),往下鋤去,越來越多,再向下挖了尺許,竟然挖出一個(gè)人頭……女人頭……活著的女人頭。韋諷趕忙繼續(xù)挖,像挖蘿卜一樣挖出一個(gè)少女,這少女的衣服被風(fēng)一刮就化為塵粉飛去。少女告訴韋諷她是很久之前的人,給人做妾,大娘子將她打死,活埋在這里。她死后向陰司控訴,本來一個(gè)判官已經(jīng)快給她結(jié)案了,結(jié)果,這判官因違紀(jì)被免職了,這事就擱下了,一晃就是九十年,后來閻王清理陳年舊案,發(fā)現(xiàn)她這個(gè)事情,這才讓她還陽。韋諷很好奇地問她:“你死了這么久,為什么身體不腐爛呢?”少女說:“我這案件不判,陰司對我的身體敷藥(莫非是福爾馬林?)來保全?!?/p>
這個(gè)故事說明陰間的防腐劑功效不錯(cuò),能夠保存這么久(科幻小說常有休眠措施,以讓人跨越時(shí)間,閻王爺這個(gè)方法也不錯(cuò)。)但防腐劑只防人的肉體,對衣服的肉體完全不管,所以她出土來,就只能光著屁股見人了。
盡管將衣服燒掉對大家都沒有好處,但到后來只要家里條件還過得去,一般都會把死人的衣服一把火燒了——誰會愿意跟鬼合穿一件衣服呢?萬一哪天自己靈魂出竅的時(shí)候,還得裸奔。但大家燒啊燒,燒成了一種習(xí)俗,給大家造成一個(gè)錯(cuò)誤的印象,以為只有燒掉才能送給鬼,實(shí)際上,鬼不但可以穿衣服的靈魂,也可以穿衣服的“肉身”,不過他們更愿意穿衣服的靈魂罷了。
這是因?yàn)橐粊硪路娜怏w容易腐朽,陰間又沒有紡織的,衣服爛掉更換不容易,再則鬼一般情況是無形的,最好還是穿一件無形的衣服,倘若穿著一身有形的衣服,人類就會看到一件衣服自己在那里晃來晃去,會引起恐慌,讓大家感覺到這衣服成妖了,繼而招來法師,對自身安全不利。
《閱微草堂筆記》也說,有個(gè)人買了一件綠袍,一天出門發(fā)現(xiàn)忘記帶鑰匙,回家隔著窗戶看去,卻見那綠袍自己站了起來。他一聲驚呼,綠袍才倒下。有人就說這是死人的衣服,是死人的鬼魂回來尋找這件衣服的。只是這鬼魂太弱了,給人一聲驚呼就嚇跑了。當(dāng)即就有人建議把這件衣服燒掉,也就是直接贈送給鬼。但也有懂鬼身體原理的,建議將這衣服放到陽光下暴曬,充分接受光照,鬼就不敢靠近了。
鬼既然最鐘愛的是“精神”,聰明的人類很快意識到衣服的肉體不重要,那何必用布帛呢,那么貴,正所謂:“鬼不知寒人要暖,少奪人衣作鬼衣?!蹦呛尾挥命c(diǎn)便宜的東西做衣服呢,比如說紙,于是紙衣就誕生了。
鬼對紙衣也是欣然接受的,《廣異記》上有個(gè)叫王琦的,經(jīng)常被鬼索賄,他只能擺出好吃好喝招待,但鬼吃完了也不走,向他索要衣服,王琦就制作了紙衣數(shù)十件,還用綠紙做緋綠色的衫子,在院子里燒了,群鬼穿上就散去了。
他是用燒這種方式送給鬼的,并沒有留下衣服的“肉體”,這是因?yàn)榧堃聦楣碇?,人留著也沒有用,所以大家就都干脆燒了送給鬼獨(dú)享。
《夷堅(jiān)志》上說宋朝的海門縣辦公室主任(主簿)臨時(shí)擔(dān)任公安局長一職(縣尉),這人估計(jì)是個(gè)書呆子,沒見過大風(fēng)大浪,結(jié)果到海上巡警,竟被海潮嚇得重病。一天跟媳婦說:“有個(gè)婦女在我身邊跟我要衣服?!逼拮又朗且姷焦砹?,就用紅紙(既然是婦人,就用紅衣了,這紅衣也是女鬼最愛)縫了一件衣服燒了。這書呆子告訴妻子:“那鬼謝謝你,但是衣服差了一塊?!逼拮釉诨抑袡z視,發(fā)現(xiàn)有一塊沒有燒盡,于是又縫制了一件燒了過去。
這說明給鬼送衣服要么不燒,鬼還能取其“精神”使用,要燒就必須燒干凈,否則燒一半留一半,就等于毀了這衣服,必須得重新做了。
但這衣服的材質(zhì)可以將就,絕不是說可以隨意糊弄了,衣服的大小是絕對不能含糊的?!蹲硬徽Z》上袁枚的弟弟家里有個(gè)老太太突然被鬼上身了,這鬼自稱是前任領(lǐng)導(dǎo)的小老婆,被大太太害死。做鬼多年,不改小老婆本色,特別八卦,對陰間的事情無所不談。有人就問自己夭折的女兒在陰間生活,這鬼道:“你女兒生活得挺好,就是今年你們送她的衣服太窄小了,穿不上?!边@人回到家里盤問傭人,才知道祭祀的紙衣被辦事的人弄成了兩半,于是這人就跑到集市上偷偷買了一件替代??梢姽磉@衣服必須要大小合身,否則那就是給鬼“穿小鞋”。
這說明鬼的衣服雖然虛幻,但不能不講究,其實(shí)鬼衣還有許多長處是我們不及的。
二、鬼衣的特征
鬼衣最拽的一個(gè)特征就是沒有縫,我們只知道天衣無縫,這鬼衣竟然也跟天衣一樣。但是我以為這只是一個(gè)表面現(xiàn)象,細(xì)究原理還是不同的。天衣無縫那是因?yàn)樘鞂O手巧,這鬼衣無縫則是因?yàn)楣硪履耸且路木?,作為精神、作為靈魂,乃是一團(tuán)氣體,你何嘗看見氣體有縫的——這就跟鬼作為一團(tuán)氣體在日光下無影是一個(gè)道理。但這么說來太“封建迷信”了,那我們從科學(xué)的角度——制作工藝上來看,沒有縫隙顯然是受了紙衣的影響,因?yàn)樗麄兊囊路际羌埡傻?。糨糊粘粘就成,肯定是不需要縫紉了。
鬼衣無縫和鬼體無影成為鬼的兩大特征,大家目測一個(gè)人是不是鬼的時(shí)候就依據(jù)這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),《已瘧編》里有個(gè)《于梓人》的故事,這個(gè)人當(dāng)官的時(shí)候因?yàn)槭褂昧朔ㄐg(shù)被人檢舉為妖人,結(jié)果瘐死獄中。家人將他埋了,一天晚上他突然回家,家里人嚇了一跳,以為遇見鬼了,看了看他的衣服,見有縫這才放心了。他回家小住一段,從此就到深山隱居了,說到底這是一位修真高人,到最后他若成仙,披上天衣,肯定就不能回家了,因?yàn)槟菚r(shí)候他衣服也沒有縫隙,靠這一點(diǎn)證明不是鬼已經(jīng)不行了。
鬼衣雖然無縫,但不代表著就不用做針線活,其實(shí)許多勤勞的鬼,特別是女鬼,成了鬼也不廢女紅(主要是因?yàn)檫@故事都是男人編出來的吧)。
《續(xù)玄怪錄》上有篇《唐儉》的故事,唐儉也是夜晚趕路,看到路邊一個(gè)小屋內(nèi)有個(gè)婦女在燈下縫襪子,唐儉過去求了一碗水喝,這婦女為他端了水,就繼續(xù)縫補(bǔ),神態(tài)十分匆忙,唐儉就問:“為什么做得這么著急?!眿D人道:“我丈夫薛良是個(gè)小商販,我跟他結(jié)婚十年了,都是在外,沒有伺候過公婆,明天我丈夫來接我,我們都要回家了,所以才這么匆忙?!憋@然這襪子是給公婆的見面禮。唐儉卻動了歪心思,有意勾引發(fā)展一夜情,這婦人根本不搭理他。唐儉討了沒趣,告辭趕路,走到半路想到自己的書忘在婦人家里了,回頭去取,卻見昨晚投宿的地方,擺滿紙人紙馬,一問之下才知道這是薛良的喪事,聽到這個(gè)名字他嚇了一跳,詢問之下才知,十年前商人薛良的妻子死在這里,就地安葬,現(xiàn)在薛良也死了,薛良的哥哥來將他們夫妻的靈柩帶回去埋葬在家族墳地里。唐儉這才知道昨晚遇見的是個(gè)鬼,她那雙襪子估計(jì)是送給陰間公婆的見面禮。雖然干活辛苦,但她的心里一定甜美得很,因?yàn)樗R上就要和丈夫“夫妻雙雙把家還”了。
這婦人跟著老公薛良遷居,倘若一個(gè)婦人靠不住丈夫,她也可以靠自己的勤勞雙手來實(shí)現(xiàn)回家的夢想,段成式在《酉陽雜俎》里就寫了這么一個(gè)婦女,有個(gè)叫郝惟諒的人,清明這天在外面踢足球(蹴鞠)回去得晚了,走到一戶人家,這家只有一個(gè)老婦人,身上衣衫素雅,正在做縫補(bǔ)的活計(jì)。待人也熱情,招待郝惟諒喝水。停了一會說出實(shí)情,大意她是女鬼,丈夫戍邊不還,她客死此地,想要遷葬,請他幫忙。郝惟諒表示心有余而力不足,只因沒錢。這婦女說:“我雖是鬼,卻沒有廢棄女紅,自從埋葬這里,一直在做雨衣賣給當(dāng)?shù)馗粦艉稀€錢十三萬,遷葬足夠了。”
郝惟諒當(dāng)即應(yīng)承,第二天還跑到富戶胡氏家里去詢問,那富戶的確是經(jīng)常買雨衣,卻不曾想都是鬼織的,當(dāng)即和郝惟諒開啟墳?zāi)?,果然一堆散錢放在棺材上,數(shù)了數(shù)正好十三萬。富戶也被感動了,再贊助七萬,花費(fèi)二十萬風(fēng)風(fēng)光光地讓她遷葬。
這可真是一個(gè)自力更生的女鬼,簡直就是陰間版本的工薪階層買房故事。她所織的雨衣,估計(jì)就是蓑衣,唐朝詩人許渾在《村舍》中有句“自剪青莎織雨衣,南烽煙火是柴扉?!笨梢娝椨暌卤仨毷孪纫ジ畈?,然后再編織,大費(fèi)周章才能織出一件。
不知道她是怎么拿到胡家的訂單卻不被人發(fā)現(xiàn)自己是鬼的,因?yàn)樗紫纫谏w自己的衣衫,不能讓人家看到衣服上沒有縫隙這個(gè)特征,作為一個(gè)鬼,這些交易想必都是夜間進(jìn)行的,還好瞞過。但是胡家負(fù)責(zé)采購的人只要稍稍留意一下就會發(fā)現(xiàn)聞著她衣服上特殊的氣味——土味——這正是鬼衣的第二個(gè)特征。
這個(gè)特征也是理所當(dāng)然的,畢竟大部分的鬼居住在地下,久不見陽光,難免有股泥土的味道。這個(gè)特征一旦被人發(fā)現(xiàn),鬼也有一套辯解的說辭。我們來看《情史》里寧行者的故事,有個(gè)寧行者住在寺廟里,某天晚上,有一個(gè)美女過來找她。按照筆記故事的套路,這種大晚上送到床上的艷福,非狐即鬼。這位寧行者卻不知道,將女子迎入屋。當(dāng)即就聞見她身上一股土氣,女子解釋道:“衣服一直放在箱子里沒有曬過,所以才有了泥土的味道。”這寧行者精蟲上腦,哪里還考慮這么多,當(dāng)即就信了,遂有一夜風(fēng)流。幸虧第二天得到老和尚指教,這才沒有深陷下去。
當(dāng)然也不能一概而論,以為所有的鬼都有土氣。有的鬼不在泥土里,比如那些淹死的鬼,尸體也沒有打撈上來的,他們生活在水里,衣服肯定沒有土氣。但他們身上有股羊臊氣,這是袁枚在《子不語》上說的,他還說聞到這股味,就要立刻回避,回避不了的,要立即在手上寫一個(gè)囂字,河里的鬼最害怕這個(gè)。為什么他們害怕這個(gè)字呢?囂是《山海經(jīng)》上的一種怪獸,最大的特征是胳膊長,能一下子將鬼推出百丈之外。從這個(gè)字上看,我覺得這個(gè)怪獸最大的特征應(yīng)該是嘴多,臉上一口氣長了四張嘴,自然就沒有鼻子,沒鼻子肯定就聞不到羊臊味。
按照這三個(gè)特征,我們可以想象鬼在陰間的樣子了,他們衣服渾然天成,毫無縫隙,身上散發(fā)出淡淡的泥土香氣(或者是羊臊味——沒準(zhǔn)鬼們還會因此研發(fā)一種這樣的香水呢)。但是《閱微草堂筆記》里說一個(gè)叫羅兩峰的人能看見鬼,他見到的鬼看起來像煙霧一樣,衣服“則似片片掛身上”——一個(gè)個(gè)都跟乞丐一樣,毫無時(shí)尚的感覺。這不應(yīng)該啊,按照咱們上面的敘述,即便不像紙衣那樣靚麗,但就布匹衣服而言,鬼穿的衣服“甚遼”應(yīng)該跟本體一樣,怎么能跟片片一樣掛在身上呢?
這是我們錯(cuò)了?還是羅兩峰在撒謊?
我們也沒有錯(cuò),羅兩峰也沒有撒謊。
三、鬼的實(shí)際情形
羅兩峰之所以見到的鬼都是衣衫襤褸的,正因?yàn)樗吹降亩际歉F苦之輩。羅兩峰本名叫羅聘,是揚(yáng)州八怪之一,他的《鬼趣圖》很有名氣,他畫卷上的鬼都是骨瘦如柴,腰間圍了一塊遮羞布,如果閻王知道羅聘這樣表現(xiàn)地府群鬼的窮困,估計(jì)他要把羅聘叫過來責(zé)備一下的:“我地府也有富貴之鬼,你這么單方面暴露我地府的丑惡,用心何等的險(xiǎn)惡。”羅聘活到六十六歲就死了,或許有這方面的因素吧。
羅聘為什么不表現(xiàn)地府富鬼,倒不是他的無產(chǎn)階級立場,而是因?yàn)樗麤]有見過啊。這跟人間是一樣的,你我屌絲每天遇見的都是忙忙碌碌謀食之輩,達(dá)官貴人自然無緣得見。富貴的鬼,也只有富貴的人才能見得到。
例如《墨子?明鬼》說的杜伯復(fù)仇故事,杜伯身為大忠臣,天天給周宣王提建議,周宣王煩得不行,干脆直接把他弄死了。三年以后,周宣王在外面打獵,就見杜伯乘坐白馬素車,紅衣服紅帽子,拿著紅色的弓,帶著紅色的箭,非常高調(diào)地射死了周宣王。
同樣生活在先秦時(shí)期,杜伯作為周朝高級領(lǐng)導(dǎo)的鬼魂,他不但有車馬,衣服還這么高調(diào),而有的鬼卻被大家想當(dāng)然地認(rèn)為該裸體。
為什么會出現(xiàn)這么大的差距呢?《左傳》上子產(chǎn)對此有精辟論述,他說一個(gè)人生前富貴,用的東西又好又多,那他的魂魄就會強(qiáng)大,反之如果一個(gè)人生前貧窮,他的魂魄就會很弱——也就是說鬼是不是窮是由在世時(shí)的生活水平所決定的。
最可悲的是鬼界不同于凡間,凡間可以通過努力來改變自己的命運(yùn),例如通過創(chuàng)業(yè)來發(fā)家致富躋身富貴行列。鬼的社會結(jié)構(gòu)是非常呆板的,上下層之間很難流通,你生前的富貴就完全決定了你作為鬼的生存狀況。
《集異記》上有個(gè)蔣琛的故事,打漁的時(shí)候一只巨龜經(jīng)常鉆到他網(wǎng)里去(就是要到你的碗里來),但蔣琛卻不是鼠目寸光的人,他要做的是放長線,每次都放了他。果然一天晚上這烏龜過來報(bào)恩,請他參加水族們的派對,席上他見到了春秋時(shí)期的范蠡和屈原。范蠡生前是越國丞相,功成名就辭職下海,也是大商人。他出場就是前簇后擁,身上穿的紅衣紅帽(跟杜伯一樣,看來富貴的鬼流行紅色),再看屈原生前郁郁不得志,投江而死(投江真不如下海,下海就是發(fā)財(cái),投江只有一死),幾百年了,故事里說他“服飾與容貌慘悴”,傴僂著腰就過來了——完全是個(gè)窮酸的模樣。范蠡就笑話屈原:“這么多年不長進(jìn)?!边€將屈原的盤子搶過來。好在屈原還有一副好口才:“你沒聽過能射穿七層板的箭,不射籠中之鳥,能劈開大鐘的利劍不去切案板上的肉,你這么嘲笑我,何異于強(qiáng)弩射病鳥,利刃割腐肉……”這話聽起來漂亮,但其實(shí)就是在示弱,用咱老百姓的話說就是“好鞋不踩爛狗屎”,堂堂屈大夫以臭狗屎自居,做鬼也真是可悲。
鬼要想穿好衣服,只有靠親人的供奉了——哪怕這衣服是為了工作。《夷堅(jiān)志》上有個(gè)人在錢塘江淹死了,給他媳婦托夢,我死后在江神這里找了個(gè)工作,每天負(fù)責(zé)推潮,非常辛苦,需要草鞋和舢板,給我多燒一點(diǎn)過來。錢塘江大潮滾滾原來都是苦命的鬼給推出來的,而這些鬼推潮所用的器械是他們家里辛苦送過去的。現(xiàn)在每年看潮的人那么多,收的門票錢應(yīng)該拿出一部分改善這些推潮鬼的工作服,減輕家里人的負(fù)擔(dān)。
這人還只是個(gè)苦力,但即便位高如閻王,官服也要自備的?!蹲硬徽Z》上有個(gè)人叫楊四佐,一天晚上忽然夢見有金甲人告訴他:“現(xiàn)在陰間第七殿閻王爺空缺,決定要你去上任,手續(xù)正在辦理,趕快準(zhǔn)備衣冠。”楊四佐家人不信,沒有為其準(zhǔn)備,哪知當(dāng)天晚上那金甲人(這哥們估計(jì)是人力資源部的)又來了:“讓你準(zhǔn)備衣服怎么這么慢?現(xiàn)在調(diào)令已下,跟我們走吧?!睏钏淖舢?dāng)即就死掉了。
估計(jì)后來他的家人就抓緊為他準(zhǔn)備了衣服,頭七的時(shí)候有個(gè)姓胡的朋友來祭奠,結(jié)果就遇見了這楊四佐蟒袍盛服,十分威嚴(yán)??磥硪路陉庨g的等級體系里也很明顯。
四、鬼衣的作用
鬼衣在陰間的第一個(gè)作用就是表示身份等級?!堵膱@叢話》上有人寫詩“早早知一向?yàn)辄S土,虛費(fèi)區(qū)分紫與朱(衣)”是說早知這衣服都要化為黃土,就不必去爭什么朱紫貴衣了,說得甚是豁達(dá),卻不知道這衣服的等級在鬼那里也是絲毫馬虎不得的。
《右臺仙館筆記》里有個(gè)叫樊希棣的,有一妻一妾,這小妾姓姚,為人非常有眼色,深得大太太喜歡。后來這樊希棣在貴州為官,妻妾在四川。有一天樊希棣見姚氏飄飄然來到門口,一身大太太的衣衫,樊希棣驚問:“你怎么穿這個(gè)?”但這姚氏對他磕了一個(gè)頭,就不見了。后來回到四川才知道姚氏死了,樊希棣就問媳婦:“你不是用太太的服裝埋葬了她?這樣是不符合規(guī)定的(禮制)”她妻子吃了一驚,說出實(shí)情,實(shí)在是出于姐妹情深,就為她提高了規(guī)格。
可見就算死了,衣服也有明確的級別,這個(gè)小妾用自己一生的恭謹(jǐn)才換來這樣一身行頭。
或許要說這是封建社會對女性的歧視和戕害,但男人又何嘗不是如此。
古代讀書人皓首窮經(jīng),舌瘡肘破不就是為了那一身官服嗎?筆記故事里,人死到陰間,有前生未了的恩怨,陰間都要讓人照一面鏡子,倘若前生是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),自然一身官服,是個(gè)武人,則一身戎裝,前生是個(gè)和尚一身僧衣……是個(gè)皇帝則一身黃衣。
《靈怪集》里說唐太宗當(dāng)年遠(yuǎn)征遼東,走到定州的時(shí)候,看見路邊一個(gè)鬼一身黃衣站在墳頭上。李世民很好奇,專門派人過去看看,這人卻吟了一首詩:“我昔勝君昔,君今勝我今。榮華各異代,何用苦追尋?!闭f得不著邊際,再看那墳?zāi)?,竟然是后燕國國王慕容垂?/p>
慕容垂是皇帝,自愛穿黃色,對于普通的鬼自是不敢,也不想穿,普通的鬼最愛穿紅色?!堕單⒉萏霉P記》中說鬼穿紅衣,出入家中,家里的中霤神不管(中霤神難道是色盲?),他們可以隨意報(bào)復(fù)自己看不順眼的人。
正因?yàn)橐路谏矸莸淖R別上如此重要,在穿衣上就必須十分講究,絕對不能僭越。陰間有一個(gè)類似海關(guān)的場所:“剝衣亭”?!侗睎|園筆錄?冥游記》上有個(gè)陳氏死后來到陰間,她就見到了這個(gè)地方,小鬼導(dǎo)游告訴她,主要查驗(yàn)衣服有無僭越,若有立即剝?nèi)?,只能光著身子裸奔?/p>
這小鬼只跟她說了一半,卻沒告訴她,執(zhí)掌剝衣亭的有兩個(gè)人,一個(gè)叫奪衣婆,還有一個(gè)叫懸衣翁。他們可不光剝下僭越者的衣服,非僭越者的衣服也要剝下。
根據(jù)《十三經(jīng)》等佛教書籍所說,奪衣婆剝下人的衣服,交給懸衣翁,懸衣翁將衣服懸掛在亭邊一棵樹上,根據(jù)樹枝的下垂程度來判斷一個(gè)人生前的罪孽,兩者基本上是正比例關(guān)系,樹枝下垂越低,此人罪孽也就越重,難道說人的衣服還有記錄善惡的功效?我們在人間每做一件壞事,這衣服就記錄了下來,“甚遼”也就重了一些,而且當(dāng)人換衣服的時(shí)候,這些記錄還自動上傳云端,等人死后,這些記錄就統(tǒng)統(tǒng)下載在衣服上——這可真是一套先進(jìn)的系統(tǒng)。
倘若罪孽深重,還要給穿上一身衣服呢?!独锍耍棵住飞险f有個(gè)人與同伴外出做生意,同伴病故,他侵吞了同伴的錢財(cái)。結(jié)果一天忽然被陰間逮捕了,有人送給他一件黑衫,讓他穿上,猛然推他一把,再睜眼變成了一只小豬崽——原來已經(jīng)投胎。小豬長大之后被殺,他又見到那人,向他索要黑衫,他急忙去脫,還沒脫完,那人又推了他一把,這次重投為人,但由于脫那黑衫的時(shí)候,左袖還沒脫下,導(dǎo)致左手還呈豬蹄狀。
原來那件黑衫其實(shí)就是豬皮,這種衣衫估計(jì)陰間有很多,根據(jù)一個(gè)人的投胎物種選擇不同的衣衫,其實(shí)這也算不得衣衫了,嚴(yán)格說應(yīng)該叫皮囊,從這個(gè)角度來說成為人也沒有什么好驕傲的,不過一副皮囊而已。
而且這一副皮囊到時(shí)候陰間還要收回,蘇東坡說“長恨此身非我有”——這一身皮囊都是從陰間租借的,肯定不是你的。但想不還也不是沒有辦法,那就是修行,作為人若能得道成仙,或者修成正果,跳出三界外不在五行中,這皮囊自然就歸你了,對于動物來說,倘若能修成法術(shù),度過劫厄,成為山中妖王,自然也可擁有此身,不過作為妖怪,也要面對穿衣服的問題,那么請看下期——妖怪的衣服。