劉宇昆

舍利號上有六百名殖民者，各有各的技能——天體地質(zhì)學、天體生物學、人工智能、群體動力學、微觀和宏觀工程學、氣培法，要確保在新世界的殖民地繁榮發(fā)展，這全都是必須的技能。

呃，或許應該說是絕大部分。

我是第一個被叫醒的。

休眠艙距離地面數(shù)十米，由節(jié)肢狀的長腿支撐著，像是巨型蜘蛛長了一顆玻璃外表的大眼睛，又像是金絲王冠頂端的一顆明珠。

會不會有人說我的想法華而不實呢？

我抬頭透過玻璃看著幽暗的天空，冰晶就像氣泡室中的閃光，擴展，融化，消失。

電腦攝像頭在追蹤我的目光，說道：“是氮氣。著陸時蒸發(fā)了一些冰，現(xiàn)在正在重新凍結成雪。”

我活動著因為休眠而麻木的腿腳，消化著這一信息?！熬蜎]有適宜居住的行星嗎？”永遠無法保證能否在適居帶發(fā)現(xiàn)一顆合適的行星。

電腦冷靜地說：“我們著陸的就是?！边@話太有用了。真是太有用了。

我指了指氮形成的雪。電腦攝像頭向上抬了抬，然后又降了下來。

它說：“現(xiàn)在是冬天。”

我瀏覽著一屏又一屏的數(shù)字和圖表，其中用的模板都是我自己在發(fā)射前設計的。很少有人理解信息的展示方式也有它自己的美感。正如克勞德？香農(nóng)所發(fā)現(xiàn)的，信息就是熵，是秩序和混亂的平衡創(chuàng)造了美學的愉悅。太有秩序，數(shù)據(jù)就會讓人厭倦。太缺乏秩序，數(shù)據(jù)就會難以理解。

我花很多時間鼓搗這些模板的時候，其余船員都用憐憫的目光看著我。瞧瞧她呀，想方設法要讓自己派上點用場。

表達良好的數(shù)據(jù)流有安撫情緒的作用。這顆行星有一條很長的偏心軌道，長是指繞軌道一周將近十三個地球年，偏心則意味著其中的十二年都位于適居帶之外，氣候冷到?jīng)]法活。隨后，短暫的夏天帶來陽光、暖風、海洋和可呼吸的空氣。

我想我明白我們的處境了。

“我想給這顆行星命名?！?/p>

電腦答道：“作為第一個被叫醒的人。這是你的權利?！蔽腋铱隙ㄗ约合胂笾娔X在聳肩。

我說：“蟬?！?/p>

電腦說：“好了?！彼⑽春臀矣懻撐磥淼那熬啊趁裾咭诘叵露悴厥?，才能有一年真正的生活。它沒有評價其中所象征的重生含義。名字只是個標簽，一個專有名詞。我腦海中與這個名字有關的所有其他東西都僅僅是熵。不實用。

我說：“還有將近一個地球年才到夏天。為什么現(xiàn)在叫醒我？”

電腦在屏幕上顯示出更多數(shù)據(jù)和圖表。我發(fā)現(xiàn)我沒真正明白我們的處境。

著陸過程比預期更艱難，聚變反應堆受損，不得不丟棄。飛船運行現(xiàn)在靠的是備用的光伏電池：光滑的玻璃翼收集遙遠太陽的黯淡光線，再將其轉(zhuǎn)化為電能。

“電池板當初設計只是備用。工程師沒有預料到灰塵的影響?！?/p>

蟬星表面覆蓋著細碎的土壤層。隨著行星接近太陽，灰塵會帶上電核，飄到空中。所有東西都被灰塵覆蓋，包括光伏電池板的光滑表面，陽光被阻擋，無法為飛船供電，無法讓我們活下去。

“你叫醒我，”我說，“是為了清理電池板?！?/p>

電腦回答：“這不是一項簡單的維護工作。長時間艙外活動會使你暴露在高強度輻射中，還有被流星擊中的風險。而且，我不清楚這種灰塵會對你的健康有什么影響?！?/p>

我說：“你的話還真讓人放心啊。知道嗎，你可真是一個鼓動高手?！?/p>

電腦又給我看了更多很花哨的數(shù)據(jù)，說明了為何我是這個任務的最佳人選。

我甚至都懶得看那些計算過程。我知道為什么選了我，因為我無足輕重。

打掃電池板要花好幾個小時。這活兒的首要特點就是很無聊。

如果說舍利號外形像是一只巨型長腿金屬昆蟲，那電池板就是從休眠艙生長出來的怪異翅膀。另一個比喻可能更貼切，它更像是蓮花的花瓣，以同心圓方式排列，以便從各個方向收集陽光。

遙遠的太陽還不像個圓盤，現(xiàn)在還只是一顆星，在天鵝絨般的天空中比其他星星更閃亮一些。明珠一樣的小太陽就像是傳說中的舍利子，這艘飛船名字就是這么來的。生命焚為灰燼，涅槃，化作閃亮精華。

抱歉用了這么文藝的修辭。我在這些巨大的電池板上沒完沒了地爬上爬下，仔細掃去灰塵，露出下面的光滑玻璃，心里想的卻是明天還要重復同樣的活。這讓我有了很多思考時間。

掃去灰塵的動作很熟悉。在家鄉(xiāng)，作為耀妝師的我小有名氣。你知道雜志模特很流行的閃耀眼影和唇粉吧？那是我發(fā)明的。

這種粉會隨著光線和角度變化散發(fā)出閃爍迷離的虹彩。這種效果看起來很有仙氣，像是異世界的產(chǎn)物，但它的基礎其實是光線流動，為信息打造通道，也可以說是有規(guī)律的熵。

尖翅藍粉蝶的翅膀看起來是藍色，但如果放大觀察，就會發(fā)現(xiàn)這種蝴蝶的鱗片上根本沒有藍色素。鱗片上覆滿了數(shù)百納米級的結構，這也是可見光的波長。光子在這些納米結構間折射，表現(xiàn)出波的特性，形成各種光學干擾，于是無色空間便產(chǎn)生藍色光彩。

這種蝴蝶給我?guī)砹遂`感。我用納米精度的打印機制造了無色粉末。用粉刷把它打在模特的皮膚上，層層粉末經(jīng)過光線照射便產(chǎn)生難以形容的閃耀光彩，很受大眾歡迎。

探星公司市場部副總監(jiān)有一天找上了我：“我們在舍利號上有個空缺。”他們的調(diào)查報告很厲害，搜出了我高中時寫的太空探索短文，標記出我參加過火箭俱樂部，還強調(diào)我曾想獲得航天工程專業(yè)的學位。

他們非常老道，沒有提及我沒拿到學位，因為跟不上進度換了專業(yè)。死掉的夢想沒有賣相。

飛船藝術家是個沒什么實用價值的職位，是在向“臆想出來”的大航海冒險時代傳統(tǒng)致敬。

他說：“新世界的商業(yè)探索和定居需要大眾投資參與。我們的飛船上如果能有個藝術家，大眾就會覺得……有魅力?！?/p>

我說：“就像是涂唇粉?！?/p>

他并未反對我的比喻。

“魅力”這個詞本身就帶有神秘、曖昧的色彩，令人神魂顛倒的誘惑魔法，女人對男人施的咒語。

我就是這么登上舍利號的。我是大公司施的無聊魔咒，裝點門面的宣傳工具，好讓這種探索旅行在滿腹狐疑的大眾眼中披上一層閃閃發(fā)亮的玫瑰面紗。

但我還記得，很久以前的夏日午夜，我在后院用自己拋光鏡頭的望遠鏡凝望夜空，等待光線跨越千年進入針孔在我的視網(wǎng)膜上轉(zhuǎn)變?yōu)殡娒}沖使我心跳加快。

我想，文藝復興那時候菲利波？布魯內(nèi)萊斯基從那個小孔望出去看到鏡子反射的光線按透視法則成像時，也是這種心情吧。

發(fā)明一種新的觀看方式是藝術的一次巔峰，也是科學的。

不像如今，藝術已被貶為商家的愚蠢包裝手段，輕如鴻毛。

但能實現(xiàn)夢想仍然是件好事，對吧？哪怕只能扮演最無足輕重的那個角色。

電腦每天都監(jiān)控著我的健康狀況。無論氣閘多么仔細清洗一切，微小的灰塵仍然會進入飛船，進入我的肺，進入空氣與血液混合處的薄膜。我的胸口和嗓子發(fā)癢，總是發(fā)癢。

我問：“我的情況有多糟？”

電腦給我看了一屏又一屏的數(shù)據(jù)和圖表。我一點也看不懂?？磥恚退阌辛宋业臄?shù)據(jù)展示模板，醫(yī)學語言也仍是天書。

電腦把我要服用的各種藥物劑量加大了?！耙苑廊f一?！?/p>

飛船周圍只有無盡的冰雪，固態(tài)氫、氧、二氧化碳堆起厚厚一層。為了讓自己不那么無聊，我留下了其中一塊電池板邊緣的一小部分沒有清掃，而是把大約一平方米之內(nèi)的灰塵雕刻成微觀奇石園、肉眼難見的巨石陣、納米級別的馬丘比丘。

我想，這么小一塊區(qū)域產(chǎn)生的電力應該無足輕重。我需要這么一塊地方，一塊沒有實用功能的自留地，好讓自己保持理智。

我以前沒見過像這種灰塵一樣的物質(zhì)。它主要是流星撞擊形成的粉末，而非風化侵蝕所致。每個粒子是一顆小晶體，非常鋒利。它們能鉆進太空服的接縫，割開濾網(wǎng)，刮傷玻璃。

我在顯微鏡下長久地觀察這些粒子。不規(guī)則的形狀就像是一叢叢刀片，切割過的鉆石，美麗無比的珍奇寶石。光線從它們表面反射回來，就像是遠山覆雪的閃光。我想到它們割穿我的肺部組織，手就控制不住地發(fā)抖。

每天結束前，我都要打理我的花園。每天都有一層新的灰塵落在前一天的創(chuàng)作上。我利用微型遙控裝置和護目放大鏡，雕刻出隧道蜿蜒曲折的迷宮，金字塔密布的森林，華麗尖塔和高聳石柱的城市，這一切都是以光子的尺寸計量的。

隨后，我摘下護目鏡，坐下欣賞自己的作品。星光暗淡，遙遠的太陽愈來愈亮，我的作品在它們的照耀下閃爍著虹彩。為玻璃與金屬的怪物化上淡妝，從隨機落下的灰塵中塑造出一絲若有似無的秩序。

咳嗽越來越嚴重?；覊m撕扯著我的肺，但毫無辦法，只能等到夏天，才能喚醒其余殖民者，也包括真正的醫(yī)生。如果我沒挺住，電腦就得再叫醒一個人，在這項任務中稍微不那么無足輕重的人。我能留下的東西只有一個塵?；▓@，就像是破敗的舍利子。

電腦說：“你干得非常出色?！?/p>

我猜電腦大概只會這一種安慰人的方式。

我答道：“謝謝。謝謝你的程序設定讓你肯定每一個人的價值，哪怕只是掃地的?！?/p>

“不，我是真心的。特別是在八號電池板遠端?！?/p>

屏幕上出現(xiàn)更多數(shù)字和圖表：電力輸出和使用情況，光伏電池發(fā)電效率，電力生成總量變化趨勢。

電腦是對的。八號電池板的電力輸出突然產(chǎn)生了一個峰值，那正是我的灰塵花園的位置所在。

電腦說：“如果你能讓所有電池板的發(fā)電效率都達到這個水平，發(fā)電量就能翻番有余?！?/p>

這不科學?；覊m會阻擋光線。

我閉上眼睛，想象著光子在灰塵微粒之間彈跳。我想象著它們構成表面鋒利的迷宮中的蜿蜒路徑，納米級別的鏡廳、陷阱、死路、螺旋通道。我想象著蟬星在群星下旋轉(zhuǎn)，陽光落在太陽能電池板上的角度也隨之變化。我想象著色彩迷離閃爍，不斷變幻。

這是一種新的觀看方式。

太陽落了，我刻完了最后一點。巨大的蓮花在蟬星的冬季天空下閃耀著光芒，這一壯觀景象宣告著一個宇宙新紀元的到來。

一塊電池板遠端有一幅蒙娜麗莎的仿作，另一塊電池板上是巴加爾二世石棺蓋上類似宇宙飛船圖案的復制品。如果有耐心，可以一公分一公分地細細觀察這些電池板，就會發(fā)現(xiàn)許多微縮模型：雅典帕特農(nóng)神廟的大理石浮雕，北京北海公園的九龍壁，亞琛、拜占庭和巴格達檔案庫的華麗手稿。

也有我自己的原創(chuàng)作品。孵育一個死去夢想的孤獨，在奔向黑暗的星球上孤身一人如凡塵一粒的寂畏，旋轉(zhuǎn)星系在鏡中映出幽暗身影的晶瑩之美，竟以為我們能算得上什么的冒失膽魄。

灰塵藝術的納米結構發(fā)揮了光子收集器的作用。它們散落開來，引導更多光子進入光伏電池板，刺激著電子，就像星光曾經(jīng)刺激著小女孩的視網(wǎng)膜。太陽靠近地平線時效果尤其顯著，那時相對于電池板的入射角最小。

我和電腦對這些圖案做了很多模擬。過于隨機或過于有規(guī)律都會使光線發(fā)生散射，只有準隨機狀態(tài)，部分可控的熵，才能發(fā)揮這種作用。

也就是藝術。

電腦說：“存儲的能量足夠了。趁你的肺還沒報廢，回去休眠吧。”

我問：“那由誰來打理灰塵花園？”

“春天很快就要來了，冰凍的大氣層會融化。雨水會把電池板沖洗干凈?！?/p>

我的藝術不會永恒，但沒有任何藝術能做到。縱眼看去，一切藝術都無足輕重，一切生命亦然。我們都是表面的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，一時間秩序的信息，終將歸于宇宙之熵，就像我此時墜入休眠的恍惚。我們皆是冬季與冬季之間出現(xiàn)的蟬。

但能夠去塑造光線，發(fā)光，閃耀，行動，以新的方式觀看世界，即使只是一個夏季，不也是一件榮耀的事？

（本文啟發(fā)自2014年《自然》雜志上一篇有關準隨機納米結構和光電效應的文章）