邁克斯·戈萊斯通

昭英在烽火日的破曉之前醒來(lái)，先是紋絲不動(dòng)地躺著，然后赤腳離開(kāi)單人艙，踩著苔蘚來(lái)到海岸上。

空氣中彌漫著海水的咸味。兩輪月亮降下，淡紅色的太陽(yáng)升起。步行者們?cè)诶嘶ㄩg游蕩：這是一種一人大小、長(zhǎng)著八條腿的機(jī)器，除了幾條下肢外，渾身布滿青苔。這兒的苔蘚討厭鹽水。

她很少見(jiàn)到步行者會(huì)下到海里，于是她也蹚著海水加入它們。海浪像家里浴室中的水一樣溫暖，腳趾下的沙子踩上去也的確是沙子應(yīng)有的感覺(jué)。她撫過(guò)步行者表面覆蓋著的苔蘚。步行者看上去對(duì)此并不在意。她玩鬧般推了它一下，它用力站穩(wěn)攪起一團(tuán)淤泥。

整個(gè)世界像是約好了保持沉默。這里只有海浪聲和步行者的關(guān)節(jié)活動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音?，F(xiàn)在加入了她的呼吸聲。

在任何一個(gè)人類世界，甚至是在空間站里，她現(xiàn)在都會(huì)被各種聲音環(huán)繞。

也許步行者們要通過(guò)過(guò)濾海水獲得某種稀有金屬，也許它們只是喜歡在這里感受海浪，也許它們來(lái)這里觀看日出，觀看遠(yuǎn)處一成不變藍(lán)紫色的海天一線。

昭英收集了一些步行者身上的苔蘚。過(guò)了美好的一天之后往回走，邊走邊哼著一首忘了歌詞的兒歌。

營(yíng)地升起一根煙柱。特蕾絲喜歡一大早就升起烽火，撕碎曬干的苔蘚是很好的燃料。昭英看到她雙腿交叉坐在火堆邊，嚼著再生食品瑞科姆，喝著咖啡。她已經(jīng)把她的個(gè)人物品打好包帶在身邊，這一年里的每一周她都會(huì)這么做一次。

“找到什么了？”特蕾絲對(duì)她喊道，不過(guò)沒(méi)等她回答就接著說(shuō)，“來(lái)點(diǎn)咖啡?，F(xiàn)在是歡慶時(shí)間。我們要離開(kāi)這塊不毛之地了。我們兩個(gè)都能掙到一點(diǎn)點(diǎn)獎(jiǎng)金。真希望下個(gè)任務(wù)能讓我們交上好運(yùn)?！?/p>

“你點(diǎn)了烽火?！?/p>

“沒(méi)想到么？”她又往嘴里塞了一片瑞科姆，嚼吧嚼吧咽了下去，“未發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的生命形式。礦產(chǎn)衰竭。沒(méi)有陸生動(dòng)物群。只有苔蘚，到處都長(zhǎng)滿了苔蘚，連這些該死的步行者上都長(zhǎng)著苔蘚。算我們幸運(yùn)，這份工作原本就附帶一份獎(jiǎng)金。”

“我們還沒(méi)搞明白這些步行者是從哪兒來(lái)的。”

“沒(méi)人在乎這種事。我已經(jīng)拆了一百來(lái)個(gè)這種見(jiàn)鬼的東西。里面的每個(gè)零件，還有些我們能認(rèn)出的異星制品都是幾個(gè)世紀(jì)前的老古董了。它們就是一群隨機(jī)游蕩，毫不相關(guān)的蠢貨。我算是明白了，它們看上去挺他媽的聰明，一旦你把那些苔蘚清理掉，它們就是一堆上千年的垃圾，也就是擁有能讓自己走直線的智能。也許有人愿意花時(shí)間研究它們，也可能根本沒(méi)有。不管別人怎么做，只要一登上西西里號(hào)，我就要洗個(gè)熱水澡，吃上不是瑞科姆的食物，盡情做愛(ài)，最好還能拿到一份比這次更有油水的任命書(shū)?！彼趾攘艘豢?，“喝點(diǎn)咖啡吧，昭英。我們就要回家了?！?/p>

“颶風(fēng)終于把南部地區(qū)清理干凈了。我要再飛到那邊的淺灣察看一下?！?/p>

“西西里號(hào)明天清晨抵達(dá)?！碧乩俳z說(shuō)，“我要上船。我們干的活已經(jīng)對(duì)得起那點(diǎn)獎(jiǎng)金了，上頭沒(méi)理由拖延我們的任期。你真的不想喝點(diǎn)咖啡么？”

她沒(méi)喝。

一個(gè)小時(shí)之后，昭英的單人艙在南部群島降落。雖然她從來(lái)不想家，但她會(huì)想念這個(gè)地方。

在藍(lán)紫色的淺海中用綠點(diǎn)勾畫(huà)出一個(gè)世界，這就是梅朵-A320行星。這名字是為了紀(jì)念一百年前修建了一架望遠(yuǎn)鏡的女人。

特蕾絲說(shuō)這里是個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的地方，開(kāi)始昭英很同意這種說(shuō)法。海洋里充滿了低等生命，而苔蘚則統(tǒng)治了陸地——山野間長(zhǎng)滿苔蘚，懸崖峭壁上懸掛著苔蘚織成的簾子，在陸地上東游西逛的步行者的孔洞和關(guān)節(jié)處堆積的都是苔蘚。

她漸漸覺(jué)得它們很漂亮。是的，盡管毫無(wú)用處。這里的表層金屬、重金屬、石油早在一千年前就被某個(gè)舊文明像擰毛巾一樣洗劫一空。只留下這些步行者。宇宙里還有許許多多更值得開(kāi)發(fā)的星球。

但是哪里都沒(méi)有這種凝滯的美。

特蕾絲是探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，是她下令點(diǎn)燃烽火召喚西西里號(hào)飛船，她做得沒(méi)錯(cuò)。超出合同期之外還停留在這里的話，對(duì)公司來(lái)說(shuō)就是一種資源浪費(fèi)：飛行艙，船只，還有保證他們填飽肚子的瑞科姆制造機(jī)。

但是登上西西里就意味著狹小的艙室，不確定的目的地：可能是一個(gè)過(guò)度擁擠的世界，也可能是長(zhǎng)著食肉植物的新世界，還有可能是個(gè)十分惡心的地方，就像她兩個(gè)駐留任務(wù)之前曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)的那破敗的城市世界。她在那個(gè)充滿臭雞蛋氣味的世界駐扎了三年。沒(méi)有哪個(gè)星球像這個(gè)一樣停滯。

她逐個(gè)觀測(cè)群島中的每一個(gè)島嶼。之前她只來(lái)過(guò)一次：一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年在這里相當(dāng)于四分之三個(gè)本地季節(jié)循環(huán)的時(shí)間，她們?cè)诿范?A320降落后不久就迎來(lái)了颶風(fēng)。

新形成的一道道沙洲是那場(chǎng)巨大風(fēng)暴留下的唯一痕跡。而苔蘚已經(jīng)占據(jù)了水線以上所有的沙洲表面。昭英對(duì)新的苔蘚做了檢測(cè)，檢測(cè)器的指示燈都閃著綠光——證明這就是這顆星球上隨處可見(jiàn)的苔蘚。

她在沙洲的一角進(jìn)行了一次野餐，吃的是由苔蘚制成的瑞科姆。經(jīng)過(guò)分解再構(gòu)建的美味蛋白質(zhì)。

一個(gè)島上有一臺(tái)十層樓高的步行者，身上懸掛著閃著紫光的苔蘚簾子。不錯(cuò)，但沒(méi)什么新意。

在日落之前，她用全部帶寬對(duì)群島做了最后一次可悲的檢測(cè)。她發(fā)現(xiàn)水下有閃光的金屬。

“你一定要看一看?！彼氐綘I(yíng)地時(shí)說(shuō)。她的心臟劇烈跳動(dòng)讓她感到一陣難受。

特蕾絲正在燃燒著陸艙上的苔蘚?！澳軘[脫這些東西真是太開(kāi)心了，看在上帝的分上，這東西見(jiàn)縫插針的能力太強(qiáng)了?！?/p>

“海里有艘沉船。我們要通告中心。”

她停下了手里的火焰噴射器。“別那么著急。我們都知道有人在我們之前來(lái)過(guò)這里。你找到一艘沉船，不過(guò)是證明了這件事，沒(méi)必要大驚小怪。”

“你要向中心隱藏我們的發(fā)現(xiàn)么？”

“那很可能是和步行者類似的東西——來(lái)自某個(gè)落后帝國(guó)的已知科技，他們榨光這里的資源，離開(kāi)這個(gè)星球，然后在沒(méi)人注意的角落里衰落。要是我們向中心匯報(bào)這件事，他們就會(huì)要求我們?cè)僭谶@里待上一年把事情查清楚。還會(huì)因?yàn)樽屛魑骼锾?hào)改變軌道執(zhí)行虛報(bào)的接駁任務(wù)而扣除我們本就少得可憐的獎(jiǎng)金。等我們最終灰頭土臉地離開(kāi)這里，他們給我們的報(bào)酬還會(huì)是那句狗屎一樣的‘感謝你們的付出。我們有什么理由還要在這里停留一年？外面可是還有整個(gè)星系呢。”她用火焰噴射器的噴火口指向天空。

“但要是有什么新的東西——”

“不會(huì)的。絕不可能。你想弄出點(diǎn)什么名堂來(lái)證明我們過(guò)去的一年并不是一無(wú)所獲，我沒(méi)意見(jiàn)，但是，見(jiàn)鬼，我不會(huì)讓這種事情再把我困在這里。我要去別的世界。”

“只要你來(lái)看看，”她說(shuō)，“我會(huì)分給你一半的獎(jiǎng)金。”

噴射器收回了火舌。她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼中放射出信號(hào)燈般的光亮?！耙话搿！?/p>

“一半?！?/p>

“反正我今晚也沒(méi)法睡覺(jué)了?！?/p>

夜晚的海洋看上去比陸地更有生機(jī)。在兩輪明月的照耀下，再通過(guò)儀器搜索，昭英很容易就找到了沉船。特蕾絲扔下一個(gè)引力場(chǎng)裝置，她們兩人降落到海里。引力場(chǎng)外是二十米高的水墻。長(zhǎng)著牙的魚(yú)樣生物在墻外游來(lái)游去，在引力場(chǎng)的藍(lán)光映襯下像食尸鬼一樣恐怖。

沉船從頭到尾是她們著陸器的三倍長(zhǎng)。船體扭曲破損，暴露出船肋和艙室，支離破碎到處是洞。合金船殼反射著月光。

“沒(méi)有標(biāo)記?！彼龑?duì)著圍繞沉船掃描的特蕾絲說(shuō)。另一個(gè)女人激活眼中的植入裝置和她手中的設(shè)備進(jìn)行匹配，看上去像是兩眼發(fā)綠光的鬼魂?！俺潜凰疀_走了?！?/p>

“也沒(méi)有駕駛艙?！碧乩俳z說(shuō)。

“什么？”

“里面有些架子，可能是用來(lái)培養(yǎng)水栽植物的。在這兒。”特蕾絲扔給她一個(gè)圖像顯示器，“而且看起來(lái)這不僅僅是一艘船。船殼是模塊化的。每個(gè)模塊——”她拍打著船肋，“展開(kāi)都是一個(gè)步行者。有大有小。除此之外，這里還有個(gè)洛克南效應(yīng)驅(qū)動(dòng)器，倒數(shù)三個(gè)世紀(jì)，這東西倒是能成為外星科技領(lǐng)域的新潮話題。其實(shí)就是個(gè)最低配的力場(chǎng)生成器，沒(méi)錯(cuò)?！碧乩俳z關(guān)掉顯示器，她的眼睛又變回藍(lán)色。“模擬器。在星系間飄蕩，一旦找到可以著陸的地點(diǎn)就放出步行者。再投放點(diǎn)兒種子進(jìn)行類地行星改造，或是鬼知道的某種改造?？雌饋?lái)釋放出你的這些步行者的家伙們想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)園林世界。他們要么是搞砸了，要么就是把苔蘚當(dāng)成了真愛(ài)。也可能在他們把這里壓榨干凈，滅絕了陸地生物群落后苔蘚才占領(lǐng)這里。不管怎么說(shuō)，有沒(méi)有這艘船都改變不了我們對(duì)這顆行星的勘探結(jié)果。你的一半獎(jiǎng)金算是浪費(fèi)了。我倒不是在抱怨?！?/p>

“你不同意延長(zhǎng)我們的任期?！?/p>

一條有沉船那么長(zhǎng)的長(zhǎng)得極像鰻魚(yú)的家伙闖入了特蕾絲的力場(chǎng)。這東西整個(gè)身體都閃閃發(fā)光?！拔叶恕阆牒瓦@個(gè)悲慘世界再糾纏一年。外面可是有整個(gè)宇宙啊。你怎么能就在這里扎根？一兩百年之后還會(huì)有人來(lái)到這里，他們會(huì)查清楚這些機(jī)器人的事情。也許沒(méi)人能搞清楚，那又怎樣？”

昭英撫摸著破損的船身。在水里泡了一千年摸上去仍然很光滑，就像它在不斷地生長(zhǎng)。

“好吧。”她說(shuō)，“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。走吧?！?/p>

“別不開(kāi)心?！碧乩俳z說(shuō)。隨著力場(chǎng)的關(guān)閉，海水涌入，填滿了之前的空間，“沒(méi)準(zhǔn)兒我會(huì)把那一半獎(jiǎng)金還給你呢?！?/p>

她們返回基地，雖然疲憊不堪但還是繼續(xù)拆除營(yíng)地的工作。特蕾絲在昭英巡視群島的時(shí)候已經(jīng)做完了大部分的工作。她們睡在個(gè)人艙里。實(shí)際上只有特蕾絲睡著了。昭英無(wú)法入睡。她在吊床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著外面的風(fēng)和雙月柔和的光亮。

她們會(huì)在清晨起航，像永不停歇的波濤在各種世界間穿梭，見(jiàn)到的只是她們認(rèn)為要找到的事物。

她知道特蕾絲會(huì)怎么說(shuō)。我們有別的選擇么？我們一個(gè)接一個(gè)地把世界消耗殆盡，我們只能不斷地尋找新的世界。停留在這里能得到什么？在這里茍延殘喘直到被自己的屎埋葬么。如果這就是你想要的，你就應(yīng)該留在家里從不出門。如果沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，生命將會(huì)怎樣？如果靜止不前，文明將會(huì)怎樣？

窗外，月光照耀在苔蘚上。

她被起飛倒計(jì)時(shí)驚醒。單人艙控制面板上的指示燈在閃爍，特蕾斯那邊的單人艙是主控。著陸器和西西里號(hào)之間的通信線路嗡嗡作響。她被重力緊緊地壓在吊床上。

她們一同從這個(gè)世界起飛。特蕾絲在她的個(gè)人艙里指引著陸器根據(jù)計(jì)算好的路線上升。她們升向高空。梅朵-A320在她們身下展開(kāi)。覆滿苔蘚的不毛之地。特蕾絲駕駛飛船飛越陸地，向上移動(dòng)。

沉船上沒(méi)有領(lǐng)航員，她想——因?yàn)楦緵](méi)有駕駛艙。只有水溶培養(yǎng)架。一艘充滿種子的飛船，在不同的世界間穿梭。那艘船——或是其他類似的東西——分解成步行者。但是那些步行者本身并沒(méi)有智能——它們看上去見(jiàn)鬼地聰明，可一旦把那些苔蘚摘干凈就暴露出蠢貨本質(zhì)。

要是原本有個(gè)領(lǐng)航員呢？要是她，或它，在船沉入那片苔蘚無(wú)法生存的海洋時(shí)死掉了呢？

文明應(yīng)該是什么樣子的，靜如止水？

西西里號(hào)在漆黑的外太空等待，同樣等待她的還有她的后半生。

加速度把昭英壓在吊床上。她努力抗拒這種力量，抓住可以使單人艙脫離著陸器的吊環(huán)。深吸一口氣，拉下吊環(huán)。

單人艙的引擎及時(shí)啟動(dòng)止住了她的下落。高空警報(bào)尖聲響起。通信對(duì)講機(jī)傳來(lái)聲音。“昭英，你他媽的到底在干什么？”

“回去。”她說(shuō)，“繼續(xù)那里的工作。我還有事要做?！?/p>

“我不能讓你留在那里?！?/p>

“你別無(wú)選擇。西西里號(hào)在等著你。要是你愿意也可以告訴他們我死了?！彼P(guān)閉對(duì)講機(jī)，向下墜落。

她降落在海灘附近，赤腳走出漸漸冷卻的單人艙來(lái)到沙灘上。頭頂，著陸艙在天空盤旋上升，劃出明亮的橙色漩渦，特蕾絲是緊隨其后的另一個(gè)光點(diǎn)。

金屬腿向她走來(lái)。步行者從沙灘的四面八方向她涌來(lái)。它們身上的紫色苔蘚掛簾輕輕擺動(dòng)。

“我想著你們會(huì)來(lái)?！彼f(shuō)。

一個(gè)步行者向她伸出一只金屬臂。她不知道該做什么。她從沒(méi)遇到過(guò)像這樣的事。她從那條肢體上撕下一片苔蘚，放到舌頭上。苔蘚像糖一樣嘶嘶融化，味道有點(diǎn)甜。她咽了下去。

世界對(duì)她打開(kāi)。靜止的世界。它已經(jīng)靜止了一百萬(wàn)年，還會(huì)接著靜止下去。它在這顆星球著陸之前就是靜止的，它在指揮機(jī)器開(kāi)采梅朵-A320上的金屬和重土，并生產(chǎn)出更多的步行者船只時(shí)也是靜止的。它在船內(nèi)的培養(yǎng)架上休憩生長(zhǎng)，等待觸碰更多的世界，在那里它依然會(huì)是靜止的。它在整個(gè)星系內(nèi)靜止，沉默。在其他星系莫不如是。

它是靜止的，她也是。

你好，它們說(shuō)。