尹學蕓

1964年出生，天津作協(xié)會員，簽約作家。陸續(xù)在《收獲》《小說界》《上海文學》《北京文學》《青年文學》《江南》《芙蓉》等刊發(fā)表作品三百余萬字。出版有《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》等。曾獲首屆梁斌文學獎、天津市首屆文學新人獎、天津市文化杯小說大賽一等獎以及《人民文學》頒發(fā)的全國文學作品大賽創(chuàng)作獎。

這個七個月大的孩子，總是一動不動地看著陌生人。我明明知道她看誰都這樣，可看我的時候，我還是忍不住想掉眼淚。

——摘自2014年6月6日@尹學蕓 新浪微博

1

許多年以后的某一天夜里，我突然想起了七二當年的樣子。我把當年的感覺寫了篇微博，然后才有了這篇小說。

2

我叫王云丫，我的好朋友叫劉翠枝。我們倆同年同月同日生于三年自然災害以后的某一天。我父親去接我姥姥，她父親去接她姥姥，兩個父親在路上碰上了。我上面有一個哥哥一個姐姐，所以家里多一個丫頭父親不以為意。劉翠枝上邊是兩個姐姐，所以劉翠枝的父親很以為意。我父親問他家生個啥，劉翠枝的父親黑著臉說：小子。我父親就以為他家真的生了個小子，回家還跟人抬杠呢，說劉四方親口說的，還能有錯？父親后來明白了劉四方說的是氣話，他不喜歡丫頭，丫頭非得成群打伙排著隊去他家討債。一個丫頭兩個賊，兩個丫頭四個賊，除了從娘家往婆家偷東西，丫頭還有啥用處！

我和劉翠枝的特殊淵源，使我們成了好朋友，專門做狼狽為奸的事。比如，偷瘸老太家的桃。她從墻外用肩膀把我頂起，我摘一個丟到地上，摘一個又丟到地上。摘到第三個，被瘸老太發(fā)現(xiàn)了，瘸老太舉著拐杖尖聲罵著追我們，說桃核是嫩的，剛能“孵小雞”，這不是造孽么！嫩的桃核沒長硬皮之前，用兩只手揉啊揉，能揉得透明，這就叫“孵小雞”，我們常玩這種游戲。這個時候的桃子嚼起來就像木頭渣子，一點味道也沒有，我們哪里不知道這些，圖的不就是個好玩么！瘸老太在后面一瘸一拐追我們，我們嘻嘻哈哈跑跑停停，氣得瘸老太唾沫飛濺。我們還在前面叫陣：追啊，追??！

我們?nèi)チ讣依锿迭S瓜。他家黃瓜長在后園子里，有一道梢門正沖著井沿方向。夏天的蟬吵翻了天，一個村莊的人都在睡午覺，空氣里都是呼嚕聲。我和劉翠枝睡不著，竄到六指家的后院去擰黃瓜。我們都愛吃小的嫩黃瓜的腦袋瓜兒。我們獨特的偷法前無古人。鉆到黃瓜架下，把看起來順溜的小黃瓜一撅兩半，尾巴那一端依然長在藤秧上。或者，干脆把嘴湊上去，咬上一大口，把滿口清香直接吞到肚里。剩下的一半掛在架上，不仔細看，還覺得它們長得挺好呢！只是它們長得再大，也是半截黃瓜，就是那弧形的缺口，也再不能長齊整。當然，也再生不出黃瓜腦瓜兒。這跟人不一樣，人如果沒了腦瓜兒就不會生長了吧？

有一天，我們從黃瓜架底下鉆出來，看見六指搖著蒲扇光著脊梁在后門檻子上坐著，看我們。不知道他在那里坐多久了，也不知這樣看見我們有幾回。他不說話，臉上卻掛著笑。麥秸稈編的蒲扇中間繡了紅花綠葉，他搖動時，臉與紅花綠葉交錯隱現(xiàn)。不知劉翠枝想些什么，我感覺很沒臉，覺得都不如讓瘸老太追著罵有臉。這種感覺可真奇怪。我們小貓一樣鉆出了那片園子，溜過長條坑，坑邊長著許多蘆葦。我撅了一根葦毛擋著臉，對劉翠枝說，以后不要找我了，我再也不要去他家偷黃瓜了。

劉翠枝問為什么，我說六指那人太陰險，我不喜歡吃陰險人家種的黃瓜。

一只蓋蓋蟲在地上爬，被我用腳尖碾死了。劉翠枝追問我啥叫陰險，我的臉熱得冒汗，可卻答不出。劉翠枝說，我告訴你一個秘密吧。

我趕緊伸長了耳朵。

劉翠枝說，我姐來井沿挑水，我在那邊踢毽子。有一天，她把水桶從井里拽上來，人忽然不見了。

我大吃一驚：她掉井里了？

劉翠枝瞇瞇笑著看我，說你再猜。

我哪里猜得出。

劉翠枝指了指六指家的菜園。

我說，她也去偷黃瓜了？

劉翠枝急得擺手，說翠娥是大人，不會饞嘴偷黃瓜。她是去偷人了。

我又大吃一驚，下巴差點掉在地上。

劉翠枝得意地說，她和六指親嘴讓我看見了，就在他家后門檻子里。但我答應她不告訴別人。

我說，他是六指哎！

劉翠枝說，你發(fā)誓不對人說！

我不敢發(fā)誓，我還被驚著。

劉翠枝杵了我一下，我才把手伸出來，跟她拉鉤。我的眼神是直的，手指也是直的，一點力氣也沒有。

劉翠枝卻顯得興奮，她一下勾住了我的手，詭秘地說，你以為我們吃六指家的黃瓜是偷么？我們吃他家的黃瓜他樂意！

這個彎子轉(zhuǎn)得實在太大了，一下把我震懵了。

3

這樣的新聞我哪里藏得住。我媽總說我是直腸子，吃多少拉多少。聽了多少話，吐出來的比聽到的還多。高粱米子兒干飯像石頭那樣硬，我一粒一粒往嘴里填，吃得心不在焉。哥在說學?；@球隊打比賽的事，他說十幾個人的隊伍，就屬他的鞋子舊。爸悶頭吃了一大口干飯，只說了一個字：買！哥興奮地看了我一眼，嘴角都要咧到腦門上去了。我注意到了我姐不高興，平白的一張小臉沒有半點表情。其實，她新穿了一件的確良襯衫。她的不高興傳染給了我，我媽說，我的嘴撅得能拴頭驢。就是拴兩頭驢，新鞋新衣也沒我的份兒，我天生就是穿剩落兒的命！哥是高中生，姐是初中生，我是小學生。我們家與別人家不一樣，別人家可沒有那么多叫學生的人！這些我都知道。劉翠枝的姐姐一天學都不上，人家早去生產(chǎn)隊掙工分了。因為心里有秘密，我一會兒就把撅起的嘴唇放下，小心地說，劉翠娥和六指相好，他們親嘴被劉翠枝看到了。話沒說完，我夾老咸菜的筷子被母親橫著打了一下，我的食指被抽得生疼，筷子一下子脫手了。母親訓斥說，小孩子家少胡說八道，再讓我聽到你說這些閑話，我把腿給你打斷！

我委屈地說，我聽的不是閑話，是劉翠枝親眼看到的。

父親把眼一瞪：你還說！

我一擰身子站起來，賭氣離開飯桌，來到了院子外面。我把身子靠在房山上，一顆一顆掉眼淚，越掉越委屈，不哭不行了，就開始從小聲到大聲。我心里想的是，哥要穿新球鞋了，姐穿的確良襯衫了。哥穿新球鞋我不心疼，姐穿的確良襯衫才真讓人心疼啊。白底兒，粉格，誰看了都說好看。姐故意在我眼前扭，說穿的確良果然涼快，呼啦呼啦招風?。≡倏纯次业纳砩希澴庸幼佣即蛄搜a丁，都是姐姐穿剩的。都是做閨女的，差距咋這大呢！我越想越可憐，從哭變成了號啕，震得房山一晃一晃的，家里人卻都假裝聽不見。吃了飯，哥哥姐姐去上學，父母去上工，一家人全走了。我到碗柜里找吃的，只有小半碗高粱米飯，一個咸菜絲兒也沒有！我餓著肚子去上學，心里暗暗發(fā)誓：再也不哭了！再也不在吃飯的時候離開飯桌了！再也不說劉翠娥與六指相好的事了！

他們不讓我說，他們自己卻說私房話。夜晚，父母把堂屋的電燈拉到門框上，在院子里搓麻繩。母親說，翠娥與六指的事指定成不了。父親說起劉四方不是有謀略的人，他的背后是曹大拿在指使，劉四方就是曹大拿的一桿槍。母親說，可憐六指那孩子，人不壞。父親說，好人都沒用處，人不壞有啥用？母親說，聽說兩人已經(jīng)那個了，可別出啥事。父親說，出不了啥事，劉四方管閨女管得緊。母親說，你沒聽云丫說，兩人都親嘴了？父親笑了下，說親嘴能親出啥？下面的話我就聽不清了，但他們依然在說，顯然是把語音放輕了。窗臺是用青灰抹的，硌得我的腋下生疼。姐姐問我咋還不睡，我順勢出溜到了炕里面，橫著躺，頭碰到了姐的腳。姐姐又沒洗腳，真臭。我把頭偏了偏，心想，翠娥和六指親嘴的事爸媽是聽我說的，看樣子他們并不反感這個消息。可當時何苦都對我這么兇。

六指一家是個特殊的家庭。他娘只有半人高，他爸背上背著包，學名叫駝背。我們都叫他羅鍋，還給他編了一首兒歌：羅鍋子羅，羅鍋子羅。羅鍋子上山打美國，美國不怕羅鍋子打，羅鍋子就怕馬蜂蟄。誰編的，不知道，反正大家都這么唱。六指長相不丑，就是大拇指上面背著一個小指頭，就像他爸背上背著一個包一樣，顯得那么多余?？闪甘智墒浅雒模名溄斩捑幍霓p子都比別人勻稱，做成蒲扇，中間還繡花。我敢說，村里沒有一家還給蒲扇繡花的。六指媽去世的時候我們還有印象，她死于心臟病。六指和他的兩個哥哥一起哭，這個哭沒人做飯了，那個也哭沒人做飯，哭得大家都笑。六指跟劉翠娥是怎么好上的，沒人能說清楚。有一天晚上，我和劉翠枝去河里洗澡，一個叫三姑的人問劉翠枝，你爸知道翠娥和六指的事么？你怎么不告訴他？

劉翠枝反感地說，你媽才跟六指好呢！

說完，身子一扭一扭地下了河堤。

就是全世界的人都知道翠娥和六指的事，也不會有人告訴劉四方。誰告訴劉四方誰找死。大家都這么說。

四方叔也算個好脾氣的人。他脖子短，給人的印象，他的一張大扁臉長在了腔子里，下巴抵住胸脯，見誰臉上都是笑瞇瞇。他家的一鋪大炕上，四撥孩子打撲克，吵鬧聲能讓屋頂?shù)敉猎?，他就那樣嘿嘿地笑，看誰都一副菩薩相?？纱笕撕⒆佣尖鹚?，他若沉下臉，或不高興時咳嗽一聲，孩子們就像貓一樣下地穿鞋，一點也不敢弄出聲響。劉四方的威嚴，還體現(xiàn)在另一面。四方嬸一輩子不在他面前吃飯，吃不飽。桌子放好，碗筷擺好，四方嬸就端碗蹲到屋檐底下。有一次，四方嬸把家里的撣瓶拿出去賣了，給自己換了幾帖膏藥，治老寒腿。四方叔知道后，抄起一柄三股叉，倆眼瞪圓了追四方嬸，那情形，就像一個老哪吒，追上了會扎四方嬸一個透心涼。從村里一直追到了村外，誰都不敢攔，攔也攔不住。正趕上曹大拿從公社開會回來，曹大拿騙腿下了自行車，扭過身子看劉四方，說四方你這是干啥呢？劉四方趕緊收了叉子戳到地上，嘿嘿笑著說，敗家娘們賣了祖上的瓶，我嚇唬嚇唬她。曹大拿說，瞧她嬸子的臉，都不是人色兒，你快讓她歇歇。四方嬸一下子癱在了地上，連哭都不會了。

罕村的人都知道，劉四方誰都不服，就服曹大拿一個人。曹大拿在大隊當會計，比書記和治保主任都有威嚴。因為他的舅子在縣里做大事，來他家，要坐吉普車。四方叔無論大事小事，都聽曹大拿的主意。隔三差五，就要請曹大拿喝酒。兩個人的交情，稱得上莫逆。但再莫逆，劉四方這一輩子，也沒摸過曹大拿家的筷子。

當然，這是罕村人的閑話。

有一天傍晚，我們正在街上玩跳繩，就見曹大拿鴨子似的往劉四方家走。他個子不高，是方肩膀，走起路來邁外八字，有板有眼。村里的老人說，這是走官步，吃官飯的人才這樣走。我們曾認真討論過，大隊會計算不算吃官飯？劉翠枝說算，我說不算。我說官飯得吃商品糧。劉翠枝說，村里沒有商品糧，如果有，肯定是大拿叔吃。這話讓我沒法反駁。我見過曹大拿的大賬本，硬殼子，小碎格。村里的大事小情都在賬本上記著。有一次，村里的魚塘翻坑，死了很多魚，誰家分多少，大拿叔就拿賬本對實物。他彎著手夾著賬本往大隊部走的樣子，就像一處風景，大人孩子的眼神都會看得發(fā)癡。

眼下曹大拿又往劉四方家走。我問劉翠枝，他又去你家吃飯了？劉翠枝搖了搖頭，說今天家里連豆腐也沒有。這話說得有典故，別人不懂，我懂。去年秋天，我和劉翠枝放學以后直接去了地里撿黃豆。黃豆收過了，豆莢炸在地里，黃豆像珍珠一樣誘人。我們撿啊撿，蹲累了，就坐著。黃豆多的地方，就連土和豆葉捧到手心里，用嘴吹。塵土和豆葉飄飄揚揚飛走了，留下一顆顆黃豆油光水滑。書本倒在了地上，黃豆直接放進書包里。天黑得看不見了，我們把書本和鉛筆盒夾在腋下進了豆腐坊。劉翠枝比我能干，換了十四塊豆腐。我換了十二塊，回家美美吃了一頓。轉(zhuǎn)天我問劉翠枝的豆腐是怎么吃的，她喪氣地說，那么晚，四方叔還是把曹大拿叫了來，兩人你一盅我一盅喝到大半夜，大拿叔走時，盤里根本就不像盛過豆腐的樣子，比舔的都干凈。

這件事，我好幾次都想在飯桌上說出來，可都心有余悸。我覺得劉翠枝可憐，自己撿了半天黃豆，卻連一口豆腐都吃不上。言外之意，當然是稱贊我的父母。那晚，我們油煎了八塊，拌了四塊，一家人都吃得心滿意足?？梢幌氲酱竽檬宓镍喿硬?，我又心虛了。四方叔能用幾塊豆腐請曹大拿，我家若請，人家都不一定來。

這話說出來，我怕爸媽的臉上掛不住。

誰會想到呢，這個晚上曹大拿去劉四方家卻不是為吃飯。他坐在一張黑漆靠背椅上，輕飄飄地說，你家丫頭的事……你知道么？她跟六指搞對象，跟誰不行，跟六指。

劉四方腦袋搖得像撥浪鼓。六指？不可能！我家翠娥眼光高著呢。她二姨給她介紹個解放軍，她都不樂意。

曹大拿不管劉四方說什么，接著自己的話茬說，有丫頭扔圈里喂豬也不能去那樣的人家……我們家的女兒，咋能嫁給那樣的人家？

一句“我們家的女兒”，簡直深入劉四方的骨髓啊！劉四方走幾步出屋，站到后門檻里吼了一聲：翠娥！

翠娥拿著鞋底從廂房出來了。她是大辮子，紅臉膛，俊眉俏眼。脾氣秉性隨四方嬸，說話從不高聲。劉四方問：你跟六指搞對象了？

不等翠娥搭話，一個大嘴巴扇下去，翠娥身子一歪，栽倒在臺階上。

4

劉四方的祖上是殷實人家，人家是瓦門樓。村里有瓦門樓的人家也就三四戶，另幾戶成分是地主富農(nóng)，劉四方家卻定了中農(nóng)成分。有個成語叫“門當戶對”，是說舊時的婚姻，彼此兩家的條件要差不多，其實就是瓦門樓找瓦門樓，土門樓找土門樓。像我們家，就屬于土門樓人家，定成分時是貧農(nóng)。六指家連土門樓都沒有，定成分就是雇農(nóng)。雖說越窮越光榮，但那是在另一個層面。在很多人的眼睛里，仍然是住瓦門樓的瞧不起住土門樓的，住土門樓的瞧不起沒門樓的。當然，我父母不這樣。他們都是膽小怕事老實的莊稼人，從不敢在人前大聲講句話。我媽若做錯事，他們只敢在屋里拌嘴，實在氣急了，我爸也只敢在我媽腰上打一巴掌。哪里像四方叔，端著三股叉沖鋒陷陣，像老哪吒一樣。

六指家的日子，不知道是怎么過的。一個羅鍋爹，帶三個光棍兒子。他大兒子人送外號“地了排子”，就是匍匐在地上的意思，形容一個人個子矮，已經(jīng)到了極限。二兒子則長了張猴臉。六指卻眉清目秀，重要的是，他讀到了初中畢業(yè)。因為家里沒有女孩，六指小時候，他娘把他當女兒養(yǎng)，留小辮，點胭脂。他毛發(fā)重，像頭毛茸茸的小狗熊，很好玩。六指的女紅手藝，就像他娘的先見之明，家里的鞋襪褲褂都是六指縫補。他還無師自通會裁剪，大閨女從婆家要的彩禮多是布料，褲子做成雞腸腿，上衣做成小翻領，只要你說出樣子，就難不倒六指。

劉翠娥已經(jīng)很多天沒到隊里上工了。她讓四方叔關了起來。有關她家的事，沸沸揚揚，各種說法都有。劉翠娥看著穩(wěn)當，骨子里卻浪蕩。她跟六指在棉花地里，在隊里的墻根屋角，在大堤下的樹林子里，哪里是一天兩天了！只是誰都不會朝這方面想。她是誰？是劉四方家的丫頭！要嫁也只能嫁曹大拿那樣的人家。六指那樣的人敢娶她？真不怕被劉四方剝了皮！

可想不到的事就這樣發(fā)生了。誰也不知道兩人暗生情愫有多久。六指比劉翠娥大兩歲，要說算年貌相當。劉翠娥身上的肚兜，就是六指繡的花。一對并蒂蓮，都繡活了。劉翠娥還喜歡六指多出來的那截指頭，像個小腦袋樣探頭探腦，拇指一動它就跟著動，看上去就像個玩具。劉翠娥跟六指有打算，想過了大秋忙月，到了年根底下，地里的活計閑了，找個穩(wěn)妥的人上門提親。這個穩(wěn)妥的人是誰，他們一直沒想好。當然，大拿叔是首選，可他們不敢用，因為他們都知道，過不了曹大拿這一關。用六指的話說，曹大拿的眼角都能夾死人，提起他，六指的膽子都是寒的。但六指家的彩禮一直在準備，摘摘借借湊了一百五十塊錢，想專門給老丈人買輛飛鴿自行車。可事情很快就不在他們的掌控之中了。曹大拿知道了信兒，又把信兒告訴了劉四方，劉翠娥就成了關在籠子里的鳥。六指半宿半宿在大堤上走溜溜，眼前就是劉四方家的廂房，后窗像一張臉那么大，映著暗淡的燈火。劉翠娥若想從里面鉆出來，得變成一只貓。

六指每天都去上工。社員們沒完沒了的好奇：你們倆誰先起意？你敢讓劉四方當老丈人，不害怕？你小子膽子比倭瓜大，真相信這事會有結(jié)果？六指平時是個低調(diào)的人，就知道下死力氣干活，從不多言語。六指誰的話也不聽，就信翠娥一個人。別人擔心的事，他們都彼此分析考量過，相信沒有過不去的火焰山。愛情的力量就是天邊的火燒云，任何力量都休想摧毀它的美麗。

劉翠枝每天早晨找我上學，都是站在院墻外面喊：王云丫！我就趕緊背著書包出門，若晚出來一分鐘，她就會一路走一路埋怨。過去她愛聽我講故事，故事是我看閑書看來的。書都是我哥我姐看剩下的，堆在一只小木柜里，上著鎖。柜蓋中間是一塊折板，我往外一抽，中間就能出現(xiàn)空隙，我的手伸進去正好合適。書拿出來，再放進去，易如反掌。當然，這是個秘密。眼下我正看《紅樓夢》，看了幾章，許多話似懂非懂，但記住了一個篇目：尤二姐吞生金自逝。我們都是見過金子的人。瘸老太有一塊小金山，是她兒子從廣州帶來的，其實就是山字形一小塊三角。有一次，瘸老太拿給我們看，說她老了若是死不了，就吞金子。我們哪里信呢，鼓動她吞一回試試。瘸老太“哼”了聲，說還不到時候。說起這塊金子的來歷，那可真漫長。她兒子年輕的時候從廣州帶回它來，是蹚著沒鞋幫子的血逃出來的，從此再不敢回去。那里還有一男一女兩個雙胞胎呢！瘸老太知道的就是這些，往細了問，她一句也說不上來。我在以后的許多年里都為這個事著迷。瘸老太的兒子我們叫他大爺，那個時候，胡茬就已經(jīng)是白的。他逃回來是哪年，為什么逃，怎么就連兒女都不要了。他是好人還是壞人，都讓我費心思。但眼下我只想給劉翠枝講尤二姐的故事，有故事憋在喉嚨里，就像幾天沒解大便一樣難受?？晌覄傞_個頭，劉翠枝不耐煩地說，你快別說了，我一句都不想聽。我這才知道她心里煩，問她為什么，她把牙齜出來給我看，門牙旁邊居然是個血窟窿！我吃驚地問，你栽跟頭了？劉翠枝說，栽啥跟頭，我爸打的。

原來，自打劉四方知道翠娥跟六指搞對象那天，他在家就沒有一天不打人。四方嬸和翠娥是主要對象。翠娥被他鎖在廂房里，窗戶都用鐵絲擰緊了。劉四方每天都問翠娥，你還跟不跟六指？劉翠娥把大辮子握到手里，像女英雄一樣：跟！就這一個字，要了劉四方的命。他用棍棒把翠娥打得鬼哭狼嚎，又打四方嬸。劉翠枝想攔，劉四方一棍子劈下來，把劉翠枝打倒，下巴正好磕在門檻子上，把牙磕掉了。我可憐巴巴地說，這可咋辦啊，你姐不答應，你爸一準沒完沒了。這樣打下去，是會出人命的。劉翠枝卻不以為然，說出啥人命？我爸讓她們?nèi)ニ?，她們都不會去死。我說，你咋知道？劉翠枝說，我姐舍不得六指，我媽舍不得我?？次衣牪幻靼?，劉翠枝吐了口血唾沫，說，我媽死了我爸會拿我出氣，我媽不會讓他打我。

我說，你姐跟六指散不了？

劉翠枝說，咋散？他們都親嘴了。

我默默走路，腳上踢飛了一顆小石子。劉翠枝的話說得像大人，我有些接不上話茬。

我嘆了口氣。

劉翠枝又啐了口唾沫，說操他媽的曹大拿，我要有本事，我就殺了他！

啥？這話嚇著我了。

劉翠枝說，他整天給我爸出餿主意，我爸才犯瘋打人。我咒他們一家都不得好死。他閨女嫁得還不如六指！

我問，你同意你姐嫁六指？

劉翠枝說，六指有啥不好？皮膚那么白，眼睛又黑又亮。他還會繡花，你見過會繡花的男人么？

我搖頭，我確實沒見過。我爸手那么巧，也只會編筐和木匠活。

劉翠枝說，若不是曹大拿，我爸也許早就同意我姐跟六指了。你知道么？劉翠枝看看前后沒人，跟我小聲說，我姐跟六指都那個了。

我心里一跳。突然想起有一晚我爸我媽說過相同的話。我緊張地問，那個是哪個？親嘴？

劉翠枝一晃腦袋，“咳”了一聲，說，你怎么啥也不懂，就是在一起睡覺了。

我緊著問，在誰家炕上？

劉翠枝說，肯定不是在炕上。

我說，不在炕上咋睡覺？

劉翠枝生氣地說，你是豬腦子?。∪死Я嗽谀膬憾寄芩X！

這天晚上發(fā)生了悲慘的事。放學回來，劉翠枝撇下我走了另一條路，說有事。我沒多想，先回家了。原來翠枝一直給姐姐當信使，傳情達意。這天晚上，六指家蒸了玉米面的發(fā)糕。這樣的飯食很少見，要用特別細的玉米面，發(fā)酵，還要加糖精。除了六指，誰有心思做那么細致的飯。六指說，你等一等，發(fā)糕熟了管你飽，也順便給翠娥帶過去。羅鍋在灶前添火，因為心急把火挑得特別旺。發(fā)糕終于出鍋了，翠枝把嘴燙出了泡，勉強吃了一塊。六指用白布包了兩塊放進翠枝的書包里，書包都在冒熱氣。六指家外面是長條坑，長條坑的另一邊就是曹大拿的家。翠枝用舌尖舔燙出來的泡，還沉浸在發(fā)糕的香氣中。想姐姐若是嫁了這樣的人，以后天天吃發(fā)糕都是可能的。美好的想象讓翠枝腳步輕盈，她踮著步往前跑，一只手放在書包上，隔了兩層布，書包還燙手。突然，她差一點撞到一個人的身上。翠枝后退了兩步，想調(diào)轉(zhuǎn)頭跑，長頭發(fā)卻被一把薅住了。劉四方手里一擰，就把翠枝整個吊了起來。左右一掄，翠枝便殺豬樣地叫。一撮頭發(fā)把頭皮揭了下來，帶了一片血肉。翠枝哭著喊，你打死我吧！我不活了！劉四方把她摔在地上，一腳踏了上去，沒頭沒腦地一通亂踩，翠枝一下子暈了過去。

劉四方把手里的一撮頭發(fā)朝坑里甩，對著圍觀的眾人說，看你還敢不敢去那個畜生家！

曹大拿邁著方步來了，指揮兩個人把翠枝抬到了自己的家里，往臉上給她噴涼水。翠枝醒過來第一句就罵曹大拿的媽，被曹大拿的老婆轟了出來。

這些都有人繪聲繪色到我家來說閑話，我父母聽得津津有味，臉上甚至冒著喜悅，也不知道這喜悅意味著什么。據(jù)說劉四方很少到曹大拿家去，這天是去商量翠娥的事。翠娥總待在家里，耽擱許多工分。一個工分兩毛五，劉四方其實是個財迷，他早就心疼了。要想讓她不跟六指見面，又能到生產(chǎn)隊上工，就只能把六指一家調(diào)到別的生產(chǎn)隊去。曹大拿為了許多難，但到底答應了。

怎么那么巧，劉四方從曹家出來，一眼就看到了六指往外送翠枝。

5

日子不知不覺就往深處走，許多事都在發(fā)生發(fā)展和變化。我不再偷六指家的黃瓜，六指家的黃瓜都旱死了。他家挨著長條坑，過去他都是用長條坑里的水澆黃瓜，可整個春天沒下雨，入夏了，數(shù)伏的連陰雨天沒盼來，把一條坑渴死了。眼下，坑里的水就變成了一只鍋底那么多，被一些水里的生物攪得渾濁，小蛤蟆蹦得鋪天蓋地，看了讓人心亂如麻。忽然有一天，家里的小喇叭哇啦哇啦叫了起來，播完新聞，書記喊起了廣播，說遭遇了百年大旱，縣里號召抗旱，從明天開始，男女老少齊上陣，有桶的提桶，有罐的提罐，要打一場人民戰(zhàn)爭。還特別說起有些勞力很長時間不出工，大旱來臨應該自覺參加到勞動中來。我爸在飯桌上說，這不是在說翠娥么？我媽說，不至于吧？他家跟大拿那么好。喊廣播的是書記，村里人都知道他跟大拿兩條心?？少~本在曹大拿手里，他惹不起曹大拿。書記在廣播里又說，戀愛自主，婚姻自由，有些人不要在錯誤的路上越走越遠。我爸一下子就把筷子放下了，點著手指頭說，說劉四方，這是在說劉四方。我媽看上去也很激動，說翠娥總這樣下去會悶死的，她昨天又挨打了。

書記廣播完，傳來一陣音樂，一個奶聲奶氣的小丫頭唱兒歌：一對水罐兩頭拴，挑擔水，上南山，咯吱咯吱走得歡。社員南山正抗旱，俺送開水去支援……澆一瓢，綠一點。澆一擔，綠一片，公社莊稼長得好，跨上“剛要”追“江南”……

不知道“剛要”是什么“江南”又是什么，可我一下子就對那些文字著了迷。

翠娥挑著一對白洋皮的水桶從我家門口過，我媽趕緊跑過去跟她打招呼。我媽說，水桶這么大，別讓自己累著。我媽的潛臺詞肯定還有很多，可她只能說這一句。一個月沒見，翠娥瘦弱了很多，四方臉成了尖下巴，扁擔放到肩膀上，兩只水桶像在蕩秋千一樣。翠娥說，沒想到抗旱救了我，我太想出去干活了。翠娥故意擺起手臂走出一副英雄氣魄，我媽卻看得癡了，跑回來跟我爸說，翠娥走路的樣子怎么變了呢？我爸說，她被關了這么久，肯定有變化。我媽說，她怎么也往外撇著走路，越來越像曹大拿了。我爸說，真的？曹大拿也會影響到翠娥？不應該啊！他們說著話，各自挑起水桶出發(fā)了。小學中學都放假，姐姐假裝積極，端著臉盆走了。我等劉翠枝來找我，商量怎么打發(fā)這一天。我們很久沒狼狽為奸了。商量來商量去，我們決定去做好事，給瘸老太家掃院子。我們過去偷人家還沒成熟的桃子，實在太不應該了。

村里的地分上地和下地。上地指村莊附近的耕地，傍著一條周河。周河很多地方都斷流了，有水的地方，大堤就像懸崖一樣陡峭，從那里挑上來一擔水，肩膀得磨去一層皮。傍中午的時候，就有不好的消息傳來，翠娥在挑著裝滿水的桶爬坡時，扁擔從肩頭脫落了，兩只水桶滾進了河里，她自己也重重摔倒了。翠娥被人抬回了家，一張臉白得嚇人。便有人說翠娥似乎是病了，肚子圓圓地脹了一圈。她仰面躺倒時，衣服撩了起來，露出了雪白的肚皮。翠娥的事第一天有人說起，第二天就沒人提了。因為有比這更重要的事發(fā)生了。河里有水井里才有水。幾天抗旱過去，家家水缸見底。再到井里打水才發(fā)現(xiàn)，“咚”的一聲響，水桶撞在了井底的石頭上，被彈了回來。于是水荒變成了驚慌，天還沒有亮，去井邊打水的水桶就排成了長隊，去晚了連泥湯都打不來。于是大家比著賽地早起，水井經(jīng)過一夜的涵養(yǎng)，起得最早的人能打來一擔清水。但誰都沒我媽起得早，她晚上不睡覺，在電燈底下“刺啦刺啦”納鞋底，納到過半夜，摸黑挑著水桶去井臺。黑夜里水桶碰撞青石板的聲音非常清脆，但只有我家的人能聽見。因為一個村莊的人都在沉睡。他們太累了。每天從天一放亮，干到天大黑，腳底板起泡，肩膀磨出了繭子。有時一擔水要挑出十里地。我家從沒缺過水，但這是個秘密，父母一再囑咐我們不能說出去，若別人也這樣做，我們家就只能喝泥湯了。

我們所在的生產(chǎn)隊是三隊，過去六指一家也是三隊的社員?？购档臅r候上工，六指才發(fā)現(xiàn)他們一家的戶口簿、工分賬單都到了五隊，他們一家都是五隊的社員了。第一天上工，六指和另幾個青年被派到了洼區(qū)去打井。他們打著紅旗背著吃喝來到了大洼深處，紅旗上寫的是“青年突擊隊”幾個大字。雨水充沛的年月，洼里三锨土就能挖出口井。幾個年輕人信心十足，把紅旗插好就開始干活。可他們干到了天大黑，井窟窿挖了幾米深，也沒見出水。大洼遼闊寬廣，一眼望不到邊的禾苗都枯焦了。六指很著急，比另幾個人都急。因為他是五隊的新社員，他急于表現(xiàn)得比別人更好。黑夜來臨，幾個年輕人躺在茅草鋪就的床鋪上，精疲力竭。六指卻覺得自己有使不完的力氣。是愛情讓他成了大力士，不知饑餓，也覺不出苦累。翠娥上工的事他在第一時間就知道了，這個消息讓他振奮。六指覺得，事情正在往好的方向轉(zhuǎn)變，抗旱結(jié)束，那個準老丈人說不定就能回心轉(zhuǎn)意。

藍天上的星星繁密而明亮，浩瀚的宇宙此刻散發(fā)著一種無窮的美。夜色掩蓋了秧苗枯焦的顏色，放眼望去，大地豐腴渾厚。白天生產(chǎn)隊的馬車來送供給，光燈油就有一大桶。此刻六指把馬燈撥亮，對橫七豎八歇息的幾個人說，我下到井里再干會兒，也許再挖幾锨土，就可以出水了。這樣的想法像一個魔咒，幾天來一直統(tǒng)領著這一群人?？删酵谠缴?，新鮮的泥土冒著熱氣，一攥就是個泥疙瘩，可就是沒出水，一直沒出水。有人已經(jīng)灰心了，但六指不灰心，六指想，別人灰心的時候我應該更有干勁。鐵锨橫在井口，馬燈挑在一只锨柄上，六指借著微弱的燈光下到了井里。井筒挖得很大，能供三四個人轉(zhuǎn)身。井底除了鐵锨還有斧頭和籮筐，六指一邊深挖一邊摸索著探尋腳下，他怕哪個泉眼讓他捅漏了，把他淹沒。六指默默干活的時候在想翠娥，他和翠娥相好的時候也是夏天，比這個季節(jié)略早。一群男女從打麥場下來去河里洗澡，翠娥稍稍一暗示，六指就跟她走了。拐上一個彎兒，一條新的河流出現(xiàn)了。河水恬靜，閃著粼粼波光。六指膽戰(zhàn)心驚猜想翠娥想干什么，翠娥卻讓六指在岸上抱著衣服背轉(zhuǎn)過身去，她說她不能把衣服放在地上，怕衣服里爬蛇。

六指老老實實背轉(zhuǎn)了一個晚上。雖然他那么想借著夜色偷看一眼，但最終戰(zhàn)勝了自己。翠娥有條不紊地洗頭洗臉，河水正好齊到肩頭，雪白的胳膊伸出去，就像水里漂著兩條大白魚。岸上的影子一動不動，翠娥在水里暗笑，這個傻六指，可真實在。

從那一晚，六指才開始揣摩翠娥的情誼。過去六指只知道翠娥對自己好，卻從來沒敢往這方面想。

這天夜里，翠娥嚷胸口疼。她是從睡夢中憋醒的，聲音從窗縫里擠出來，毛茸茸的，讓翠枝起了雞皮疙瘩。四方嬸想過去看看是咋回事，可四方叔不發(fā)話，四方嬸不敢動。翠娥自那日被人抬回來，就一直沒上工。翠娥心性要強，關鍵時刻才知道，自己的身子頂不住了。她摸著已然微微隆起的腹部，發(fā)出的每一聲叫都是在呼喚六指的名字，只是別人聽不出。翠娥是個膽大的姑娘，她就是想在關鍵時刻用這個孩子做籌碼，好嫁給親愛的六指，也好斷了家里人的念想。翠枝原本和姐姐住在廂房，翠娥被關禁閉后，劉四方讓她搬到了自己的屋里。姐姐的叫聲揪心，翠枝悄悄爬起來，摸黑跑到了赤腳醫(yī)生的家。赤腳醫(yī)生還是個接生婆，她隨翠枝跑過來，翠娥卻已經(jīng)平靜了，只是汗水把衣服都濕透了。赤腳醫(yī)生象征性地拿出聽診器，撩起衣服一看，就什么都明白了。

與此同時，大洼深處燈火通明，有人嫌冷清，抱來枯焦的小玉米燃起了篝火。灰飛煙滅時，幾個人正睡得深沉，忽然聽到了沉悶的墜落聲，領頭的大莊翻身起來，一數(shù)人頭，少了六指。再到井邊一看，井筒的地方黑黝黝，成了塌陷的大坑。

他趕忙喊大家起來，說六指被埋了，趕快救六指！

這件事是大事。許多年以后，罕村人說起過去的事情就以這一年為界：六指死的那一年，或者，六指死的第二年。六指死的消息傳到村里，翠娥當即昏厥。劉四方那么有主見的人，也一下沒了主意。鄉(xiāng)間講究人死為大。這個人再渺小，再不堪，人死了也開始頂天立地。因為不論變鬼還是成神，都比人有法力。村里給六指舉辦了隆重的葬禮，有人把六指的消息寫成了廣播稿，小喇叭里一天到晚滾動播放，稱他為抗旱英雄。翠娥幾天不吃不喝，劉四方也著急了，問曹大拿怎么辦。曹大拿戴著小圓眼鏡翻黃歷，黃歷還是上一輩人留下來的，毛頭紙，有一寸厚。他說你是想翠娥有名節(jié)還是沒名節(jié)，是想讓她成為好女人還是壞女人。這還用說么？他劉四方是什么人，把榮譽看得比生命都貴重啊。但此時的劉四方不那么篤定，他知道曹大拿話里有話。果然，曹大拿指著黃歷說，六指死的時辰不好，要是過了子時就可以成神，子時之前則只能成鬼，還是惡鬼。曹大拿的意思是，別做對不起六指的事，否則會有大麻煩。黃歷的事劉四方不懂，他斗大的字不識一筐。眼下最緊迫的事是翠娥的肚子怎么辦，那孩子都四個多月了。曹大拿說，你說咋辦？劉四方說，我有主意就不來問你了。曹大拿把黃歷扔到桌子上，不屑地說，你沒聽懂我的話么？把孩子生下來，就是烈士遺孤。若是不生下來，翠娥就是搞破鞋，以后休想再找男人。

看劉四方不語，曹大拿又說，這樣傷風敗俗的女人誰敢要？

劉四方抬起頭，一張大扁臉上都是汗水。他說，六指能評烈士么？

曹大拿說，我去找我舅子，這個事你放心。

劉四方回到家里就嘿嘿地笑，在院子里高聲喊翠娥，說你好幾天沒吃飯，餓壞了不得了。爸給你買了兩斤雞蛋，你快補補身子。

夏天結(jié)束了，六指的烈士也沒批下來。我們經(jīng)常看見翠娥一手叉腰一手像槳一樣劃動著往大堤上走，她的肚子，就像破大車一樣。我和翠枝私下說，翠娥一準生丫頭。村里的婦人總結(jié)說，懷了孩子像大破車的都生丫頭。只是以后咋辦呢？我都替她發(fā)愁。翠枝卻一點不著急，說家里沒有弟兄，大不了在娘家住一輩子。這話提醒了我，原來家里沒兒子還有這般好處。將來我們嫁不出去也得往外嫁，我嘆口氣說，因為家里又多了個弟弟。翠枝認真地說，你嫁不出去就來找我，我管你一輩子。

曹大拿過來保媒，說烈士的事，縣里沒有批下來，舅子突然調(diào)到市里去了。官當大了，卻不管這一截了。孩子生下來不能沒有爹，讓翠娥嫁給六指的弟弟小仙勒。翠娥拒絕了。小仙勒只有翠娥的胸高，眼睛就像線割的，終日扒不開縫。翠娥怎么可能看上這個人。翠枝告訴我，翠娥從來不哭，劉四方打得再狠也不哭?？刹艽竽靡蛔?，她哭了。我問翠娥哭什么，翠枝說，她一輩子的幸福就毀在了曹大拿手里。六指一家如果不去五隊，這一切就都不會發(fā)生。