長(zhǎng)期以來，我們實(shí)際上一直將“作文”與“作文教學(xué)”混為一談，我們大都只看見了“作文”，沒有注意到“教學(xué)”——重在讓學(xué)生學(xué)會(huì)寫出高質(zhì)量的文章來，正如培養(yǎng)飛行員不能一上來就讓他去駕駛飛機(jī)，而必須先進(jìn)行動(dòng)作反應(yīng)能力、空間定向能力、抗過負(fù)荷能力和心理品質(zhì)等方面的培養(yǎng)然后才進(jìn)行初教機(jī)飛行訓(xùn)練一樣，寫作教學(xué)也應(yīng)當(dāng)根據(jù)寫作教學(xué)的內(nèi)在規(guī)律、學(xué)生個(gè)體成長(zhǎng)以及社會(huì)需要的根本要求將寫作技能合理拆分進(jìn)行教學(xué)，使學(xué)科、學(xué)生與社會(huì)這三種價(jià)值取向高度統(tǒng)一，而不是以“成文”為唯一與直接的教學(xué)內(nèi)容。

作文是什么？作文就是書面表達(dá)出作者看到、聽到、想到的東西，而與人交流。那么在交流中，思想是最重要的，語(yǔ)言只是承載思想的工具和手段，沒有思想的語(yǔ)言，人們并不喜歡聽。可見要真正提高學(xué)生的作文水平，必須先提高學(xué)生的思想水平。首先讓學(xué)生是有思想的人，那么他在生活與學(xué)習(xí)中才可能善于觀察注意身邊的生活而作出思考與價(jià)值判定，當(dāng)然這種觀察、思考與判定是指向人生和社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí)、文化和精神諸方面。然后才是選擇合適的語(yǔ)言形式（即寫成文章）加以表達(dá)的問題。另一方面，作文教學(xué)本身還承載著與閱讀教學(xué)一樣的積極的思想導(dǎo)向的作用，應(yīng)有利于引導(dǎo)學(xué)生形成正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，讓學(xué)生學(xué)會(huì)生存生活、學(xué)會(huì)做人處事。適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，開創(chuàng)美好未來，也應(yīng)是作文教學(xué)不可忽視的任務(wù)。

但是我們恰恰把這一任務(wù)忽視甚至完全拋棄了，我們的作文教學(xué)只是簡(jiǎn)單而直接要求學(xué)生把文章寫得像一篇文章，因此起承轉(zhuǎn)合、行文格式、通順規(guī)范以及不乏生動(dòng)老練的語(yǔ)言、豐富細(xì)膩的描寫、典型充分的事例加上必要的表現(xiàn)方法與手段成了訓(xùn)練的重點(diǎn)和全部?jī)?nèi)容。幾乎不對(duì)學(xué)生進(jìn)行立意的教學(xué)（有也很少），更別說進(jìn)行“觀察與思考”方面的訓(xùn)練。學(xué)生的作文話語(yǔ)日益美妙豐富，而思想則日益貧乏空洞，這個(gè)現(xiàn)象的產(chǎn)生固然與整個(gè)社會(huì)教育功利性傾向有關(guān)，但對(duì)于寫作教學(xué)的根本任務(wù)認(rèn)識(shí)上存在偏差有很大關(guān)系。好像是為了彌補(bǔ)這一不足，命題時(shí)文章的立意往往不必要學(xué)生從社會(huì)生活實(shí)際中分析思考而得到自己的結(jié)論，只是寓于題目或材料中，讓學(xué)生由字面的暗示或傾向性中得到一些偏于淺薄空洞的概念式思想作為立意，比如助人為樂、追求誠(chéng)信、崇尚卓越、保護(hù)環(huán)境等等，不是說這些立意不正確，只是這些缺乏生活觀察與深切體驗(yàn)思考而硬塞給學(xué)生的“立意”，只會(huì)令學(xué)生更加片面機(jī)械地理解立意，從而圖解式地編造出某個(gè)事件或者就搞出一大堆的空話、大話與套話。試想，沒有對(duì)生活認(rèn)真而深刻的觀察，沒有對(duì)觀察到的生活所作的深度的思考，只是移花接木地嚼別人嚼過的饃，能嚼出什么味道來？

由此產(chǎn)生出一個(gè)怪圈：本來我們以為著重在語(yǔ)言形式上下功夫教學(xué)生，而且思想也給他們準(zhǔn)備好了，他們寫作應(yīng)當(dāng)如魚得水、左右逢源了吧？可是不然，學(xué)生反而視作文為畏途。正如沒有思考的生活是動(dòng)物式的生存，沒有思考的人因喪失自己的意識(shí)和獨(dú)立人格只會(huì)淪為感性和知性的奴隸一樣，思想缺席的作文教學(xué)體系下學(xué)生就難以寫出關(guān)乎企業(yè)改革的陣痛與重生、素質(zhì)教育推進(jìn)的阻力與希望、環(huán)境保護(hù)的艱巨與人民群眾逐漸增強(qiáng)的認(rèn)同感、農(nóng)民負(fù)擔(dān)減輕帶來的創(chuàng)造熱情、庸俗文化的復(fù)燃與先進(jìn)文化的推廣，精神家園的缺失與重建等與我們息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容，文章就顯得幼稚甚至偏激，缺乏生活底蘊(yùn)，無(wú)法表達(dá)出沉重的社會(huì)責(zé)任感、歷史憂患感和人生滄桑感，寫出情文并茂的作文來。劉錫慶教授在《基礎(chǔ)寫作學(xué)》中說得好：“生活單薄，思想貧弱，不善于觀察，不長(zhǎng)于想象，缺乏‘發(fā)現(xiàn)的動(dòng)力，這對(duì)于‘寫作來說，的確是致命的缺失，是‘先天的不足，是極大的不幸！”

放逐了真思想真情感而代之以形式與技巧操練的作文教學(xué)，這一中學(xué)語(yǔ)文教育界的“集體無(wú)意識(shí)”，不僅使作文教學(xué)失去了應(yīng)有的精度、效度、信度，而且使學(xué)生的言語(yǔ)動(dòng)機(jī)、創(chuàng)造意識(shí)、認(rèn)知方法、表達(dá)方式乃至思想建樹與人格形成，都受到了嚴(yán)重的負(fù)面誘導(dǎo)，糟蹋的不僅是教學(xué)時(shí)間與紙張，更是作為思想者、創(chuàng)造者的“人”，也就難怪學(xué)生對(duì)作文教學(xué)現(xiàn)狀怨聲載道了。

可見，現(xiàn)在的作文教學(xué)在體系設(shè)計(jì)時(shí)忽略了“思想”要素，淡忘了寫“真”的生活，只把文章的形式與技巧置于重心;“思想缺席”導(dǎo)致學(xué)生對(duì)生活熟視無(wú)睹，寫作素材嚴(yán)重缺乏。因而學(xué)生寫作文，真有點(diǎn)像堂·吉訶德拿著長(zhǎng)槍戰(zhàn)風(fēng)車，盡管可以“把長(zhǎng)槍刺進(jìn)風(fēng)車的翅翼”，寫幾篇老師滿意甚至在高考中獲得滿分的作文來，但終究會(huì)“被風(fēng)車把他連人帶馬甩了出來”，學(xué)生被糟蹋的除了菁菁韶華，還有一部分的言語(yǔ)生命與精神生命。

正因?yàn)槲覀兊淖魑慕虒W(xué)將“成文”設(shè)計(jì)為全部的訓(xùn)練內(nèi)容與終極追求，同時(shí)，教學(xué)與評(píng)價(jià)中將記敘、議論、抒情、說明等語(yǔ)言技巧上升為一種文體來讓學(xué)生架構(gòu)，要想讓學(xué)生寫出真情感真思緒絕非易事?！耙惶峁P便要做派拿架勢(shì)，更沒有能力使情緒在松坦中流露，于是便落入了下下乘的俗套，只會(huì)呵成文體的骨架，而無(wú)力豐滿文章的內(nèi)涵?！边@是“過來人”遠(yuǎn)村的感受。

葉瀾教授曾在《素質(zhì)教育推進(jìn)現(xiàn)狀及其原因分析》一文中指出：“社會(huì)整體價(jià)值取向趨向急功近利，它自然會(huì)被滲透體現(xiàn)在多個(gè)領(lǐng)域，教育自然也難以獨(dú)善其身?！爆F(xiàn)在高中階段師生關(guān)于作文的共同價(jià)值取向就是求“分”，教師教其寫，以投合批閱者的習(xí)慣與心態(tài)為出發(fā)點(diǎn);學(xué)生作其文，以博取批閱者青睞的目光和慷慨的分?jǐn)?shù)為著眼點(diǎn)。因?yàn)閷W(xué)生的觀察思考嚴(yán)重缺乏，三點(diǎn)一線的單調(diào)生活，坐井觀天的狹隘領(lǐng)域，一窮二白的思考體驗(yàn)，自然材料儲(chǔ)蓄、思維水平、技巧積淀都難以支撐和展現(xiàn)出令老師滿意的作文面貌。為了騙取誘人的分?jǐn)?shù)，在師生共同構(gòu)筑的堅(jiān)不可摧的功利心態(tài)的驅(qū)使下，“套、湊、編”成了學(xué)生慣用的三招，偽主體、偽情感由此而生，敘假事、抒假情，表假意成了絕大多數(shù)學(xué)生的通病。

為了求“分”，可以杜撰事實(shí)，謊話連篇——寫“堅(jiān)韌”，便虛擬出許多“悲慘世界”，父母雙亡，身患絕癥，肢體殘疾、遺棄街頭、大火燒盡家中一切……N次地發(fā)生在我們學(xué)生的家庭里;為了求分，可以掩飾個(gè)性，故作高大——寫“心靈的選擇”，則誕生了許多品德高尚的人——拾到二十萬(wàn)的巨款到處找尋失主，垃圾堆中發(fā)現(xiàn)一本新的筆記本電腦四處張貼招領(lǐng)啟事，售貨員多找了自己900元終究還是還給了她，壞人欺負(fù)年老者她挺身而出……現(xiàn)實(shí)極少碰到的事居然落到他的身上;為了求分，可以虛情假意，蒙騙老師——或者為取悅老師說些冠冕堂皇的話，有的故作深沉講些哲理性很強(qiáng)的話，有的說的全是別人說過的話或者宣傳標(biāo)語(yǔ)上的口號(hào)……endprint

更可怕的是，有許多“技法”“秘招”“模板”之類的書籍推波助瀾指導(dǎo)學(xué)生“玩技巧”——如何劍走偏鋒，玩弄寫朦朧而似乎有詩(shī)意的語(yǔ)句去忽悠老師，讓老師感覺“底蘊(yùn)厚實(shí)”而給高分;如何迎合時(shí)尚，整一些排偶句段放于文章首尾而中間夾雜一些詩(shī)句去忽悠老師，讓老師感受“家學(xué)淵遠(yuǎn)”而給高分;如何出奇制勝，在內(nèi)容的外框加一些題記、書信、醫(yī)療報(bào)告、說明書、研討會(huì)記錄類的花絮或者用文言筆法去忽悠老師，讓老師感覺“新巧別致”而得高分。于是中學(xué)生作文中出現(xiàn)了倒騰古人的所謂文化散文，屈原、陶淵明、蘇軾、李白等人被倒騰得死去活來現(xiàn)在仍被倒騰著，具體與抽象胡亂交織，似乎層次分明實(shí)質(zhì)松散雜亂，大概連文章想表達(dá)什么作者自己也說不清。這些書籍并不真正在解決立意偏狹、思想老套、事例陳舊、語(yǔ)言干瘦的問題上做研究，而只在形式上皮毛上下功夫，似乎想給在“盤陀路”上打轉(zhuǎn)的拼命三郎們一點(diǎn)兒指點(diǎn)，但教給的并不是“遇見白楊柳向右轉(zhuǎn)”的密碼，而是“直指小路走”的誤導(dǎo)，他們只會(huì)在歧路上越走越遠(yuǎn)，在迷茫中進(jìn)一步迷失自己。我們看看一位學(xué)生精心雕琢的一篇文章的結(jié)尾（以“距離”為話題的作文）：距離，是周敦穎筆下“蓮之意，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣”的感嘆;距離，是劉禹錫筆下“斯是陋室，惟吾德馨”的高潔;距離，是王維筆下“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”的一份恬淡;距離，是清澈自己心靈的唯一途徑。

貌似文采飛揚(yáng)，實(shí)則空洞無(wú)物，不知所云。

于是，我們學(xué)生的筆下，最終產(chǎn)生出一大批貌似真實(shí)實(shí)則虛假，貌似通達(dá)實(shí)則艱澀、貌似深刻實(shí)則羸弱的“假文”。這種作文教學(xué)的現(xiàn)狀，使高中生普遍處于缺乏學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)、興趣與積極性而形成的被動(dòng)、消極、異己的心理狀態(tài)。難怪學(xué)生給出了“除了應(yīng)付了一個(gè)高考，幾乎沒學(xué)到多少有用的東西”的評(píng)價(jià)。想想看，每年幾百萬(wàn)高考考生，讓人感覺不錯(cuò)的文章實(shí)際上又有多少呢？

這種寫作教學(xué)現(xiàn)狀對(duì)學(xué)生的寫作認(rèn)知和終身發(fā)展危害極大，是該徹底悔悟、根治的時(shí)候了。事實(shí)上，不少語(yǔ)文教師已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一問題的嚴(yán)重性，也做了許多積極的探索，有些學(xué)校的作文教學(xué)一改舊弊，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。只是撬動(dòng)慣性下滑的巨石使之改向，需要更多人的努力。針對(duì)這種現(xiàn)狀，作文教學(xué)改革的基本原則應(yīng)該是對(duì)癥下藥——接地氣，近生活，讓學(xué)生做“真實(shí)”的思想者、“智慧”的表達(dá)者。

簡(jiǎn)而言之，“接地氣”就是指要引導(dǎo)學(xué)生去關(guān)注與思考發(fā)生在他身邊的大大小小的事，用眼睛去觀察，用耳朵去傾聽，用心靈去感受，用頭腦去思考，真正培養(yǎng)起自身道德感、社會(huì)責(zé)任感?！敖睢保皇且獮閷W(xué)生作文表達(dá)真實(shí)的個(gè)性化的見解和生活體驗(yàn)創(chuàng)造條件，命題時(shí)盡量出一些沒有立意傾向性的具有一定生活開放度的“中性”題目，便于學(xué)生用自己觀察和思慮所得展現(xiàn)或評(píng)判生活現(xiàn)象;二是文體形式上遵循實(shí)際寫作體式，學(xué)用打通，更多地鼓勵(lì)寫日記、札記、實(shí)錄、真事實(shí)思、讀書筆記這些具有個(gè)體生命體驗(yàn)與言語(yǔ)生命意識(shí)的日常言語(yǔ)表達(dá)形式，培養(yǎng)“真寫作”感，又可讓學(xué)生自己構(gòu)建自己的寫作材料庫(kù)，同時(shí)教師在學(xué)生個(gè)人感興趣、具潛力的某一或某些敘事類、議論類文體上因材施教，培養(yǎng)“異能”?！啊鎸?shí)的思想者”，指教師要引導(dǎo)學(xué)生努力用自己的話寫“真實(shí)”，寫自己認(rèn)識(shí)、感悟、思慮過的小事、身邊事、底層事，寫那些經(jīng)過了思想的、被心靈認(rèn)知同化了的、成為自己心靈一部分的體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)。同時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生努力用自己的話作文，“我手寫我心”，不借用流行的、權(quán)威的、現(xiàn)成的語(yǔ)言，讓個(gè)性在自由的天地里發(fā)展，以原汁原味、實(shí)話實(shí)說寫出自己生活感悟中的喜怒哀樂、酸甜苦辣，展現(xiàn)出一個(gè)具有鮮活時(shí)代氣息的本色真實(shí)，由具體過程之真、情感之真達(dá)到健康的理性之真、思想之真，以情動(dòng)人，以理服人?！爸腔邸钡谋磉_(dá)者，即指作文也要講技巧。盡管我們強(qiáng)調(diào)樸素為文、真實(shí)流淌是作文的生命、寫作的底線，但這并不意味著僅有真實(shí)的內(nèi)容、真切的體驗(yàn)、真摯的情感即可，我們還要指導(dǎo)學(xué)生借助平時(shí)閱讀與聽老師講解得來的一些寫作的技巧來使真實(shí)的寫作得到實(shí)現(xiàn)。老師還是要講究一些形式與技巧的告訴與操練，使學(xué)生的作文寫得“有智慧”，如能恰當(dāng)?shù)丶?xì)致描摩增加敘述的生動(dòng)性，能用富有表現(xiàn)力的語(yǔ)句把看似空洞的論說表述得具體形象易于理解，文章能夠文采斐然、大氣磅礴、格調(diào)俊逸等等，讓學(xué)生真正寫出來自于生活與思考的既富于表達(dá)的個(gè)性化、具有個(gè)體生命體驗(yàn)與言語(yǔ)生命意識(shí)，又具有純正性、規(guī)范性、巧而守法的文章，最終全面提升寫作修養(yǎng)。

如此，積淀豐厚，思維活躍，技巧熟悉，自然能讓學(xué)生在高考作文的現(xiàn)場(chǎng)一展身手，創(chuàng)造愉悅，而且這也與現(xiàn)今高考作文命題走向低重心和多元化本色的改革趨向相一致。

一孔之見，歡迎指正。

郭宏云，江蘇省教授級(jí)高級(jí)教師，現(xiàn)居江蘇靖江。endprint