文‖汪小洋

花鳥畫的宋人意味與當代思考

文‖汪小洋

當“宋人意味”成為當代常用藝術(shù)評語之后，我們應當認真辨析其中的一些文化含義。從歷史語境看，宋人非好簡而喜繁，我們由此而可以了解宋人舍簡趨繁的審美方向，了解宋代畫院的歷史意義，并了解熱愛生活的當代意義。

花鳥畫；宋人意味；當代思考

在當代花鳥畫的圈子里，宋人意味是一個被頻繁使用的概念。毫無疑問，這是一個褒義的評價，是一個正能量的描述。但是，當這個概念有被過度使用的趨向后，疑惑的問題也出現(xiàn)了。這是一個有意義的復古理念，還是一個江郎才盡的自我標榜，抑或是一個令人煩惱的商業(yè)炒作？仁者見仁智者見智，難言定論。不過，如果我們離開紛繁的當代語境而深入于安靜的歷史語境之中，相關(guān)的文化積淀應當是可以勾勒出一個明確的理論描述。（1）

一、舍簡趨繁的歷史思考

宋人意味就是宋人在花鳥畫創(chuàng)作上所表現(xiàn)出的藝術(shù)風格。宋代是一個特殊的歷史時期，靖康之變使得宋王朝有了北宋和南宋兩個各自特征鮮明的歷史階段。不過，就政治體制的整體面貌而言，以及南宋一代對中原正統(tǒng)身份的強烈維護，兩宋在文化沿革上是實為一體的歷史階段。藝術(shù)創(chuàng)作領域，南宋的藝術(shù)家們更是從來就沒有離開過中原大地，相反是感情更加熾熱。所謂“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚？西北望長安，可憐無數(shù)山。青山遮不住,畢竟東流去。江晚正愁余,山深聞鷓鴣”，辛棄疾《菩薩蠻?書江西造口壁》里的感情是南宋文人的心聲，已成千古絕唱。因此，如果沒有特殊的指向，兩宋是一體看待的趙宋王朝，宋人意味也首先是從一代風格而入手的。那么，宋人的藝術(shù)風格是什么呢？今人的解釋多樣，或者微言大義而容易引起歧義，或者語焉不詳而不得要領，但一個大致的走向是：大家都喜歡往“逸品”上靠。

逸品是一個傳統(tǒng)的評價術(shù)語，即對最好藝術(shù)作品的一種評價和贊揚。當然，這個認識有個過程。初唐李嗣真在《書后品》中將秦至唐八十一位書法家分為十等，逸品被列為第一品。朱景玄在《唐朝名畫錄》中立了“神、妙、能、逸”四品，對逸品內(nèi)容并不作具體解釋,強調(diào)的是“逸品”為“不拘常法”。五代黃休復《益州名畫錄》將“逸品”推為第一：“逸格:畫之逸格，最難其儔。拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪，筆簡形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，

故目之曰逸格爾?！边@之后雖有不同的解釋，但逸品為第一流的評價標準基本被認同。明何良俊《四友齋叢說?畫一》：“世之評畫者，立三品之目：一曰神品，二曰妙品，三曰能品。又有立逸品之目於神品之上者?！?/p>

逸品作為當代藝術(shù)家的一個追求無可厚非，但怎么操作？

“逸品”有個比較直觀的外部特征，就是“大道至簡”。黃休復《益州名畫錄》說：“畫之逸格，最難其儔。拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪，筆簡形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，故目之曰逸格爾?！辈贿^，“筆簡形具”未必就可以達到“得之自然”。清人言論中就已經(jīng)有了對“逸品”的批評。李修易《小蓬萊閣畫鑒》如此言之：“逸格之目，亦從能品中脫胎，故筆簡意賅，令觀者興趣深遠，若別開一境界。近世之淡墨涂鴉者，輒以逸品自居，其自欺抑欺人乎!”清代是一個復古大盛的時代，之前的各種藝術(shù)風格在清代都有藝術(shù)家膜拜，李氏的說法應當有著針對性。

其實，從文化發(fā)展的大格局、大趨勢上看，宋人并不推崇“簡”。關(guān)于“簡”字，我們有這樣兩個看法：一方面，“簡”是一個理想化的符號。一般而言，“簡”是一個不容易落到實處的范疇，清人范璣在《過云廬畫論》中就說：“夫逸者放佚也，其超乎塵表之概，即三品中流出，非實別有一品也。即三品而求古人之逸正不少，離三品而學之，有是理乎？”在實際操作中，逸品更多是作為一個描述理想境界而運用的概念，或者直接就是一個代表某種評價的符號，說明藝術(shù)創(chuàng)作所達到或應當達到的一個高度。在中國美術(shù)發(fā)展史上，宋代是花鳥畫繁盛時期，追慕宋人就意味著攀登我國花鳥畫的高峰，所以花鳥畫畫家說自己是宋人意味，也就是他們追求自己理想、希望自己的藝術(shù)創(chuàng)作能夠達到一個比較高的高度的一種表述，這是一個關(guān)于“大道”的“簡”而非具體藝術(shù)創(chuàng)作過程的“簡”。另一方面，宋人舍“簡”。歷史上，宋代其實是一個舍簡趨繁的時代。宋代是我國歷史上最積弱的朝代，但是宋代也是我國文化發(fā)展最繁盛的朝代之一，文學、哲學、教育乃至科學，都可以比肩于我國歷史上任何朝代，這是一個擁有高度文明的時代，其基礎當然不可能是“簡”的結(jié)構(gòu)。事實也是這樣，宋人喜繁復而不樂“簡”。北宋文人的領軍人物司馬光閉門洛陽，歷時19年，寫出了專門給皇帝看的294卷《資治通鑒》，他所作的工作就是把歷史上汗牛充棟的史料從取舍、分類和詳略等方面進行編輯而得到更加細致和更加系統(tǒng)的歷史文獻，把過往歷史的研究做到了極致，得到一個新的體系，因此而獲得了至高無上的榮譽。

宋人何以舍簡趨繁？我國傳統(tǒng)文化歷來崇尚簡約，先秦思想家老子在《道德經(jīng)》中就提出了“萬物之始，大道至簡，衍化至繁”的命題。雖然由簡而繁是歷史發(fā)展、文明進步的一個常態(tài)趨勢，但中國傳統(tǒng)文化中簡為大道，甚至在宗教發(fā)展領域里，禪宗、凈土宗也都是以“簡”而獲得了廣泛的傳播。不過，宋人特別，他們喜繁。那么，宋人是什么原因而舍簡趨繁？其中一個原因是文人多。這是趙宋王朝開國皇帝趙匡胤“重文輕武”的國策所造成的文化現(xiàn)象。宋代，文人不但地位高而且數(shù)量多，唐代盛科舉但極少一年取士超過十人的，可宋代有時一次就可以科考取士逾千人。這么多的文化人在一起，必然是一個繁復的文人社會，大家都有自己的看法，都有發(fā)表的欲望。即使在抗金這樣緊急的軍情上，宋人也是眾說紛紜而意見難以統(tǒng)一，以至后人有了“宋人議論未定，金兵已渡河”的調(diào)侃。當然，這是一個表層原因，深層原因還是宋代是一個有著深厚文化積淀而又多災多難的時代，時代提出了舍簡趨繁的要求。

舍簡趨繁的時代特征落實到花鳥畫的創(chuàng)作上，宋人的審美要求也是喜好繁復，雖然我們也可以看到簡約的畫作，但主流審美或正統(tǒng)審美的指向是繁復的方向、繁復的標準。比如時人議論的黃徐異體，郭若虛在《圖畫見聞錄》中就指出了主流社會審美應當發(fā)揮影響的道理：“諺云‘黃家富貴，徐熙野逸’，不唯各言其志，蓋亦耳目所習，得之于心而應之于手也。何以明其然？黃筌與其子居寀，始并事蜀為待詔，筌后累遷如京副使，既歸朝，筌領命為宮贊。居寀以待詔錄之。皆給事禁中，多寫禁蘌所有珍禽瑞鳥，奇花怪石，今傳世桃花鷹鶻，純白雉兔，金盆鵓鴿，孔雀龜鶴之類是也。又翎毛骨氣尚豐滿，而天水分色。徐熙江南處士，志節(jié)高邁，放達不羈，多狀江湖所有，汀花野竹、水鳥淵魚。今傳世鳧雁鷺鷥，蒲藻蝦魚，叢艷折枝，園蔬藥苗之類是也。又翎骨貴輕秀，而天水通色。二者春蘭秋菊，各擅重名?！惫籼摰募氈聞澐趾碗S之而來的細致描述，體現(xiàn)了一種“工謹細致”的審美要求。其實，與其他各代藝術(shù)家相比而深入論之，不論是黃筌父子的宮廷風格還是徐熙的江湖情趣，他們都表現(xiàn)出了工謹細致的個性特點，這其中，有藝術(shù)家生活環(huán)境的原因，更有時代大環(huán)境的原因，宋代主流社會的審美要求發(fā)揮出了巨大的作用。北宋末南宋初的鄧椿在《畫繼》中就對時人的放佚過甚表示了不滿，他認為：“畫之逸格，至孫位極矣，后人往往益為狂肆。石恪、孫太古猶之可也，然未免乎粗鄙，至貫休、云子輩則又無所忌憚者也。意欲高而未嘗不卑，實斯人之徒歟！”這樣的行文，顯然不是贊成的態(tài)度。

花鳥的筆法之外，這里特別要提出宋人的意境追求。宋代積弱，必有思變之心。北宋屢敗已然，南宋半壁江山更甚。這樣的歷史背景下，宋人意味談“簡”，那必然是表面文章了。鄭午昌《中國畫學》認為：“而花鳥，至宋實為最盛之時代，亦可為宋代繪畫之中心。若以其藝術(shù)論，則巧整之習，不敵淡逸，北宗畫法往往受南宗之同化?！盵1]236這樣的淡逸，卻是更加復雜的意境追求——技法的增加，題材的增加，情感的增加。鄭氏認為：“蘭、竹、梅、菊，所謂四君子畫。四君子之入畫，各有先后，要至宋而始備?！盵1]235四君子宋時開始齊備，當是文人復雜心思的自況。何謂如此？就是因為這是個需要思變的時代。即求思變，必有深思熟慮之表現(xiàn)。

因此，當代人喜言宋人意味，可以從藝術(shù)家的個性、興趣、師承等要素去理解，但更應當結(jié)合歷史大環(huán)境來理解，

關(guān)注當時舍簡趨繁的宋代主流社會的審美要求。其中，古人對“逸品”中“自欺抑欺人”現(xiàn)象的批判，也應當為我們所關(guān)注。簡言之，宋人意味的“逸品”，不是簡單，而是復雜。

二、畫院興盛的外因思考

說宋人的藝術(shù)創(chuàng)作，必然要說宋代興盛的畫院。畫院何以在宋代興盛？這是宋代皇權(quán)發(fā)揮出巨大影響的結(jié)果。

畫院是我國文化發(fā)展史上的一個特殊現(xiàn)象，其發(fā)展的大致輪廓是：肇始于五代，興盛于兩宋，元代中斷，明代復置，清時廢止。在我國封建專制的文化環(huán)境下，歷代畫院的發(fā)展都打上了深深的皇權(quán)烙印。畫院的創(chuàng)立緣于五代后蜀國君孟昶的重視，他首次建立了從屬于皇廷的翰林圖畫院，這是皇權(quán)影響的肇始。至宋代，畫院依然得到皇權(quán)的支持，特別是北宋徽宗因為個人喜好而給予畫院大力扶持，使得宣和畫院的藝術(shù)活動達到了前所未有的高度，宣和畫院因此而成為宋代畫院的代名詞和后代畫院的典范。

藝術(shù)發(fā)展有著自己的發(fā)展規(guī)律，帝王的喜好并不是藝術(shù)發(fā)展的本體要素，但是因為得到了皇權(quán)的支持，所以畫院獲得了很好的外部條件，這是一個不可忽視的外因。比如可以與官員選拔制度接軌的畫師遴選制度，比如與主流體制對應的穩(wěn)定而富裕的物質(zhì)保證，又比如同仁相聚、師徒相傳的創(chuàng)作環(huán)境，等等。雖然畫院的發(fā)展主要依靠藝術(shù)本體發(fā)展的支持，但是這些外部條件客觀上推動了書畫藝術(shù)的發(fā)展。

這其中，畫院塾課方式的教學模式引人注目。畫院的教學是個別化的教學，學生在畫院指定的老師指導下，通過臨摹優(yōu)秀作品而完成教學過程。這樣的教學體系需要兩個基本條件的保證，一是有名師的指導，一是有優(yōu)秀的作品可以供學生臨摹。關(guān)于前者，各代畫院都廣招當代名家，條件豐厚，北宋畫院就曾經(jīng)聘請過書畫大家米芾為學官。宋代鄧椿《畫繼》中有這樣的記載：“元章當置畫學之初，招為博士。”關(guān)于后者，畫院在皇權(quán)的支持下教學手段更多，條件更好，收藏了遠超民間的優(yōu)秀作品。《畫繼》中也有這樣的記載：“某在院時，每旬日，蒙恩出御府圖軸兩匣，命中貴押送院，以示學人。仍責軍令狀，以防遺墜漬污?！币驗橛忻麕?、名畫的保證，畫院塾課的教學模式可以培養(yǎng)出更多的優(yōu)秀畫家。

當然，對畫院給予巨大支持的帝王往往都是行家。北宋《宣和畫譜》記載了前蜀后主王衍關(guān)心畫院創(chuàng)作的故事：“后主衍嘗詔筌于內(nèi)殿觀吳道元之畫《鐘馗》，乃謂筌曰：‘吳道元之畫《鐘馗》者，以右手第二指抉鬼之目，不若以拇指為有力也。’令筌改進。筌于是不用道元之本，別改畫以拇指抉鬼之目者進焉。后主怪其不如旨。筌對曰：‘道元之所畫者，眼色意思俱在第二指；今臣所畫，眼色意思俱在拇指?！笾魑颍讼搀芩嫴煌鹿P?！币灿械靡嬗诘弁醯闹苯又笇ФQ生傳世作品的故事，北宋名作《千里江山圖》的作者王希孟就是出身于畫院并得到了宋徽宗的親授教誨。

畫院興盛，得益于畫院獨特的塾課教學體系。宋代畫院的教學方式歷代沿用，形成一種畫院塾課的教學傳統(tǒng)。20世紀50年代后期，我國畫院恢復之后，傳統(tǒng)的畫院塾課教學方式也被延續(xù)了下來并得到了格外的重視，其中江蘇省國畫院就是一個成功的典范。作為一個地方畫院，卻面向全國，老師全國招聘，學生也是全國招生，顯示出鮮明的傳統(tǒng)畫院特征。畫院建立之初，院長傅抱石先生就主持在全國招生，以傳統(tǒng)塾課的形式培養(yǎng)學員，在第一批學員結(jié)業(yè)典禮上他還親自作畫示范。[2]當年畫院四老之一的宋文治先生也有這樣的塾課材料，《書法藝術(shù)》在20世紀90年代后期曾經(jīng)四期連載《宋文治山水畫技法解析》。我曾在上海大學見到一位研究生，她以宋文治先生塾課內(nèi)容為自己的學位論文題目，整理了宋文治先生的塾課原始材料，僅文字就有十余萬字。

我國歷史上，書畫教育多以師徒相授為主要途徑，唐人張彥遠《歷代名畫記》就認為：“若不知師資傳授，則未可議乎畫。”師徒相授應當是畫院發(fā)展和興盛的基本條件，屬于藝術(shù)本體范疇。但是，畫院是中央集權(quán)體制內(nèi)的一個單位，皇權(quán)的支持是藝術(shù)本體之外的要素，其影響卻是直接的。畫院發(fā)展與體制支持之間的關(guān)系，應當有著一種特殊的內(nèi)在規(guī)律，不容小覷，不能忽視。

回到當代，當代畫院的發(fā)展有自己面貌，但是從中央政府那里得到支持的要素仍然存在，這不是藝術(shù)發(fā)展的本體要素，但這是畫院興盛的必要條件。因此，宋人意味也要有這個外因思考。

三、熱愛生活的時代思考

改革開放以來，當代花鳥畫進入了姹紫嫣紅的春天，這個領域的藝術(shù)家有了遠遠超過前人的創(chuàng)作條件，得到了更加開闊的藝術(shù)交流平臺，得到了更加廣泛的社會認可。但是，花鳥畫遇到的問題也是有目共睹的。

關(guān)于目前花鳥畫發(fā)展遇到的問題，金納在《我看當代工筆花鳥畫現(xiàn)狀》中有比較完整的表述，她認為：首先，是審美精神的退化，即主要表現(xiàn)在畫家寫生能力的消失；其次，創(chuàng)作風格和創(chuàng)作題材極為雷同，出現(xiàn)模式化；最后，制作過程中的簡單粗糙與工筆花鳥畫的審美精神出現(xiàn)嚴重背離。因此她認為：“在全民熱衷消費速食文化的今天，在書畫拍賣市場不斷創(chuàng)造財富奇跡的當下，工筆花鳥畫家們是否能靜下心來，重新審視、領會、并著重探尋歷代工筆花鳥畫經(jīng)典的文化內(nèi)涵，真正領悟最成熟、最高貴、最華美的兩宋花鳥畫傳統(tǒng)，對提升當代工筆花鳥畫的內(nèi)在氣質(zhì)與品味，無疑是一個重要的研究課題。而于工筆花鳥畫來說，也只有在這不斷自省與審視中發(fā)展，它的明天才會更加繁榮與輝煌?！比绾胃淖兡壳盎B畫發(fā)展遇到的問題？金納給出的答案是：“真正領悟最成熟、最高貴、最華美的兩宋花鳥畫傳統(tǒng)?！盵3]這個答案中肯，但存在不清晰的地方，因為目前大多數(shù)花鳥畫畫家都明確表態(tài)自己是追慕宋人的，并可以舉出自己學宋人的具體路徑，可問題仍然存在，甚至更加嚴重?！罢嬲I悟”的標準是什么呢？這是一個需要強調(diào)而又具體深入的課題。

我們認為，領悟宋人的標準應當

是對熱愛生活的真正理解。宋人是對生活抱有巨大熱情的，他們的藝術(shù)作品中有許多這樣的表現(xiàn)，而且他們往往能夠敏銳地捕捉到熱愛生活的細節(jié)，所以宋人的藝術(shù)作品在表現(xiàn)生活情感上來得特別繁復。王安石寫“春風又綠江南岸”，一個“綠”字包含了詩人對春天萬物復蘇的深切感受和由此而產(chǎn)生的無限熱愛。蘇軾在舉目放歌“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的同時，也低首長嘆“長恨此身非我有，何時忘卻營營”，情感反復，寫盡了自己對生命價值的追求和無奈。歐陽修《盤車圖》中是這樣評畫：“古畫畫意不畫形，梅詩詠物無隱情。忘形得意知者寡，不若見詩如見畫?！逼渲械摹盁o隱情”，即是出于對生活的熱愛。

熱愛生活，就有了敬畏生活的創(chuàng)作態(tài)度。北宋郭熙、郭思《林泉高致》這樣記：“凡落筆之日，必明窗凈幾，焚香左右，精筆妙墨，盥手滌硯，如迓大賓；必神閑意定，然后為之，豈非所謂‘不敢以輕心掉之’者乎？已營之，又撤之；已增之，又潤之。一之可矣，又再之；再之可矣，又復之。每一圖必重重復復、始始終終，如戒嚴敵，然后竟。此豈所謂‘不敢以慢心忽之’乎？所謂天下之事，不論大小，例須如此，而后有成。先向思每丁寧委曲論及于此，豈教思終身奉之，以為進修之道耶？”這段文字表明，當時藝術(shù)家作畫已經(jīng)有了近似于儀式的程序，但這不是藝術(shù)家的矯情做作，而是藝術(shù)家熱愛生活的真性情流露。這是一種對藝術(shù)的虔誠，來自于他們對生活的無限熱愛。

熱愛生活，也就有了正確反映生活的境界?！缎彤嬜V》如此評畫：“故花之于牡丹芍藥，禽之于鸞鳳孔翠，必使之富貴。而松竹梅菊，鷗鷺雁鶩，必見之幽閑。至于鶴之軒昂，鷹隼之擊搏，楊柳梧桐之扶疏風流，喬松古柏之歲寒磊落，展張于圖繪，有以興起人之意者，率能奪造化而移精神，遐想若登臨覽物之有得也?！薄缎彤嬜V》對各種花鳥畫題材的判斷，非常準確的，令人拍案稱絕。如此精細的判斷，一定是來自于這樣的前提：對生活的正確反映。

這些，都是宋人意味的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。反觀時下的一些藝術(shù)創(chuàng)作，對生活的感悟是那么的簡單，缺少觀察、缺少細節(jié)、缺少敘事，筆墨交代還常常模糊不清。也有一些人，構(gòu)圖運筆中唯見筆法追求而不見生活氣息，終日沾沾自喜于個人小天地之中。畫展、筆會層出不窮的當下，缺少生活熱情的作品卻也是成正比增加而比比皆是，甚至有走極端的，他們把藝術(shù)創(chuàng)作當作“玩藝術(shù)”，熱愛生活的道路變得遙遠而模糊起來。

當然，我們也會由此而非常自然地聯(lián)想到當代的藝術(shù)教育問題。藝術(shù)創(chuàng)作強調(diào)個性，有個性才有活力，才有熱愛生活的基礎?？墒牵敶膶W院式教學給了我們一個不能肯定或不容樂觀的現(xiàn)實，在教育管理部門整齊劃一的教學大綱指導下，各校的美術(shù)教育并沒有多少自主性，規(guī)范化藝術(shù)教育成為常態(tài)，學生按照一張卷子統(tǒng)一考試，教師按照一個教學大綱統(tǒng)一教學，其中還有許多培訓、評估統(tǒng)一教學落實的環(huán)節(jié)，最后甚至是按照一個格式完成學位論文。實際上，程式化的教學也在打擊著熱愛生活的理念。應當指出：藝術(shù)家生活熱情的缺乏，與當代藝術(shù)教育的缺陷存在邏輯關(guān)系。

因此，在花鳥畫遇到問題的背景下，我們就聯(lián)系到了宋人的生活態(tài)度，感受到了他們熱愛生活而表現(xiàn)出來的藝術(shù)力量，并因此而體會追慕宋人意味的現(xiàn)實意義。

注釋：

（1）本文為“第七屆全國高等院校美術(shù)史學年會”提交論文，之后有刪節(jié)修改。

[1]鄭午昌.中國畫學[M].長春：時代文藝出版社,2010.

[2]李樂源.一次難得的示范——傅抱石與聽泉圖[J].老年教育（書畫藝術(shù)），2012（8）.

[3]金納.我看當代工筆花鳥畫現(xiàn)狀[J].國畫家,2011(5).

J20

A

汪小洋，東南大學藝術(shù)學院教授、博士生導師。