文‖張文諾 武春梅
失去的不僅僅是親情
——評(píng)電影《失孤》
文‖張文諾 武春梅
電影《失孤》揭示了“打拐”這一重大社會(huì)問題,反映了兒童拐賣給社會(huì)帶來的巨大災(zāi)難,具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義?!妒Ч隆妨⒁飧哌h(yuǎn),采用一種開放式結(jié)局,它沒有為人們?cè)黾訜o意義的希望,而是給那些失去孩子的父母以心靈的撫慰。
《失孤》;尋子;親情
電視連續(xù)劇《平凡的世界》在今年春天的熱播說明:在這個(gè)娛樂至上的年代,并非只有娛樂的作品才能取得高收視率、高票房,關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映重大時(shí)代主題的作品也能取得高收視率、高票房。電影《失孤》在今年3月20日公映之后,在眾多大片中脫穎而出,首周即取得票房破億的優(yōu)異成績,贏得了票房與口碑的雙贏,成為最為成功的文藝片之一?!耙徊孔髌纺軌颢@得的最大成功,就是在廟堂文化、知識(shí)分子與民間世界搭建起具有高度通約性的情感共同體?!盵1]《失孤》之所以成為最受期待與關(guān)注的華語大片,就是因?yàn)樗糜袦囟鹊墓适氯リP(guān)注一個(gè)重大的現(xiàn)實(shí)問題,讓“打拐”再次引起全社會(huì)的關(guān)注,為全社會(huì)營造了一個(gè)共同的情感空間,值得觀眾去體會(huì)和感受。
電影《失孤》取自于一個(gè)真實(shí)的尋子故事。電影敘述的是安徽農(nóng)民雷澤寬尋子的故事,農(nóng)民雷澤寬兩歲的兒子雷達(dá)走失,雷澤寬開始了長達(dá)十五年的漫長尋子歷程。影片從雷澤寬去福建泉州尋子開始講述,雷澤寬從“寶貝回家”志愿者那里得知福建泉州有一家收養(yǎng)的孩子與他的兒子有相似之處。于是,雷澤寬騎著摩托車從安徽出發(fā),裹挾在熙攘的人群之中,開始又一次尋子之旅。他每到之處,或者是在大街上偷偷地張貼尋子廣告,或者向別人分發(fā)自己的尋子廣告。在路上,摩托車壞了,修車青年曾帥了解了雷澤寬的經(jīng)歷之后,他沒有收取費(fèi)用,陪同雷澤寬一起去了泉州。在泉州,雷澤寬并沒有找到自己的兒子,得知曾帥的人生境況后,雷澤寬同情曾帥被拐賣的遭遇,幫助曾帥去四川尋找父母,曾帥找到了父母,而雷澤寬仍然要奔波于尋子的路上。
這部電影揭示了“打拐”這一重大社會(huì)問題,反映了兒童拐賣給社會(huì)帶來的巨大災(zāi)難,具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義?!叭魏蝹ゴ蟮淖髌罚疾荒苷嬲龗仐壃F(xiàn)實(shí),更不能拋棄對(duì)人本身的關(guān)注。現(xiàn)實(shí)主義是直面現(xiàn)實(shí)、歷史的文學(xué),越是史詩性的作品,就越和社會(huì)中的大事件有關(guān)?!盵2]兒童拐賣是中國的一個(gè)重大的社會(huì)問題,由于受傳統(tǒng)觀念影響亦或是人性自私的驅(qū)使,一些人沒有兒子一心再要個(gè)兒子,甚至有的東南沿海等地的農(nóng)民不惜花錢也要買一個(gè)男孩來“續(xù)香火”,這就導(dǎo)致拐賣兒童問題雖然在嚴(yán)厲打擊下仍然屢禁不止。這部電影深刻地揭示了兒童拐賣給千萬個(gè)家庭帶來的沉重災(zāi)難,很多家庭為了尋找丟失的孩子耗盡一生的積蓄、時(shí)間與精力,有的家庭為了尋找孩子窮困潦倒、瀕于絕境,他們?cè)僖搽y以過上正常的家庭生活。在電影中我們看到令人揪心的一幕,一位年輕美麗的母親蘇琴突遇滅頂之災(zāi),在街上丟了孩子,而當(dāng)孩子獲救時(shí),母親卻因?yàn)槌惺懿涣耸ズ⒆拥耐纯喽詺?。雷澤寬為了尋找兒子花去了十五年時(shí)間,為了尋找,他放棄了生計(jì);為了尋找,他沒法再孝敬老人,他只有邊打工邊尋找兒子。丟失孩子的家長之所以不停地尋找孩子,是因?yàn)樗麄儧]法停下來,因?yàn)楹⒆拥膩G失讓他們的精神處于一種失衡的緊張狀態(tài)。當(dāng)曾帥問雷澤寬:“你為什么不停地尋找?”雷澤寬說:“這些年來,只有在路上,我才真的感覺到:我,是一個(gè)爸爸。”他們感到自己對(duì)不起自己的孩子而深深自責(zé),只有不停地尋找才能讓他們感到踏實(shí),感到一種精神的放松。更為重要的是,這部電影揭示了兒童拐賣給被拐兒童帶來的無形傷害。他們?nèi)绻銮捎龅揭粋€(gè)條件較好的家庭,那還好一點(diǎn);如果遇到的家庭經(jīng)濟(jì)條件差,他們有可能很早就輟學(xué)、打工。有的被拐賣女童被當(dāng)作童養(yǎng)媳看待,有的還受到虐待。電影中的被拐賣兒童曾帥因?yàn)樗呀?jīng)有兩個(gè)“姐姐”,他就成了“黑人”,他沒有戶口,不能上學(xué),沒有身份證,不能坐火車,不能乘飛機(jī),不能出去打工,不能談戀愛,更不能結(jié)婚,他失去了其他同齡人孩子擁有的一切。對(duì)于那些愿意尋找父母的孩子來說,找到父母是人生的幸福,他們知道了自己的根。而對(duì)于那些不愿意尋找父母的孩子來說,當(dāng)社會(huì)為他們找到自己的親生父母時(shí),他們面臨更大的人生尷尬。他們和養(yǎng)父母產(chǎn)生了親情的裂隙,然而親情的真空讓他們難以回到親生父母中間,這里不再是溫馨的家園,那里也不是熟悉的故鄉(xiāng)。對(duì)于盼了十幾年的親生父母來說,等來的卻是一副冷冷的面孔。這對(duì)于那些孩子與家長來說,真是人生難以承受之重。
一部優(yōu)秀的藝術(shù)作品是厚重的,應(yīng)該介入社會(huì)與人性的諸多層面,傳達(dá)出立體性的內(nèi)容?!跋敕皆O(shè)法去討好觀眾和情緒飽滿地飚戲,似乎是當(dāng)下主打溫情牌國產(chǎn)電影的一種創(chuàng)作趨勢,在這種情況下,人性之‘惡’被無形規(guī)避了,帶著苦情氣息的真善美則被無限制地放大,一部電影作品的批判意義也隨之不復(fù)存在。一部優(yōu)秀的電影總得和觀眾一起探討有終極意義的東西,如果只是簡單地讓人哭或笑出聲來,電影不如不做,因?yàn)樯畋旧硪呀?jīng)有太多讓人哭笑不得的地方。”[3]拐賣兒童是個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問題,拐賣兒童之所以屢禁不止,其中一個(gè)原因就是因?yàn)榇嬖谫I方市場,其中的重要原因在于人性之惡。電影《失孤》從一個(gè)側(cè)面揭示了人性之惡,那些買孩子的家長為了滿足自己的一己之利而不顧別人的痛苦,還有一些人明知道買孩子違法,卻因?yàn)樗亲约旱泥従踊蛘呃相l(xiāng)而包庇。我們看到,雷澤寬來到泉州某個(gè)漁村尋找自己的兒子,這個(gè)村子的人們都用警惕的、充滿敵意的目光注視著他,把他的摩托車推到了海里。他們不但不同情被害者,反而同情違法者,就是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)違法者,他們與違法者是熟人。當(dāng)雷澤寬要求驗(yàn)看那個(gè)孩子的腳上的傷疤時(shí),竟然遭到了那個(gè)孩子母親瘋狂的掌摑,并被推到海里,周圍的人竟沒有一個(gè)上去阻攔,以至于嚇得志愿者捂上了自己的眼睛。他們買了孩子,又難以給孩子提供一個(gè)健康的空間,這對(duì)于那個(gè)孩子以及丟失孩子的家庭來說,都是一種難以言說的不公平。費(fèi)孝通先生說:“在這種富于伸縮性的網(wǎng)絡(luò)里,隨時(shí)隨地是有一個(gè)‘己’作中心的。這不是個(gè)人主義,而是自我主義。”“因?yàn)槲覀兯械氖亲晕抑髁x,一切價(jià)值是以‘己’作為中心的主義?!盵4]30一些人為了自我的利益不惜損害別人的利益,
他們甚至用不正當(dāng)?shù)氖侄芜_(dá)到自己的目的。
“最好的文學(xué),是那種沿著人性的游絲,游走在人的最精微的人性之道上,每前進(jìn)一丁點(diǎn)兒,都是對(duì)人性的一次揭示,一次表達(dá),一次精神光芒的放射。”[5]這部電影揭示了人性中自私與邪惡的一面,那個(gè)女人販子為了自己的私利把一個(gè)只有八天大的孩子偷走,帶著這個(gè)可憐的小生命千里迢迢跑到福建去賣,孩子的哭聲沒有喚醒她心中的良知。當(dāng)她找到買主時(shí),因?yàn)橘I主要的是男孩,毫不猶豫地把她拒之門外。她為了急于出手,不惜從一萬元降到八千、最后降到四千,還是被買主拒絕了。在人販子眼里,她抱的不是孩子,不是生命,而是一件會(huì)說話的特殊商品。在買主眼里,他買的是傳宗接代的工具,他買的不是孩子。打拐是一個(gè)屢禁不止的犯罪行為,是最野蠻、最無人性的一種犯罪行為,與現(xiàn)代文明社會(huì)格格不入。電影用幾個(gè)細(xì)節(jié)描繪了他們的眼神,他們眼中射出來的那種冷漠令人不寒而栗。我們應(yīng)該對(duì)打拐保持一種高壓態(tài)勢,嚴(yán)厲懲罰犯罪分子。同時(shí),我們也要提高公民的現(xiàn)代素質(zhì)與現(xiàn)代意識(shí),激發(fā)他們的人性良知,每個(gè)公民都要有一種對(duì)生命的敬畏感。我們每個(gè)人的人性中都有自私的一面甚至邪惡的一面,我們都想為自己的幸福而努力,關(guān)鍵是我們不能違背我們的良知。一旦違背我們的良知,我們的心靈就處于永遠(yuǎn)的不平靜之中,我們可能永遠(yuǎn)找不到可以回歸的彼岸。這部電影通過雷澤寬的遭遇揭露了人性中的自私與邪惡給自己、給別人帶來的傷害,你可能因?yàn)樽运降玫搅搜矍暗囊恍〇|西,那么,因?yàn)樽运?,你可能永遠(yuǎn)失去一些更可貴的東西,在這方面,電影《失孤》給了我們很多的思考。這部電影挖掘了人性中的細(xì)微之處,讓我們看到了人性中殘忍、冷酷的一面,令人唏噓不已。
看完電影《失孤》,我覺得我們必須要改變一種看法。人們往往有一種看法,如果這個(gè)人長得帥,那么他唱歌唱得再好也是偶像派,電影演得再好也不是演技派。以前,我們說劉德華演電影、唱歌是耍帥,這實(shí)在是誤了劉德華十幾年。我們之所以說劉德華是偶像派,是因?yàn)槲覀冃睦淼男£幇?。劉德華是人生的成功者,對(duì)于人生的成功者,大部分人是羨慕嫉妒恨,因?yàn)樗昝懒耍?/p>
能是刺激了我們男人的嫉妒心,我們總要找出他的一些缺點(diǎn),我們的心理才平衡,我們才樂意。別的錯(cuò)點(diǎn)找不出來,那么長得太帥就是問題,他就是偶像派,不是演技派。對(duì)于劉德華來說,帥或許真是一種負(fù)擔(dān)。從《桃姐》《失孤》看,劉德華的演技并不遜于任何一個(gè)演技派演員。在電影公映之前,我一直擔(dān)心劉德華能否塑造一個(gè)真實(shí)的農(nóng)民工,看過電影之后,我發(fā)現(xiàn),劉德華塑造的城市農(nóng)民工形象非常真實(shí)、生動(dòng),演出了農(nóng)民工眼中的農(nóng)民工。劉德華反復(fù)觀看農(nóng)民工的錄像,用心體味農(nóng)民工的生活,用心揣摩農(nóng)民工的感情與性格。劉德華說:“電影中雷澤寬丟失孩子已經(jīng)十五年了,要哭眼淚也哭干了,那種痛苦是深埋在內(nèi)心的,但他又不能希望自己放棄,所以每天都在鼓勵(lì)自己。我是用比較正能量的方式去演繹這個(gè)角色。”[6]他用表情、動(dòng)作、眼神演出了一個(gè)農(nóng)民工的內(nèi)心世界和情感變化,收放自如、入木三分、富于生活氣息。老式的西服里邊套著夾克,破爛而不合體,寫出了他生活的艱難;黝黑帶有灰塵的臉龐、布滿老繭而皴裂的雙手,刻畫出了他尋子路的艱辛與蒼涼。聽說兒子下落時(shí)那期盼的眼神、得知找錯(cuò)人之后的失落與悲涼,由于疲憊那種外撇式的步伐,顫顫巍巍的步態(tài),用兩個(gè)食指打字的笨拙、吃泡面時(shí)狼吞虎咽,都讓人感到苦澀而心酸。趁著警察不注意偷偷貼了一張尋子廣告,看到警察過來,他慌慌張張地跑開,活畫出一個(gè)父親的無奈、隱忍與對(duì)微茫希望的堅(jiān)持,令人潸然淚下。劉德華認(rèn)真揣摩了劇中人物的心情、性格、經(jīng)歷,他的表演鮮活飽滿而又張弛有度。當(dāng)雷澤寬到泉州農(nóng)村時(shí),他向那個(gè)家長要求驗(yàn)看那個(gè)孩子,他先是小聲哀求,他看了左腳發(fā)現(xiàn)沒有傷疤就準(zhǔn)備回去,他又一想或許自己記錯(cuò)了,準(zhǔn)備再驗(yàn)一次,那個(gè)孩子的養(yǎng)母非常生氣,瘋狂地抽打雷澤寬。這時(shí),雷澤寬突然爆發(fā),他明白別人不會(huì)讓他再驗(yàn)傷疤時(shí),他突然大喊:“要讓孩子上學(xué)!”他可能意識(shí)到他被拐的孩子也有可能輟學(xué)了。這個(gè)細(xì)節(jié)很真實(shí)、很震撼,這一聲叫喊寫出了一個(gè)失去兒子的父親的激憤與悲涼,觸及到人性的最柔軟的那一面,很有沖擊力。
“《失孤》做到了用有溫度的故事去關(guān)注一個(gè)冰冷的現(xiàn)實(shí)問題,體現(xiàn)了自己價(jià)值的同時(shí),也沒有損耗掉娛樂性,它是一部值得觀眾投入情感去體會(huì)和感受的一部作品。”[7]這部電影既給人以思考,同時(shí)也傳達(dá)出一些正能量,是一部暖心之作。雷澤寬一個(gè)人騎著摩托車踏上十五年的尋子之路,路上的艱難可想而知,這種堅(jiān)持既是冥冥之中親情的召喚,也是和別人的幫助分不開的。為了安全,交警護(hù)著他走完了高速路,并偷偷塞到他地圖冊(cè)中200元錢;“寶貝回家”志愿者的真誠幫助,還有那為他吵架的農(nóng)民工與熱心的民警等,這些畫面為電影增添了絲絲暖意。雷澤寬是一個(gè)知道感恩的人,他把別人的幫助都記在筆記本上,曾帥幫助過他,他又幫助曾帥尋親,曾帥把自己的摩托車送給了他。雷澤寬不斷地接受別人的幫助,也在不斷地幫助別人,為別人尋子,幫別人尋家,在他身上我們看到了人性的光輝,這些可貴的情感正在慢慢化解冷漠、自私和歧視。冷酷、麻木的文學(xué)難以成為優(yōu)秀的文學(xué),優(yōu)秀的藝術(shù)作品要關(guān)注、撫慰別人的痛苦。這部電影把筆觸伸向那些丟失孩子的人群,關(guān)注他們所遭受的痛苦。孩子丟了,他們?nèi)叶家虼藷o法過上正常的生活,這種痛苦可能成為一個(gè)壓迫他們的永恒的陰影。雷澤寬說:“他的母親因?yàn)樗押⒆优獊G了,而變得在他面前小心翼翼,他的母親不是活著,是受罪,他的老婆是活受罪。”正因?yàn)槿绱?,雷澤寬已?jīng)把尋子當(dāng)作自己生活的一部分,連自己也不知是對(duì)是錯(cuò)。電影喚起了全社會(huì)對(duì)失孤人群的關(guān)注與同情,孩子的丟失不僅僅是親情的失去,更是時(shí)間的失去與記憶的喪失。這部電影沒有撕心裂肺的痛苦和眼淚,也沒有人們想象的那種大團(tuán)圓結(jié)局,而是一種開放式結(jié)局。它沒有為人們?cè)黾恿臒o意義的希望,而是給那些失去孩子的父母以心靈的撫慰。
我們從《今日說法》等電視節(jié)目中了解到,兒童拐賣已經(jīng)引起了社會(huì)各個(gè)方面的重視,很多被拐賣兒童也都找到了自己的親生父母。我們也多次從電視上領(lǐng)略了破鏡重圓、父子相見的悲情時(shí)刻,我們?cè)桓袆?dòng)得熱淚盈眶。我們也應(yīng)該欣慰,因?yàn)楹芏嗳素溩右脖焕K之以法。我們更應(yīng)該詢問的是,讓父子團(tuán)聚只是我們社會(huì)應(yīng)盡的責(zé)任,我們更應(yīng)該考慮父子團(tuán)聚后的問題?!半娪白鳛楫?dāng)今受眾面最廣、影響和傳播效果最顯在的藝術(shù)形式之一,于此方面發(fā)揮其現(xiàn)實(shí)作用,可謂恰應(yīng)其時(shí)。通過這樣一部從獨(dú)特視角切入現(xiàn)實(shí)之殤,全方位反映痛失骨肉之深痛的電影,也許能夠感染并引發(fā)更多的人,對(duì)這一嚴(yán)重而嚴(yán)肅的社會(huì)問題更為深切地關(guān)注與思考——從此意義而觀之,《失孤》顯示出了自身獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)精神、探索勇氣和藝術(shù)品質(zhì),達(dá)成了其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的藝術(shù)訴求目的。”[8]電影《親愛的》用很大的篇幅講述父親的焦慮、艱難、絕望與失望,情節(jié)跌宕起伏,整部影片更具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格?!妒Ч隆贩雌湟舛?,沒有糾結(jié)于尋子的結(jié)果,而是關(guān)注了更多層次的問題,傳達(dá)了對(duì)生活更多角度的思考。
[1]聶偉.平凡世界里的鄉(xiāng)愁與愿景[N].文藝報(bào),2015-4-1(4).
[2]李建軍.僅僅依循路遙的現(xiàn)實(shí)主義路徑[N].文藝報(bào),2015-3-16(4).
[3]白衣卿.打拐題材撞車:有克制更有力量[N].中國藝術(shù)報(bào),2015-3-23(4).
[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán) 江蘇文藝出版社,2007.
[5]王久辛.我的文學(xué)觀[N].中國藝術(shù)報(bào),2015-4-1(8).
[6]劉德華.劉德華談新作:用正能量的方式演繹失孤之痛[EB/OL].http:// news.xinhuanet.com/edu/2015-03/24/ c_127613851.htm.
[7]韓浩月.電影《失孤》:批判之余,更多溫情[EB/OL].http://elite.youth.cn/ gnb/201504/t20150409_6571092.htm.
[8]韓傳喜.藝術(shù)電影如何介入現(xiàn)實(shí)[N].中國電影報(bào),2015-3-26(8).
J90
A
張文諾,文學(xué)博士,商洛學(xué)院語言文化傳播學(xué)院副教授,研究方向?yàn)槲幕c中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。