項(xiàng) 峰

（清華大學(xué) 北京 100084）

阮籍的《詠懷詩(shī)》

項(xiàng) 峰

（清華大學(xué) 北京 100084）

阮籍的《詠懷詩(shī)》體現(xiàn)了個(gè)人人生體驗(yàn)與時(shí)代悲劇，而這一心理體驗(yàn)也體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的共同恐懼與無(wú)所適從，也適用于現(xiàn)代知識(shí)分子的人性體驗(yàn)分析。

阮籍；《詠懷詩(shī)》；現(xiàn)代人生

宗白華先生在《美學(xué)散步》這本書(shū)當(dāng)中，反復(fù)討論到了這樣一個(gè)主題：“中國(guó)人不是像浮士德‘追求’著‘無(wú)限’，乃是在一邱一壑、一花一鳥(niǎo)中發(fā)現(xiàn)了無(wú)限，表現(xiàn)了無(wú)限，所以他的態(tài)度是悠然意遠(yuǎn)而又怡然自足的。他是超脫的，而又不是出世的?！?/p>

阮籍，作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中一個(gè)固定化的藝術(shù)形象，是我們?cè)诳紤]中國(guó)藝術(shù)史的時(shí)候可以跳過(guò)卻永遠(yuǎn)無(wú)法忽略的一頁(yè)。關(guān)于阮籍，鐘嶸有這樣的評(píng)價(jià)：“其源出于小雅。無(wú)雕蟲(chóng)之功。而詠懷之作，可以陶性靈，發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表。洋洋乎會(huì)于風(fēng)雅，使人忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大，頗多感慨之詞。厥旨淵放，歸趣難求。”馮惟納云：“籍詠懷詩(shī)八十余首，非必一時(shí)之作，蓋平生感時(shí)觸事，悲喜怫郁之情感寄焉?！焙瘟x門(mén)則說(shuō)：“阮嗣宗詠懷詩(shī)，其原本諸離騷?！倍鴦⑽踺d說(shuō)：“阮步兵詩(shī)出于莊?！倍鴦③膭t做出了這樣的判斷：“嗣宗俶儻，故響逸而調(diào)遠(yuǎn)?！?/p>

“詩(shī)歌是一種直觀感性的語(yǔ)言?！薄坝矛F(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的意義不僅于讓人知道，而在于讓人感到?！薄霸?shī)是真正的絕對(duì)真實(shí)。”“越有詩(shī)意，就越真實(shí)。”

在魏鼎移晉那樣特殊的時(shí)代背景下，阮籍能帶給我們?cè)鯓拥乃囆g(shù)與歷史真實(shí)？恐怕更多我們應(yīng)該從他的詩(shī)中去尋找。

阮籍的詩(shī)，現(xiàn)存的主要是他寫(xiě)于不同時(shí)期代表其人不同思想的八十二首詠懷詩(shī)。關(guān)于阮籍的詩(shī)作，說(shuō)法有所不同，或多少有異，或次序不同，前人曰：“阮集傳之既久，頗存?zhèn)侮I，校錄者往往肆為補(bǔ)綴，作者之旨淆亂甚焉?！比欢靼骐m別，其差多在字句，于全詩(shī)大意無(wú)損，亦于意境風(fēng)韻無(wú)損，故于此我們可以暫不多加考慮。

一

阮籍的詩(shī)能告訴我們什么？

從嗣宗的詩(shī)句里面我們可以看到的，是他矛盾的人生與痛苦。在他的述懷詩(shī)句里，充滿著盛衰無(wú)常，修短隨化的痛苦；充滿著向往事功，曳尾涂中的矛盾；充滿著放浪形骸，孤獨(dú)寂寞的痛苦，充滿著心尚儒學(xué)，反抗名教的矛盾。他的痛苦與矛盾是密不可分的，在他的每一步足跡里面，我們總能看到痛苦與矛盾的血痕。也無(wú)怪乎為什么嗣宗每次酒后，總是“飲酒二斗，舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升”。

“但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦！”（其二十三）這是很等樣美麗的語(yǔ)言！在嗣宗的描述中，生命是如此的飄忽不定，“壯年以時(shí)逝，朝露待太陽(yáng)。愿攬羲和轡，白日不移光”（其三十五），在孤獨(dú)無(wú)助的弱小的人面前，生命是偉大到令人無(wú)法承載的存在，“人生若塵露，天道邈悠悠。齊景升丘山，涕泗紛交流?？资ヅR長(zhǎng)川，惜逝忽若浮”（其三十二），面對(duì)這樣在生死之間徘徊的命運(yùn)，他怎能不回憶起“子在川上曰：逝者如斯乎”的感慨，怎能不寫(xiě)出“獨(dú)有延年術(shù)，可以慰吾心”（其十）的無(wú)奈詩(shī)句？嗣宗將遠(yuǎn)古的神話與典故溶入詩(shī)中，在嗣宗的眼里，生命的流逝與四時(shí)的消長(zhǎng)漸成一體，再執(zhí)著的愿念與渴望，壯志與悲傷，都融入“誰(shuí)言萬(wàn)事艱，逍遙可終生”（其三十六）的故作放達(dá)之中。這是何等樣的悲哀？這樣的放達(dá)沒(méi)有能夠讓他逃離死亡的恐懼，只能不斷加深孤獨(dú)的他在死亡與生存間那無(wú)窮無(wú)盡的寂寞與痛苦。

胡應(yīng)麟這樣評(píng)價(jià)嗣宗：“步兵虛無(wú)恬淡類(lèi)莊、列”，然而在阮嗣宗身上，我們似乎不能這么簡(jiǎn)單的將他歸為虛無(wú)恬淡的出塵高士。史論“籍，才藻艷逸，而倜儻放蕩，行己寡欲，以莊周為模則”，然而這是否就是阮籍的本來(lái)面目？“昔年十四五，志尚好詩(shī)書(shū)。被褐懷珠玉，顏閔相與期”（其十五），這自然是意氣風(fēng)發(fā)的年少時(shí)代；“豈若雄杰士，功名從此大”（其三十八），這顯然是英姿勃勃的青年壯志；“壯士何慷慨，志欲威八荒”，“忠為百世榮，義使令名彰”（其三十九），這儼然是步入中年之后的功名之念；“王業(yè)須良輔，建功俟英雄。元?jiǎng)P康哉美，多士頌聲隆”（其四十二），這里我們仿佛又看到了“老驥伏櫪，志在千里”的老當(dāng)益壯。在詩(shī)句當(dāng)中，他每每以壯士自比，然而卻總是在描述隨后的感慨中，敘述這樣雄壯生命的潦倒與悲戚?！叭逭咄?，立志不可干”的儒雅文士，結(jié)局卻是“渴飲清泉流，饑食并一簞。歲時(shí)無(wú)所祀，衣服常苦寒”（其六十）；“少年學(xué)擊劍，妙技過(guò)曲城”的英武少年，最后卻是“軍旅令人悲，烈烈有哀情。念我平常時(shí)，悔恨從此生”（其六十一）。這是詩(shī)人自己邏輯的矛盾么？不是。正是這樣矛盾的描寫(xiě)，寫(xiě)出了嗣宗內(nèi)心的痛苦與悔恨。一邊是建功立業(yè)的無(wú)窮壯志，一邊是濟(jì)世不能的現(xiàn)實(shí)尷尬。描寫(xiě)的事功者的悲慘境遇，不過(guò)是自己心靈境遇的寫(xiě)照。這樣對(duì)比的結(jié)果，最終凸現(xiàn)出來(lái)的，是詩(shī)人“一飛沖青天，曠世不再鳴”（其二十一）的無(wú)奈心境，更是詩(shī)人放蕩形骸、孤獨(dú)寂寞的誘因。

于是乎，“君寧盛骨廟堂上？君寧曳尾淤泥中？”孤獨(dú)寂寞的嗣宗無(wú)法作出選擇。任何選擇，都是錯(cuò)誤。在魏晉那樣心靈覺(jué)醒的時(shí)代，夾雜在痛苦深淵中的獨(dú)立人格，只能沉迷于自我心靈的迷茫與孤獨(dú)?！皣[歌傷懷，獨(dú)寐寤言。臨觴拊膺，對(duì)食忘餐”（詠懷詩(shī)十三首之三），這是詩(shī)人對(duì)孤獨(dú)中自己心靈的描寫(xiě)，也是詩(shī)人對(duì)于時(shí)代精神的描寫(xiě)。“逍遙九曲間，徘徊欲何之？”這是詩(shī)人對(duì)自己的質(zhì)問(wèn)，也是詩(shī)人對(duì)所有彷徨名士的質(zhì)問(wèn)。詩(shī)人每每將孤獨(dú)寂寞的感情虛化出來(lái)，在詩(shī)句中用無(wú)奈而又殘酷的筆調(diào)描寫(xiě)著大時(shí)代里每一個(gè)人相同而又各自迥異的特殊的痛。詩(shī)人或移情于“孤鳥(niǎo)”，或矢志于“失路”，然而，沒(méi)有一絲苦悶不是詩(shī)人在自己人生的悲痛當(dāng)中尋找出來(lái)的自然。

詩(shī)人的苦悶，來(lái)源于自己人格的對(duì)立。身在亂世之中，詩(shī)人作為儒者的理想破滅了。當(dāng)詩(shī)人被迫站在自己立場(chǎng)的對(duì)立面批判自己心中的道德大旗時(shí)，他怎能不痛苦？在他用率性而為的行徑打破道德約束的時(shí)候，卻總是徘徊在自己為自己設(shè)置的道德底線之前，他怎能不苦悶？怎能不寂寞？正仿佛批判教會(huì)卻又相信上帝一樣，有的時(shí)候，在人的感情中，不能不產(chǎn)生無(wú)法名狀的悖論與荒謬感。無(wú)怪乎嗣宗在教育兒子時(shí)會(huì)嚴(yán)加斥責(zé)：“仲容已豫吾此流，汝不得復(fù)爾！”

二

是什么樣的因素迫使阮籍進(jìn)入這樣的心靈狀態(tài)？是怎樣的社會(huì)讓嗣宗永遠(yuǎn)處于這樣的矛盾與痛苦之中？

是魏鼎移晉的大時(shí)代決定的。是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子對(duì)于自己社會(huì)職責(zé)的放棄，是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子自我放逐的心靈歷程，是一個(gè)時(shí)代社會(huì)底層對(duì)自我和宇宙的重新思考。但它不是文藝復(fù)興。它沒(méi)有古希臘羅馬或者文藝復(fù)興時(shí)代那樣偉大的思想和歷史意義，因?yàn)橹袊?guó)的知識(shí)分子不同于西方在思考著如救贖一般的對(duì)宗教、對(duì)科學(xué)的根源性問(wèn)題。中國(guó)的知識(shí)分子重新思考的是具體的社會(huì)架構(gòu)與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)性的遭遇，而不是西方傳統(tǒng)那樣超驗(yàn)性的自我與整體。

“現(xiàn)代社會(huì)開(kāi)始與人把自身從自然中分裂開(kāi)來(lái)的時(shí)候。因?yàn)樗辉贀碛幸粋€(gè)家園，無(wú)論如何它擺脫不了遺棄感。”這樣的遺棄感在魏晉時(shí)期同樣游蕩在知識(shí)分子的內(nèi)心深處。魏晉名士們?cè)谧晕曳胖鹬笠菜坪蹰_(kāi)始追求其高尚而偉大的自由——“逍遙”。這是自由么？不是。兩者之間有著不可逾越的鴻溝。中國(guó)知識(shí)分子追求的自由，不是真正意義上自我精神的覺(jué)醒，只是在龐大的政治壓力下的茍延殘喘。

這是中國(guó)知識(shí)分子的憂郁，從根基上鑄就了現(xiàn)代人生中生活在這片土地上的每一個(gè)生命的憂郁本源。他們的憂郁，始終只是“對(duì)國(guó)家或者社會(huì)正在面臨的危機(jī)的覺(jué)識(shí)”，而不是在“以不可克服的人和世界的分離為基礎(chǔ)的”真的覺(jué)醒。在這片土地上，缺乏的是一個(gè)終極的超越現(xiàn)實(shí)約束的最高關(guān)注者和寄托者，缺少的是高懸在每個(gè)人頭頂?shù)哪且恢簧系壑郏笔У氖侨说男叛?。正如席勒所說(shuō)的一樣，獨(dú)立自我的存在，意味著自我真實(shí)性的無(wú)限擴(kuò)大，從而導(dǎo)致社會(huì)整體性的迷失。本來(lái)作為社會(huì)和諧統(tǒng)一象征的美消失了。

然而正由于這樣獨(dú)特的地域限制，要在傳統(tǒng)的人生中實(shí)現(xiàn)這樣徹底的消失，很難。每當(dāng)他走到迷失的邊緣時(shí)，那“會(huì)心處，不必在遠(yuǎn)”“覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)，自來(lái)親人”的畫(huà)面，那“清露被皋蘭，凝霜沾野草”（其四）的感覺(jué)，終于又將他喚回。畢竟，在這樣的國(guó)度，找不到自由的精神，更沒(méi)有為自由獻(xiàn)身的精神。

阮籍就是這樣，流浪在寂寞與繁華之間。他面對(duì)的是“清風(fēng)肅肅，修夜漫漫”（詠懷詩(shī)十三首之三）中無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)與憂傷；他遭遇的是“一身不能保，何況戀妻子”（其三）的艱難境遇；他停留在“曲直何所為，龍蛇為我鄰”（其三十四）的人生中點(diǎn)；他感受到的是“青云蔽前庭，素琴凄我心”（其四十七）的惆悵悲涼。青云掩蔽的，不僅僅是他的前庭，更是他的雙眼，他無(wú)法看到，無(wú)法撥開(kāi)，也無(wú)法離去，只能流浪在背叛與死亡之間的獨(dú)木之上，走出人生最無(wú)奈的蹣跚足跡。于是，哀嘆。唯有無(wú)聲的哀嘆。他寫(xiě)出的詩(shī)句，也只能是“對(duì)酒不能言，凄凔懷酸辛”（其三十四）的隱約之詞。

三

“人生識(shí)字始憂患，龍騰神俊染政壇。浮云遠(yuǎn)山游子夢(mèng)，淡雨明朝困漢川。”以這四句作阮嗣宗詩(shī)的注腳倒也頗有意味。然而當(dāng)我們放下他的酸辛，拾起我們自己的無(wú)奈時(shí)，我們還能如此從容么？

中國(guó)知識(shí)分子與生俱來(lái)的深層次的憂患意識(shí)，融合在作為現(xiàn)代人特有的迷惘與悲傷中，寫(xiě)出了我們現(xiàn)在讀到阮嗣宗的詩(shī)句時(shí)那種莫名的心酸與陣痛。我們永遠(yuǎn)適合，也一定看到的是阮嗣宗當(dāng)年哀怨已久的“低頭留得無(wú)邊在，又見(jiàn)歸鴉夕照中”的殘缺與荒涼。

“……在以貧困的時(shí)代里，詩(shī)人何為？”“詩(shī)人與短暫者，他莊嚴(yán)的謳歌酒神，領(lǐng)悟遠(yuǎn)逝諸神的行蹤，留駐諸神的軌跡，于是其同源的短暫者走向轉(zhuǎn)變的道路?！薄皶r(shí)代處于貧困并非在于上帝之死，而在于短暫者對(duì)他們自身的短暫性幾乎沒(méi)有認(rèn)識(shí)和沒(méi)有能夠承受?！比欢谖覀兠媲埃毨Щ蛟S正是由于上帝缺席的存在。

我們并不能在這里奢談康德對(duì)于崇高的實(shí)質(zhì)那自我在強(qiáng)力自然對(duì)象前產(chǎn)生自我超越的定義。缺失最終存在依據(jù)的一群人，并不懂得什么是崇高，什么是自我。

“大哀在懷，非恒言所能盡?！边@是黃侃先生在注阮籍時(shí)的感慨。當(dāng)阮籍痛哭于鄰家女靈前的時(shí)候，我們真的很難說(shuō)出，他的眼淚究竟代表著誰(shuí)的痛苦？實(shí)在弔懷死者，還是在哀悼自己？

然而喪失，真的喪失了么？沒(méi)有。從阮籍充滿人生希望的詩(shī)句中我們看到“昔年十四五，志尚好書(shū)詩(shī)”的英氣勃發(fā)，“壯士何忼慨，意欲威八荒”的雄心壯志，“王業(yè)思良輔，建功俟英雄”的不甘沉淪，哪里是失路的苦悶者？分明一個(gè)充滿著希望的人生。但在嗣宗面前的，更多的是倡言理想者的虛假，標(biāo)榜道德者的偽善，他看到的是偉大道德精神在世間的主導(dǎo)者身上的庸俗化與被篡改。他悲憤，他傷懷，他不能不失路。與其說(shuō)他在反對(duì)道德，不如說(shuō)他在反對(duì)道德大旗下丑惡的靈魂。在他的心目中，何嘗不無(wú)限向往著道德，何嘗不向往著至上的精神？