李建標，男，現供職于廣西—東盟經濟技術開發(fā)區(qū)。發(fā)表過《永州產何蛇》《南蛇山的傳說》《里建地名溯源》《里建槍聲》《搬遷》等。

明山家的菜園在村子東面，有許許多多的鳥。

那是一道山梁，像一個“7”字拱衛(wèi)著村子的東邊和南邊。菜園就在山梁的最前端的外側。再往東，就是村里的田地。秋收以后，田地里光禿禿的，沒有什么莊稼。村里人在收完糧食后，就套上牛裝上犁把地翻了，這樣使得田地里的小蟲子過不了冬，來年莊稼長得更好。

翻了地后，鳥兒便沒有東西吃了。山梁上綠油油的菜園就成了鳥兒們的樂園。這些鳥兒中有八哥鳥，一種差不多全身漆黑的鳥兒，只有翅膀上有幾根白毛。飛起來的時候，從下往上看，那幾根白羽毛就像一個“八”字，所以人們叫它八哥。這種鳥平時多停在牛背上，追隨在農民和耕牛后邊，啄食犁地翻出土面的蚯蚓、螻蛄等，有時也啄食牛背上的虻、蠅和虱子，也捕食蝗蟲、金龜等昆蟲。八哥還吃各種植物及雜草種子，以及榕果、蔬菜莖葉。

每天下午放學，明山都會提著菜籃到菜地里摘菜。爸爸在大隊當民兵營長，經常開會、值班。媽媽在村里跟大伙種田，很多時候很晚才收工。明山和村里的大多數孩子一樣，到菜地摘菜，到河邊挑水，煮飯，喂雞，自己燒水洗澡，只等大人回家就可以喂豬、炒菜吃晚飯。明山到菜地里摘菜，鳥兒們看見有人走來，轟一下都飛走了，密密麻麻的一大片，留下一些灰的、白的或其他顏色的鳥屎。

這么多鳥里面，明山最喜歡八哥鳥。同村阿水家就有一只那樣的鳥。那是阿水的爺爺養(yǎng)的，裝在籠子里，側著頭，瞪著烏黑的眼珠看人。明山問：“阿水，這只鳥吃什么？也喂蟲子嗎？”八哥鳥突然叫了一聲：“蟲子，蟲子?！泵魃絿樍艘惶?。阿水的爺爺告訴明山，這是幾年前抓到的，當時還很小，在田里學飛，歪歪斜斜地飛不高，也飛不遠。阿水的爺爺耙完地，正在休息，看見這種只鳥，飛快地跑過去，追了一段，終于追上，把它逮住?；氐郊依?，養(yǎng)在籠子里，每天喂它清水、蟲子。開始，它水也不喝，蟲子也不吃，在籠子里跳來跳去，顯得非常煩躁。幾天后，它慢慢地安靜下來，偷偷喝一口水，啄一口蟲子。阿水的爺爺高興了，繼續(xù)喂蟲子喂水，不時地吹口哨逗它。它同樣側著頭，瞪著烏黑的眼珠看阿水的爺爺。突然有一天，阿水的爺爺正在逗它，它回應了一聲鳴叫，阿水的爺爺嚇了一跳，馬上又高興地笑了，嘴里說著“你個小東西”，然后撮起嘴又逗它。八哥又回應了一聲。阿水的爺爺更高興了，吹了一個長長的哨音。八哥側著頭，沒有回應，似乎在思考這個音調怎么才能發(fā)出來。阿水的爺爺吹了幾次長長的哨音。終于，八哥又回應了一個長長的哨音。就這樣，八哥它慢慢地學會了吹口哨，說一些簡單的詞語。

明山在自家菜地里看見這么多的鳥，其中就有八哥，心想什么時候也抓一只八哥，教它說話，教它唱歌。

當天晚上，明山的爸爸看到菜籃里菜葉上滿是窟窿，就問明山是什么原因。明山說，菜園里有許許多多的鳥，吃我們家的菜，菜葉都被鳥吃光了。明山的爸爸非常生氣，說我們挑了多少水，才種出這點菜，卻叫這些小鳥吃得光禿禿的，看我怎么收拾它們。

第二天下午，明山的爸爸騎著單車回來了，背后斜背著一把長長的鳥銃，槍管有一米多長。這是他跟別村的一個獵人借來的。

明山放學回來，要去菜園摘菜。爸爸叫住他：“兒子，等等?！彼麖膲ι险聵專持鴺屘糁叭膊?。明山這才看見家里有一把鳥槍。他提著菜籃，跟在爸爸后面，出了門。到了村前的水塘，爸爸下到水塘邊，裝好兩桶水，挑在肩上，穩(wěn)穩(wěn)地向菜園走去。

遠遠的，明山就聽見鳥兒們在菜地里嘰嘰喳喳地叫，撲騰撲騰地飛。爸爸停下來，找了一處比較平坦的地方放下水擔子，做了一個手勢叫明山呆著不動，自己貓著腰向菜地摸去。明山心里不知怎么的，突突突跳個不停。

“砰！”鳥銃發(fā)出一聲震天動地的響聲，明山嚇了一大跳。鳥兒們嘰嘰喳喳地驚飛起來。明山的爸爸持槍沖到菜地，并大聲呼叫明山過去。明山跑過去，看見爸爸手里拿著幾只鳥，還有幾只鳥在菜地里跳來跳去。明山和爸爸一起包抄，抓住了一只耷拉著翅膀在菜地里鉆來鉆去的八哥。

明山求爸爸把受傷的鳥留下，不要殺了吃肉。爸爸同意了，還幫他把八哥的翅膀綁好，敷上草藥。沒過幾天，八哥的傷就好了。媽媽拿出剪刀要剪掉八哥翅膀的部分羽毛，明山說不要剪。媽媽說，不剪的話，它要飛走的。明山說不要剪。媽媽只好收起剪刀，拿了一段納鞋底的細繩綁住八哥的腳，另一端綁著一段拇指般大小的木棍。那只鳥兒掙扎著要飛走，可腳上綁著一段長長的納鞋線和一根木棍，飛不了多遠就被抓住了。它知道飛不了，定定地呆在明山的手心不動。

明山拿著綁好的鳥兒在村中走來走去，身后跟了好多小朋友。

“嘿，明山哥，在哪逮到的？”

“我和爸爸在菜地里抓的?！?/p>

“抓的？它不飛走嗎？”

“用鳥槍打的，打斷了翅膀。飛不了！”

“你爸爸真厲害！”

“明山哥，能讓我玩玩嗎？上次我也讓你玩我的火柴槍。”

明山哥停下腳步：“是嗎？我想想，嗯，是玩過你的火柴槍。好，給你玩玩。別讓鳥跑了。”

明山把鳥兒遞到那小朋友的手里，那小朋友輕輕地撫摸鳥兒的毛。鳥兒想要動，那小朋友急忙把它罩住。

“明山哥，不是說它的翅膀斷了嗎？沒有啊！”

“好了。不好哪里能拿出來呢？笨蛋！”

“哦。”打開手縫，那只鳥兒“撲撲撲”地飛了出來。

明山大喊：“快，快，抓住繩子。”

等那個小孩抓住繩子，那只鳥兒已經鉆到路旁的草叢中。幾個小孩子飛奔過去，一把按住。

明山叫那幾個小孩放手，拿上來一看，鳥兒已經奄奄一息，閉著眼睛不動。

“完了，完了?！?/p>

明山捧起鳥兒來，撮起嘴，沖它的嘴巴輕輕地吹氣，并扒開它的眼皮。

以后的幾天里，鳥兒都不敢來菜地，在附近光禿禿的樹枝上嘰嘰喳喳地叫，或是飛到別人家的菜地去吃菜。那些人家看見了，只好遠遠地拿石頭扔，然后在那里罵。罵累了，走了，鳥兒們又來了。

明山在自家菜地里看到一只八哥飛來，站在菜地里一根豆秧攀爬的小竹竿上凄涼地叫。聽到明山的腳步聲，八哥驚慌地飛走了。

明山手上拿著的八哥不安起來，撲棱撲棱地扇動翅膀要飛起來。明山趕緊用手罩住。八哥突然呱呱呱地叫起來，聲音非常尖利。明山嚇了一跳。那只飛走了的八哥聽到這只八哥叫，也凄厲地回應了一聲，然后在天上轉來轉去。明山手里的八哥又叫了一聲。天上的八哥聽出了聲音的來源，朝明山飛過來，在明山頭上。身邊飛上飛下，一邊飛一邊叫，凄厲里帶著焦躁不安。明山手里的那只鳥也一聲一聲地回應著。

明山丟下菜籃往回跑。天上那只鳥也緊追不舍。明山跑得越發(fā)快了。

路邊坐著阿水的爺爺，他在放牛。明山喊道：“爺爺，救命??！”朝阿水的爺爺跑去，一頭扎在阿水爺爺的懷里。

阿水的爺爺一手護住明山，一只手在空中揮舞，嘴里大聲吆喝：“嗚喔——嗚喔——”想要趕走八哥。

天上那只八哥盤旋了幾圈，叫了幾聲，飛走了。

明山手中的鳥絕望地叫了一聲。

阿水的爺爺接過去一看，說：“我說呢。原來你把它的伙伴抓來了?！?/p>

明山說：“我爸爸抓的。”

阿水的爺爺搖搖頭：“誰抓的都一樣。這鳥兒有個脾性，你抓了一只，另一只找不到的話，幾天不吃不喝，寧可餓死?！?/p>

明山回家了。但是，這只鳥兒，并沒有不吃不喝，甚至吃得更多。慢慢地它的傷全好了。

這幾天，明山家的四周總有一只鳥在叫，似有似無。有時候明明聽到了，出去一看，卻什么都沒有。

第二天不用上學，明山吃過早餐，耳邊又響起了那個似有似無的鳥叫聲。

明山出了門，轉到屋后。光禿禿的樹枝上站著一只黑乎乎的八哥，嘴里發(fā)出沙啞的叫聲，就像公鴨發(fā)出的低啞的聲音?？匆娒魃?，也不飛走，眼睛盯著明山看，看得明山心里直發(fā)毛。

明山回到家，呆呆看著籠子里的八哥。因為關著，所以并沒有綁繩子。八哥傷好了，吃得羽毛烏黑發(fā)亮，站在籠子中，似乎在閉目養(yǎng)神。明山不知不覺地走到鳥籠旁邊，打開了籠門。八哥睜開眼睛，一動也不動。明山伸出左手，拍拍籠子后端。八哥看了明山一眼，仍然不動。明山嘴里輕輕地發(fā)出“嗚——射——，嗚——射——”的聲音，這是村里人趕雞的叫聲。八哥跳了跳，突然沖籠門外飛了出去。

明山從天井看去，看見那只八哥飛到別人家的屋頂，站住了。它輕輕地叫了一聲。馬上，一個聲音回應它。它又叫了一聲，另一個聲音馬上回應它。它又叫了一聲，這回另一個聲音沒有回應它。

撲棱棱地飛來一只八哥。這就是明山在屋后看到的那只。兩只八哥站在屋頂上嘰嘰喳喳地叫了一會，用嘴巴互相叮著對方的羽毛，然后，張開翅膀飛走了。

明山的心里就像在天井所看到的四角天空，什么都沒有了，空落落的。

一整天，明山的耳邊再也沒有那似有似無的叫聲。

傍晚，爸爸回來了，抓了一把碎米，走到鳥籠邊，驚住了。“明山，明山，鳥呢？怎么不見了？”

明山拖拖拉拉地走過來。爸爸明白了。

爸爸氣得大罵，說：“你放走了它？嗨，你這傻孩子。我還想拿這只做媒子，準備誘捕另外的那只呢?！?/p>

爸爸罵了幾句，搖搖頭，突然不說了。

鳥兒慢慢地又耐不住饑餓，被別人趕著，無處可去，只好又飛來明山家的菜園吃菜。明山一家又吃到被鳥兒叮得滿是窟窿的菜葉。明山的爸爸什么都沒有說。

第二天下午，明山的爸爸騎著單車回來了，背后又斜背著一把長長的鳥銃。他挑上水桶，叫明山和他去菜園。

走近菜園，又聽見鳥兒們嘰嘰喳喳地叫。爸爸放好水擔子，做了一個手勢叫明山呆著不動，自己貓著腰向菜地摸去。

爸爸蹲在一個土坎后面，伸出槍管朝鳥兒最密集的地方瞄準。明山在地上尋了一塊石頭，遠遠地扔向菜園里八哥叫得最歡的地方。

爸爸的槍響了。幾乎同時，鳥兒全飛了起來。

爸爸急忙跑過去，但是左看右看，菜地里一只鳥都沒有。

責任編輯 ?盧悅寧