楊曉敏,河南獲嘉縣人,現(xiàn)任河南省作協(xié)副主席,鄭州市文聯(lián)百花園雜志社總編輯兼《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》主編。
何燕的這兩篇作品,都是以“玉城”為背景展開。這種共同的背景設(shè)置,使得小小說單篇的效果,可以通過某種形式的“聯(lián)動(dòng)”因素,不斷地累積和放大,展開了新的圖景,讓看似獨(dú)立的篇章,產(chǎn)生濃烈的情感觸動(dòng)和豐富的表達(dá)。
《誰的電話》里,通過子女的教育問題,我們同樣也看到了身為父親的落寞,尤其重要的,兩位父親的身份設(shè)置極為機(jī)巧。主任的孩子之所以會(huì)成績一般,一個(gè)很重要的原因和家庭背景有關(guān),顯然主任的孩子沒有承擔(dān)太過沉重的家庭榮辱因素,缺乏了這些壓力,也許匱乏了人生動(dòng)力,但是成長得卻比較自由和自然。
而與之相對(duì)的老葛,從小就給孩子寄托了太多的期望,結(jié)果雖然達(dá)成目標(biāo),然而卻對(duì)孩子的情感造成了扭曲,以至于產(chǎn)生了這樣的情形。這之間的得失該怎么衡量,也許連老葛自己也說不清楚。由此教育孩子的問題,最終變成了教育父母。到底該給孩子設(shè)定什么樣的期望,孩子到底是去發(fā)展自己的天性和人生,還是背負(fù)父母那殘缺的人生愿望,這樣一個(gè)重大的主題,就展現(xiàn)在了我們面前。
“我又得了第一,匯三百”,“我還是第一,匯六百?!焙啙嵉脑捳Z一目了然,女兒與父親老葛的交流除了匯報(bào)成績就是索取生活費(fèi)。成績固然重要,顯然老葛的父愛想收獲的并不僅僅于此。相比較之下,主任的兒子成績一般,卻不忘中秋節(jié)給父親郵寄月餅、電話問候。于是作品出現(xiàn)了很滑稽的一幕,主任認(rèn)為沒有培養(yǎng)兒子考上理想的大學(xué)是作為父親的失敗,需要向老葛學(xué)習(xí),而培養(yǎng)出優(yōu)異成績女兒的老葛卻也認(rèn)為自己是失敗的,老葛也想跟主任說,在做父親方面,他要向主任學(xué)習(xí)。作品意在解析家庭教育中,乃至社會(huì)教育中,德育教育在其中的重要性。
《誰的垃圾》將視線投影在了一條年久失修、破舊不堪的騎樓老街,隨著城市的繁榮發(fā)展,老街居民漸漸搬離老街。而此便成為了外來民工的租住地。老葛制作的文明宣傳牌不起作用,老葛的親自監(jiān)督也是治標(biāo)不治本,即便向有關(guān)部門反映也不能立時(shí)得到改善。作品于此似乎陷入了一個(gè)僵局,破舊的老城已然被城市的發(fā)展所遺忘,而外來民工的客居心理又讓他們少了自律行為。
通過一件生活瑣事,讓那些麻木的成人重新喚回了內(nèi)心的感觸,孩子們?cè)谶@里成為一種柔弱但極有效果的力量,變成了推動(dòng)精神文明的動(dòng)力。其實(shí)并不是孩子有力量,這是因?yàn)楹⒆訂酒鹆巳藗儍?nèi)心的那些良知和榮譽(yù)感,展現(xiàn)了情感的關(guān)愛等美好感觸。而這些是原本就存在于大家的內(nèi)心之中的,只是被淡忘得太久了。所以最終的問題不是去創(chuàng)造,而是去重新發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的那些珍貴的東西。教育的意義也來自于此,喚起人們內(nèi)心美的東西,讓人們重新珍視和發(fā)現(xiàn)美好。文學(xué)的意義,也在于此。作品所涉及的城市發(fā)展中的舊城改造,外來民工的心理歸屬感等等問題,均顯示了作者對(duì)于社會(huì)問題的關(guān)注和焦慮。
縝密的布局,嫻熟的敘述,何燕的作品構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn),文筆游刃有余,張弛有度,善于利用生活故事剖析人性,借以達(dá)到啟迪人生的目的。
責(zé)任編輯 ?盧悅寧