唐詩(shī)人

李敬澤在陳希我小說(shuō)集《我疼》的序里說(shuō)：“陳希我從來(lái)不是一個(gè)令人愉快的小說(shuō)家。他根本不能指望人們喜歡他或者愛(ài)他。/我不喜歡他……這廝是個(gè)瘋子，他不把你搞死誓不罷休?！盵1]李敬澤這種帶著反諷、調(diào)侃的欣賞式表達(dá)，說(shuō)明了陳希我小說(shuō)即使在欣賞者眼中，也是另類(lèi)的、特殊的。確實(shí)，到目前為止，談起作家陳希我，人們首先想起的還是他有多殘忍、兇狠，甚至是有多變態(tài)為主。如果去查詢(xún)關(guān)于陳希我小說(shuō)的評(píng)論文字，其中最刺目最耀眼的還是“殘酷”、“冷血”、“毒辣”、“陰狠”等詞匯，平和一點(diǎn)的形容詞也只是“偏激”、“先鋒”、“異端”、“疼感”等。為此，“極端化書(shū)寫(xiě)”、“黑暗寫(xiě)作”、“非常態(tài)書(shū)寫(xiě)”、“深度異化的寫(xiě)作”等表述語(yǔ)，成為了小說(shuō)家陳希我的個(gè)性標(biāo)簽，成為了人們判斷陳希我小說(shuō)特征時(shí)的基本維度。也許，這些判斷并沒(méi)有問(wèn)題，某種程度上，它們確實(shí)指出了陳希我小說(shuō)的特異所在，但是，如若要理解陳希我，僅僅指出一種特異性是不夠的，文學(xué)的生命力不止是形式和詞匯的舞蹈，更是價(jià)值和意義的探究，我們必須探究它作為時(shí)代精神作品的獨(dú)特價(jià)值，才能真正理解這種所謂“變態(tài)式寫(xiě)作”何以必需、何以難得。

在價(jià)值問(wèn)題上，陳希我這種寫(xiě)作，首先遇到的就是倫理價(jià)值問(wèn)題。但是，陳希我這種以表現(xiàn)惡和殘忍為敘事風(fēng)格的文學(xué)，如何思考其倫理價(jià)值呢？如果從傳統(tǒng)的道德批判來(lái)看，很多人會(huì)認(rèn)為陳希我揭示黑暗和痛苦的寫(xiě)作無(wú)益于社會(huì)，認(rèn)為這是憎惡人生、反人性的寫(xiě)作，他把充滿(mǎn)光明的世界書(shū)寫(xiě)得陰沉沉的，無(wú)法給予人們閱讀的愉悅感，難以讓人看到生活的希望。南帆總結(jié)過(guò)傳統(tǒng)道德批評(píng)所蘊(yùn)含的兩種假定：“第一，它假定文學(xué)對(duì)不道德的內(nèi)容再現(xiàn)或表現(xiàn)，極有可能使這種不道德的案例變得普遍化了，而且，文學(xué)的形象性和情感性又強(qiáng)化了人們對(duì)這些不道德事件的主觀反應(yīng)，而不斷強(qiáng)化的主觀反應(yīng)會(huì)導(dǎo)致人們把不道德事件視為一種無(wú)獨(dú)有偶、自然普遍的現(xiàn)象……其次，道德批評(píng)往往假定文學(xué)的道德或不道德內(nèi)容與作品的社會(huì)道德效果之間存在著某種直接的因果關(guān)系，似乎再現(xiàn)了什么樣的道德內(nèi)容的文學(xué)作品，就會(huì)產(chǎn)生什么樣的道德效果?！盵2]因此，如果從這種傳統(tǒng)道德觀念來(lái)看，陳希我那種不斷挖掘人性惡和書(shū)寫(xiě)社會(huì)陰暗面的小說(shuō)，只能是備受指責(zé)。確實(shí)，很多人無(wú)法欣賞陳希我，普遍被其詞匯選擇和故事外表的殘惡阻拒在外。有很多人直接表達(dá)了對(duì)陳希我作品的憎惡，他們認(rèn)為陳希我作品流氓化、極端化，讀來(lái)特別壓抑，使人絕望，是一種需要否定的寫(xiě)作方式。這種閱讀感受作為個(gè)人的讀后表達(dá)，無(wú)可厚非，但若要用外力去否定這種寫(xiě)作，無(wú)疑是一種文學(xué)偏見(jiàn)。為此，我們需要仔細(xì)辯駁，去探究一種理解惡性敘事的可能方式，去思考這類(lèi)敘事方式的倫理價(jià)值是如何呈現(xiàn)的，以及該如何呈現(xiàn)。

從早期的《我愛(ài)我媽》，到后來(lái)的長(zhǎng)篇《抓癢》和《大勢(shì)》，以及《母親》和小說(shuō)集《我疼》，我們都可以閱讀到一個(gè)無(wú)處不喜歡殘忍筆法的作家陳希我，即使在《移民》里，很多妥協(xié)式的選擇，也暗含了非常多的殘酷情節(jié)。在《我愛(ài)我媽》里，那種亂倫悲劇刺破人心，它洞穿倫理，拷問(wèn)人性，其殘忍程度，讓多數(shù)人無(wú)法感覺(jué)到它任何可能的積極意義；在《抓癢》里，陳希我讓人物有意識(shí)地、主動(dòng)地去尋求殘惡的刺激，以突出小說(shuō)人物生活的無(wú)聊和精神的麻木。小說(shuō)中的暴力、虐待，重重地錘打著人物的麻木婚姻，敲打這一劇癢瘡疤，把一種血淋淋的場(chǎng)面、慘不忍睹的境況呈現(xiàn)給讀者，令人膽寒。長(zhǎng)篇《大勢(shì)》是一部倫理虐劇，小說(shuō)把社會(huì)（國(guó)民性）批判和人性批判結(jié)合在一起。在人性批判層面，小說(shuō)中的父親，他對(duì)女兒的愛(ài)，如對(duì)前世情人一般，把“愛(ài)”放大到極致，把一種只能作為人性陰暗那面的、一閃即過(guò)的念頭，放大式地書(shū)寫(xiě)出來(lái)。展示，并使用暴力、殘酷的情節(jié)作為展示的途徑，這無(wú)疑是一種令人膽戰(zhàn)心驚的剖析方式。社會(huì)批判方面也尤其尖銳，有著當(dāng)年魯迅國(guó)民性批判的冷峻和銳氣。謝有順曾指出陳希我的寫(xiě)作接續(xù)了魯迅、張愛(ài)玲那種逼視存在、書(shū)寫(xiě)黑暗的文學(xué)傳統(tǒng)。[3]確實(shí)，在閱讀陳希我作品的時(shí)候，那種與魯迅接軌的感受異常清晰。當(dāng)然也有很大不同，某種程度上，陳希我的敘事更加陰狠。如果可以比較的話(huà)，那么，似乎可以這么形容：如果說(shuō)魯迅是點(diǎn)到為止的諷刺，那么陳希我就是大加渲染的鞭打，如果魯迅是冷峻雋默的批罵，那么陳希我可以是陰冷殘酷的剖白。

陳希我這些殘忍的小說(shuō)，如果要用傳統(tǒng)的分析方式，去尋覓多數(shù)讀者希望見(jiàn)到的溫情，可能會(huì)比較艱難。當(dāng)然，如果分析起來(lái)，自然會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。比如賀仲明就指出：“在陳希我對(duì)現(xiàn)實(shí)日常世界的批判和陰暗化揭示中，也偶爾可以看到隱藏在背后的內(nèi)心痛楚和對(duì)理想人性的追求，在他所表現(xiàn)的虛無(wú)生活背后也可以看到愛(ài)的一絲光明。”[4]他舉了《我們的骨》《到天堂去》《旅游客》等作為案例，認(rèn)為這些小說(shuō)中的人物還是保留了些許美好的希望，對(duì)虛無(wú)的反抗，即使無(wú)力得很，也可以看到作者筆端的同情和理解。我們當(dāng)然相信這些溫暖之光的存在，但也必須承認(rèn)，這些溫情成分，不容易發(fā)現(xiàn)，且細(xì)微而弱小。為此，探討陳希我作品的倫理價(jià)值，我們必須轉(zhuǎn)移方向，往一種整全性意義上的倫理去思考。我認(rèn)為，應(yīng)該用小說(shuō)修辭學(xué)的理解方式進(jìn)入其中，即把這些小說(shuō)從整體上看做是修辭形式。陳希我之所以要那么陰狠，要讓人不舒服，特意去尋找冒犯的筆法，其實(shí)是想讓故事具備震撼力的效果。為此，我們最好不要去尋找具體的悲憫細(xì)節(jié)，不從具體的語(yǔ)段中發(fā)現(xiàn)作者流露了哪些悲憫。陳希我的悲憫，不是字面上的感傷、感慨，而是讓故事結(jié)束后，讓讀者感受到“惡”所能造成的驚懼和恐怖，進(jìn)而在具體的世俗中避開(kāi)惡、防范惡。正如約翰·洛克曾表達(dá)過(guò)的，恐懼是有力的當(dāng)頭棒，將我們從遲鈍麻木中喚醒。

葛平偉作品-《·結(jié)·》之三 木 30×30×300cm 2014

以《母親》為例，這篇小說(shuō)里，陳希我一如既往地用其絕望之光，去照耀母親去世前前后后的一切，主要是那些圍攏過(guò)來(lái)的親人之心，包括“我”自己的念頭。小說(shuō)始終在做心理剖析，把“我”以及親人們陰面的人性挖掘出來(lái)。有論者也指出：“從這個(gè)文本，我們體味到的是一種無(wú)從逃離的倫理絕境。敘述者秉持人性悲觀論，是一個(gè)徹底的生命本體意義上的絕望者?！盵5]也許，閱讀《母親》的時(shí)候，我們可以體會(huì)到作者或者敘事人“我”的那份哀傷和無(wú)力感，通過(guò)這種無(wú)力的困境，激起讀者深刻的哀思。在這里面，我們跟隨著作者的敘述，體會(huì)隱藏在敘事人“我”內(nèi)心里面的那些陰暗，最終，我們也成為敘事者的同謀，也沉浸在一種由作家虛構(gòu)的倫理處境中，并連同敘事人一起愧疚、痛苦。但當(dāng)故事結(jié)束，理性的讀者，可以迅速超離文本，對(duì)小說(shuō)提供的那種倫理處境進(jìn)行反思，這反思有自我的、內(nèi)在的道德反省，也有社會(huì)的、外在的倫理批判。

陳希我呈現(xiàn)的真實(shí)不是一般的生活事實(shí)，而是人性本質(zhì)上的可能性真實(shí)。對(duì)于這種可能性，陳希我用的是極端化的呈現(xiàn)方式，如卡夫卡等現(xiàn)代主義文學(xué)大師們的寫(xiě)作那般，他把人物性格極端化，或?qū)⒛撤N倫理困境極端化，或者抓住人們內(nèi)心深處那些只能是猛然浮現(xiàn)、然后迅即消失的罪惡念頭，然后把這些念頭放大，進(jìn)行故事演繹。比如《我疼》集中的小說(shuō)，都是些觸目驚心的非常態(tài)故事，以追求極致效果的情節(jié)敘述把讀者引入罪惡之境。在它的世界里，閱讀是個(gè)感受不安的過(guò)程，這種不安逼迫我們?nèi)ニ伎迹荷拇嬖谠撊绾巫兊糜懈杏X(jué)？在成為有感覺(jué)的途中，人內(nèi)心那些躁動(dòng)不安的疼痛感該怎樣去應(yīng)對(duì)？它咬噬著他人、吞噬著自我嗎？病痛、丑陋、麻木、仇恨、底層、背叛、炎涼的世態(tài)、虛偽等等，面對(duì)這些盛行于日常生活中的問(wèn)題，我們真的能夠無(wú)視它們、然后自以為是地過(guò)著平靜生活嗎？人都希望幸福，希望生活沒(méi)有疼，可我們真的能夠撇開(kāi)疼嗎？其實(shí)，疼不是可以撇開(kāi)的問(wèn)題，它一直都存在著，只是我們不愿意去正視它。這個(gè)世界從不缺少疼痛，缺少的，只是對(duì)疼痛的深入審視、思考和咀嚼！而且，作者不僅要我們?nèi)ゾ捉捞弁?，也呈現(xiàn)了咀嚼這種疼痛的可怕性。沉迷于疼痛同樣是一種可怕，像《我疼》一篇的“我”，溺于疼感，是種極端的受虐，它血淋漓地撕開(kāi)了生命中的疼痛，卻也從極端處把人的憐憫之心和憎惡之心調(diào)動(dòng)起來(lái)，而最為自然的閱讀效果當(dāng)然是平衡：它讓我們思考疼，卻也讓我們懂得沉溺于疼痛的可怖。

陳希我這些演繹倫理困境的作品，若要判定它們是否合乎道德，不能以文本的具體內(nèi)容寫(xiě)了什么來(lái)判定，而是要超離文本，讀者和文本之間的關(guān)系，應(yīng)該進(jìn)入一種對(duì)象化、客觀化的階段，才能發(fā)現(xiàn)陳希我提供的那些故事所蘊(yùn)含的道德價(jià)值和倫理意義。這里我們可以聯(lián)系閻連科的小說(shuō)觀。閻連科的故事，也基本上會(huì)引起驚悚感，他敘述的也多是惡人，闡述罪惡的社會(huì)和人性。對(duì)于這種文學(xué)的倫理意義，如閻連科自己講過(guò)的，如一個(gè)瞎子晚上經(jīng)常打著明亮的電筒，目的不是給自己照路，而是讓別人知道他的存在，于是避開(kāi)他。也就是說(shuō)，書(shū)寫(xiě)人性的卑瑣一面、塑造惡徒形象，這種文學(xué)的倫理意義，就在于讓我們看到惡的力量多么強(qiáng)大，讓人看到人性中可能的惡性因素，進(jìn)而避開(kāi)它、防犯它。[6]陳希我所提供的故事，也正如瞎子在黑夜里打開(kāi)的電光，雖然是黑暗的燈光，但他的書(shū)寫(xiě)就是照亮這些黑暗。他讓我們看見(jiàn)各種各樣的“惡”是怎么回事，引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎?、去審視。他所敘述的那些故事，呈現(xiàn)了人性中那些可能腐蝕生活的欲望淵源和罪惡本源。他讓我們?nèi)ブ泵孢@些罪惡，去領(lǐng)悟罪惡為何會(huì)發(fā)生，以及它們又是如何被發(fā)展放大的。這種敘事，讓疼痛更為直接地進(jìn)入我們的視野，雖然讓讀者在閱讀過(guò)程中難受、難安，但這些虛構(gòu)出來(lái)的痛苦感，總比在現(xiàn)實(shí)生活中因?yàn)椴恢诎刀踩胱飷簛?lái)得更為輕微，它們的后果是完全不同的。

葛平偉作品-《·結(jié)·》之十四 木 尺寸可變 2014

蘇珊·桑塔格在一個(gè)演講中提到小說(shuō)作為道德力量這一問(wèn)題，她說(shuō)：“一位堅(jiān)守文學(xué)崗位的小說(shuō)作家必然是一個(gè)思考道德問(wèn)題的人：思考什么是公正與不公正，什么是更好與更壞，什么是令人討厭和令人欣賞的，什么是可悲的和什么是激發(fā)歡樂(lè)和贊許的。這并不是說(shuō)需要在任何直接或粗魯?shù)囊饬x上進(jìn)行道德說(shuō)教。嚴(yán)肅的小說(shuō)作家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問(wèn)題的。他們講故事。他們敘述。他們?cè)谖覀兛梢哉J(rèn)同的敘述作品中喚起我們的共同人性，盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們自己的生命。他們刺激我們的想象力。他們講的故事擴(kuò)大并復(fù)雜化——因此也改善——我們的同情。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力?！盵7]這就是現(xiàn)代小說(shuō)作為修辭方式本身的道德力量，它所引發(fā)的倫理效應(yīng)不是在文本中給讀者提供某種值得模仿的行為，更多的是提供一些倫理想象，通過(guò)故事、敘述來(lái)培養(yǎng)我們的同情心、改善我們的倫理判斷能力。

當(dāng)然，陳希我這種寫(xiě)作，要實(shí)現(xiàn)以上的理解，肯定需要讀者具備特定的文學(xué)修養(yǎng)，普通讀者難以接受。為此，陳希我也有反思，對(duì)如何呈現(xiàn)自己的寫(xiě)作倫理，他曾經(jīng)對(duì)媒體表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)困惑：“寫(xiě)作要尖銳，但是寫(xiě)作的倫理何在？我這種寫(xiě)作在倫理上到底有沒(méi)有問(wèn)題呢？希望今后能有新的改變?！盵8]我不知道陳希我所希望的改變會(huì)是怎樣的改變，但我相信他那種挖掘人性陰暗面的寫(xiě)作嗜好是不會(huì)改變的，甚至不需要改變。當(dāng)然，其小說(shuō)也并非完美無(wú)缺，依然有需要增進(jìn)的地方，過(guò)于陰狠就把作品的親和力消弭掉了，喪失了眾多心理承受能力相對(duì)脆弱的讀者，限制了自己思想的傳播范圍。當(dāng)然，陳希我若取消了狠角的寫(xiě)作姿態(tài)，其小說(shuō)的鋒芒性就不夠了，尖銳程度的減弱，可能就把他前面所樹(shù)立起來(lái)的寫(xiě)作風(fēng)格取消了。所以，這確實(shí)是一個(gè)尷尬的悖論問(wèn)題。對(duì)此，我覺(jué)得可以借鑒巴塔耶論文學(xué)的“惡”時(shí)提及的見(jiàn)解，他說(shuō)：“文學(xué)是本質(zhì)，否則就不是文學(xué)。惡——尖銳形式的惡——是文學(xué)的表現(xiàn)；我認(rèn)為，惡具有最高價(jià)值。但這一概念并不否定倫理道德，它要求的是‘高超的道德’。文學(xué)是交流，交流要求誠(chéng)實(shí)。按照這一概念，嚴(yán)格的道德來(lái)自對(duì)惡的認(rèn)識(shí)，這一認(rèn)識(shí)奠定了密切交流的基礎(chǔ)?！盵9]也就是說(shuō)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)惡，是要實(shí)現(xiàn)高超的道德，實(shí)現(xiàn)這種道德要求作家對(duì)惡本身有著高超的認(rèn)識(shí)，這種高超的認(rèn)識(shí)是什么呢？

在我看來(lái)，高超的認(rèn)識(shí)即是超越世俗性的善惡判斷的認(rèn)識(shí)。善惡判斷是一種道德問(wèn)題，它呈現(xiàn)為人們生活在世時(shí)的各種選擇。在原初的生命體中，在上帝造人的開(kāi)端時(shí)刻，善惡是不分的，只是吃過(guò)智慧果后才能區(qū)分善惡，也就是掌握“知識(shí)”后才形成善惡判斷。作家張大春認(rèn)為只有一個(gè)大概意為“我站在高處”的希臘字，才真正適合小說(shuō)的價(jià)值。他認(rèn)為小說(shuō)自身必須站在高處，它必須在疆界之上、之外。[10]按我的理解，張大春的意思，也是認(rèn)為小說(shuō)不是簡(jiǎn)單地為某一個(gè)人間的倫理觀或者哲學(xué)思想服務(wù)，它超越世間既成的規(guī)則。其實(shí)也就是要保證小說(shuō)要去“表現(xiàn)”本質(zhì)的、整全的真實(shí)。作為一種虛構(gòu)的藝術(shù)，小說(shuō)的價(jià)值不在于作家們?yōu)榱岁U釋某個(gè)既有的觀念而虛構(gòu)一個(gè)故事出來(lái)，而在于他們虛構(gòu)出的故事能夠自成一體，呈現(xiàn)自身的豐富內(nèi)涵，讓讀者體會(huì)到一種超越現(xiàn)世倫理的豐沛思想。這也許才是陳希我的改變方向，如果他要有所改變的話(huà)。

葛平偉作品-《·結(jié)·》之十六 木 10×10×400cm 2015

文學(xué)本質(zhì)上也是一種倫理學(xué)，其倫理學(xué)內(nèi)涵最為突出地表現(xiàn)在：作品對(duì)人的價(jià)值生活和倫理處境的深層次關(guān)切。布羅茨基說(shuō)：“每一新的美學(xué)真實(shí)，使人的倫理真實(shí)更精確。”[11]陳希我的小說(shuō)，雖然在語(yǔ)言應(yīng)用上偏愛(ài)帶有刺感的話(huà)語(yǔ)，其故事也主要是著力于挖掘社會(huì)陰暗面和人性罪惡面，但這其實(shí)是一種極為難得的文學(xué)選擇，他努力去呈現(xiàn)最為真實(shí)的面目，用一種審判式的寫(xiě)作，審判人心也審判這個(gè)社會(huì)。他的故事呈現(xiàn)赤裸裸的倫理真實(shí)，這種呈現(xiàn)暗示了陳希我的道德考量，他用故事去刺破虛偽和殘惡，也用殘惡的筆墨來(lái)鞭撻人心的麻木和懦弱。韋恩·布斯說(shuō)，小說(shuō)的道德問(wèn)題歸根結(jié)底是責(zé)任問(wèn)題，萊昂內(nèi)爾·特里林認(rèn)為小說(shuō)的“偉大之處和實(shí)際效用在于其孜孜不倦的努力，將讀者本人引入道德生活中去，邀請(qǐng)他審視自己的動(dòng)機(jī)，并暗示現(xiàn)實(shí)并不是傳統(tǒng)教育引導(dǎo)他所理解的一切”。[12]陳希我的文學(xué)選擇，其實(shí)就是要承擔(dān)根本責(zé)任的寫(xiě)作，他相信作家應(yīng)該在根本上去承擔(dān)道德職責(zé)，即把小說(shuō)創(chuàng)作看做一種敘事修辭，在敘事中呈現(xiàn)超越世俗規(guī)則所界定的倫理場(chǎng)景，極力去發(fā)現(xiàn)人生與社會(huì)中的各種倫理困境。在這些可能性的倫理真實(shí)中陳希我希望讀者明白：何為真正的道德生活，以及何為本質(zhì)的倫理訴求！

注 釋?zhuān)?/p>

[1] 李敬澤：我疼·序[A].陳希我.我疼[C].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[2] 南帆、劉小新.文學(xué)理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：183-184.

[3]謝有順.為破敗的生活作證——陳希我小說(shuō)的敘事倫理[J].小說(shuō)評(píng)論，2006（ 1）：12.

[4]賀仲明.尖銳的撕裂與無(wú)力的喚醒——評(píng)陳希我的小說(shuō)[J].當(dāng)代文壇，2007（3）：34.

[5]廖述務(wù).不可焚毀的遺像——評(píng)陳希我中篇近作《 母親》[J].名作欣賞，2011（ 7）：30.

[6] 閻連科.上天和生活選定那個(gè)感受黑暗的人[Z].見(jiàn)：http://cul.qq.com/a/20141022/039677.html

[7] 蘇珊·桑塔格.同時(shí)：隨筆與演說(shuō)[M].黃燦然譯.上海：上海譯文出版社，2009：218-219.

[8] 尚曉嵐.陳希我：寫(xiě)作的倫理在哪里？[N].中國(guó)青年報(bào)，2014-5-30.

[9] 巴塔耶.文學(xué)與惡[M].董澄波譯.北京：北京燕山出版社，2006：2.

[10] 張大春.小說(shuō)稗類(lèi)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：110-111.

[11] 約瑟夫·布羅茨基.美學(xué)乃倫理學(xué)之母[Z].汪劍釗譯.見(jiàn):http://www.chinawriter.com.cn/bk/2009-07-04/36646.html

[12] 萊昂內(nèi)爾·特里林.知性乃道德職責(zé)[M].嚴(yán)志軍、張沫譯.上海：譯林出版社，2011：119.