我過(guò)去上班路上，要經(jīng)過(guò)一片桃林。去時(shí)桃林在左，回來(lái)它在右。春天來(lái)臨，桃花盛開(kāi)，一樹(shù)樹(shù)粉面紅腮。

桃林離路有幾米遠(yuǎn)，四周沒(méi)有圍墻，抬腳走上幾步來(lái)到桃林中間，俯身或仰臉賞花，沒(méi)等賞夠，花開(kāi)著開(kāi)著就落了，有的留下毛茸茸的小桃，魚(yú)眼般大小。

我在縣城里唯一的山上，在沿河公園的草坪間，在猝然遭遇的空地上，都看見(jiàn)了一棵棵桃樹(shù)，一朵朵粉嫩的桃花。

像那片桃林一樣，它們的四周沒(méi)有圍墻，自由是它們的通行證，無(wú)數(shù)腳步和眼睛隨時(shí)可以從不同的方向，來(lái)到它們中間和面前。花依然開(kāi)著開(kāi)著就落了，有的留下毛茸茸的小桃，等待一抹初紅點(diǎn)染桃尖。

即使是那些留在枝頭的小桃，有的也難禁得住滿城風(fēng)雨吹打，小小的殘?bào)w無(wú)聲無(wú)息地墜到了樹(shù)下。

看見(jiàn)這些，一剎那，我的頭腦中蹦出“夭折”這個(gè)字眼，為那些明艷照人的桃花，也為那些來(lái)不及成熟的小桃。

桃花如人。有一些人，他們健全的肉體，與殘缺的精神尖銳對(duì)立。他們?cè)?jīng)正常和完整的精神，在形形色色的重壓下，猛然變得四分五裂七零八碎，像桃花開(kāi)著開(kāi)著就紛紛凋落了，甚至再也拾掇不起一樹(shù)完整和燦爛。

他們的人生也像一只鐘表，在日復(fù)一日不舍晝夜的埋頭跋涉中，走完自己或長(zhǎng)或短的一生的軌跡。與無(wú)數(shù)鐘表不同的是，他們的鐘表時(shí)針、分針與秒針全盤(pán)錯(cuò)亂，猶如黑白混淆，楚河漢界倒置。

比如他們的婚姻——這人生軌跡中重要的印記，像極了桃花，開(kāi)著開(kāi)著就落了，沒(méi)有結(jié)果，偶爾坐下了苦澀而脆弱的果，卻時(shí)刻飄搖在風(fēng)雨之中。

對(duì)他們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情，曾經(jīng)有，是過(guò)去完成時(shí)；婚姻，當(dāng)前有，是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。但將來(lái)呢？

他們看不見(jiàn)，也說(shuō)不出。

也許什么都沒(méi)有了。

當(dāng)然包括當(dāng)前的婚姻。

桃花劫

我是真的怕我的記憶靠不住。

從臨山下來(lái)，走在回家路上，在沿河公園橋頭，我邂逅了東平和他現(xiàn)在的妻子，他們正結(jié)伴走在爬山路上。

我和東平同居一城，相距不過(guò)幾里路，但我倆卻好幾年沒(méi)見(jiàn)面了。自從我調(diào)到現(xiàn)在這個(gè)單位，過(guò)上一種足不出戶、閉門面壁的日子，像一個(gè)苦行僧，也有好幾年了。我知道東平在金盛煤礦工作，這類礦一般地處偏僻的野外，離城里有幾十里路，卻將生活區(qū)設(shè)在了城里，仿佛只有這樣礦工們才會(huì)安心工作。東平每天天麻麻亮一邊睡眼惺忪地吞吐呵欠，一邊尾隨著同事們坐上班車開(kāi)往金盛礦，到天麻麻黑又像被大赦的鳥(niǎo)兒，心急火燎地尾隨著同事們登上班車，回到自己那個(gè)似乎闊別了一個(gè)世紀(jì)的小家。

東平是我的高中同學(xué)。在我的記憶中，他中等個(gè)子，體態(tài)瘦削勻稱，生著一張標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，有點(diǎn)黑，濃眉大眼，鼻直口方。他愛(ài)穿老藍(lán)的滌綸中山裝，似乎總是這一件，反復(fù)洗得有些發(fā)白了，從風(fēng)紀(jì)扣開(kāi)始，每一?？圩佣伎鄣冒灏逭?，仿佛黑板上列隊(duì)整齊的楷體字；腳上一雙草綠的解放鞋，也似乎總是這一雙，反復(fù)刷得變白了。他不愛(ài)說(shuō)話，朋友少，就與他的男性同桌交往多些，但他卻內(nèi)秀，信手寫(xiě)得一筆好字，那字飄逸飛揚(yáng)，纖細(xì)娟秀，仿佛出自女生之手；他還自己填詞作詩(shī)，記得有一年暑假與我通信討論古體詩(shī)詞，隨信附有他寫(xiě)的詩(shī)詞，內(nèi)容我已記不得了。

那時(shí)他家住在金盛礦，每逢星期六下午放假，他就騎著一輛“大金鹿”自行車，出校門、上公路、過(guò)鐵路，雙手掌把，挺直腰桿，目不斜視，腳下不停地蹬上幾十里路，趕回家中。

他的父母親都是金盛礦的職工。因?yàn)檫@層關(guān)系，他大學(xué)畢業(yè)后回了金盛礦，先被分配至礦中學(xué)教書(shū)，后調(diào)到礦教育科。他的父母親已經(jīng)在城里分得了房子，托人給他介紹了一個(gè)衛(wèi)校生，衛(wèi)校生正在畢業(yè)實(shí)習(xí)中，倆人很快結(jié)婚了。

我去過(guò)他倆的小家，第一次見(jiàn)到衛(wèi)校生時(shí)，她已分到了礦務(wù)局醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。小家不大，但一應(yīng)俱全，干凈雅致。衛(wèi)校生年輕漂亮，活潑開(kāi)朗，好像一掛風(fēng)鈴，一陣風(fēng)似的飄到哪兒，就將快樂(lè)和活力有聲有色地帶到哪兒。東平像她的影子不離她左右，又像忠實(shí)的星星捧著自己的月亮，此刻的東平滿面含笑，眉眼有情，寫(xiě)滿了幸福和滿足。

與許多裸婚的同齡人相比，東平的生活有房有家有愛(ài)人，看上去很美。

此后我好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)東平。偶爾聽(tīng)人說(shuō)衛(wèi)校生不再為東平而歌唱，她遇見(jiàn)了令自己心儀的風(fēng)，決然離開(kāi)了東平。東平的精神像被子彈迎面穿透的玻璃，分裂成了無(wú)數(shù)鋒利的小塊，住進(jìn)了精神病院。他是帶著結(jié)婚照被家人送去住院的。照片嵌在鏡框中，西裝革履的他和身披白色婚紗的衛(wèi)校生脈脈含情相對(duì)，立在他的床頭，日夜陪伴在他身邊。護(hù)士怕他睹照再受刺激，命他收起照片。他聞聽(tīng)抓起照片，緊緊地?fù)г趹阎?，像是怕誰(shuí)搶走。護(hù)士無(wú)奈，嘆口氣，只好聽(tīng)之任之。

住院期間，他每天按時(shí)服藥、輸液、吃飯、午休、看電視等等，曾經(jīng)自由自在的時(shí)間在這兒是刻板的，被精確地計(jì)算在一定的刻度之內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)病人可以逾越。他學(xué)會(huì)了吸煙，家人每次去探望他都給他送兩條煙，交給護(hù)士保管，由護(hù)士發(fā)給他，一天三根，早中晚各一根，一根都不多，也不少。

直到他出院。收拾東西時(shí)，他沒(méi)忘記拿過(guò)床頭的照片，用袖子仔細(xì)地擦了擦，又湊近嘴邊輕輕地吹了吹，放進(jìn)了提包里。

陶仕鳳-《豺》，《雙首》 裝置 20×25cm 2013-2014

回到家室內(nèi)就剩下了他一個(gè)人，踱到哪兒都是形影相吊。他做的第一件事是從提包里掏出照片，操起袖子小心地擦了擦，又貼近嘴邊輕輕地吹了吹，立在住院前的位置上，一眼能夠看見(jiàn)。

住過(guò)精神病院，他的精神被貼上了“病”的標(biāo)簽，就像一只被燒壞的燈泡，斷掉的鎢絲正是病灶潛伏的大腦，它被一只看不見(jiàn)的手牢牢地控制了。礦上不允許他繼續(xù)上班了，給他提前辦了病退，每個(gè)月領(lǐng)著不到一千塊錢的工資。隨后金盛礦因?yàn)槊翰杀M了，破產(chǎn)了，更沒(méi)人管他了。

他徹底回到了家中，抬腿邁出家門，外面就是廣闊而復(fù)雜的社會(huì)。但這社會(huì)卻像跟他有仇似的，拒絕他，排斥他，孤立他，恨不得合謀再次將他送去住院。

年邁多病的父母親已無(wú)力照顧他，央求人給他介紹了一個(gè)女人。這是個(gè)離了婚的女人，帶著個(gè)半大不小的男孩，在一家賓館當(dāng)服務(wù)員，領(lǐng)著一份微薄的工資。女人不嫌棄他有病，也需要他一起撫養(yǎng)孩子，跟他領(lǐng)了結(jié)婚證，帶著孩子搬進(jìn)了他的父母親為他買的新房。

眼前的東平像被孫悟空吹了口氣，一夜之間變得臃腫遲緩，昔日的精干利索蕩然無(wú)存。他的國(guó)字臉胖了許多，眉和眼擠到了一塊，這是一種虛假的胖，從里往外透著松弛和疲軟，也許是一日三頓地堅(jiān)持吃藥造成的。他直瞪瞪地望著前方，表情木然如一棵樹(shù)，抬起緩慢的步子，直挺挺地走，他的妻子跟在他身后。

慶幸的是，他還記得我，跟我打著招呼，繼續(xù)腳步不停地向前走。

之后我見(jiàn)東平漸漸地多了起來(lái)。冬天來(lái)了，我?guī)е鴥鹤拥侥承^(qū)內(nèi)的澡堂去洗澡，在澡堂內(nèi)意外地碰到了東平，方知他的父母親為他買的新房就在這個(gè)小區(qū)。

我和東平，都除去了衣服，站在澡堂中間，裸裎相對(duì)。我們都不是天使，我們的肉體和精神仍在塵世，只是東平的精神被那只看不見(jiàn)的手，悄悄地攥住了，他像一只提線木偶，被帶離了大地，飄浮在空中，不由自主，掙脫不得。

他的狀態(tài)似乎還可以。他比讀高中時(shí)話多了，簡(jiǎn)直稱得上健談，而過(guò)去他是一個(gè)多么沉默少言的男人啊，那時(shí)他惜話如金，在學(xué)校跟誰(shuí)都沒(méi)有過(guò)多的話，大家常常因此忽略了坐在角落里的他。我想現(xiàn)在的他應(yīng)該與他精神上的病癥有關(guān)，我感到有些悲哀，疾病在牢牢地控制他的精神的同時(shí)，不經(jīng)意地也改變了他，叫他朝著相反的方向抬腿邁步。他說(shuō)他每天都在練毛筆字，我又想這當(dāng)然對(duì)他是一件好事，能夠修身養(yǎng)性，幫助他康復(fù)身體。我記起他曾經(jīng)寫(xiě)得一筆好字，眼前閃現(xiàn)出他寫(xiě)給我的信，紅色橫格上那灑脫清秀的圓珠筆字。接下來(lái)他說(shuō)他想加入市書(shū)協(xié)，要我?guī)退@個(gè)忙。我了解市書(shū)協(xié)那些人，趕緊勸他不一定非加入書(shū)協(xié)不可，只要自己寫(xiě)著高興就行。這時(shí)他微皺眉頭，陷入了沉默當(dāng)中，想著某些我無(wú)從揣測(cè)的問(wèn)題，它們沒(méi)有秩序與條理，就像偶爾飄過(guò)天空的云朵，被一陣風(fēng)吹散了，很快又聚攏到了一塊，卻不是剛才那一片。他嘟囔著咒罵了一句，當(dāng)時(shí)我倆都泡在浴池里，剛剛加過(guò)的熱氣蒸騰了上來(lái)，像霧遮住了我們，我看不清他的表情，但我想一定是扭曲和變形的，我的心底猛然一寒。

臨走前他跟我要我的家庭電話，說(shuō)有事給我打電話，我說(shuō)給了他，他抖索著手，輸入了他樣式古舊的手機(jī)中。

一周后我們又見(jiàn)面了，仍然是在澡堂中。他一見(jiàn)我就說(shuō)，我給你打電話了，沒(méi)人接。我記起來(lái)了，自上次洗澡后我們一家都搬到了母親家過(guò)冬天，當(dāng)然沒(méi)人接電話了。我問(wèn)他有什么事，他答他想加入市書(shū)協(xié)。見(jiàn)他在這件事上如此執(zhí)拗，我向他介紹了有關(guān)情況，勸他別把精力和金錢浪費(fèi)在這上面。他沉默不語(yǔ)，但顯然是不甘心。我倆并排泡在浴池中，他告訴我他找到了一份工作，一個(gè)月給九百塊錢，中午管一頓飯。我問(wèn)他是什么工作？他答老板開(kāi)車，他坐車，幫著到處送奶。我能夠想象得到，他坐在副駕駛的位子上，每到一處地方停下車，老板穩(wěn)坐不動(dòng)，他搶先下車從車上往超市里一箱一箱地搬著牛奶。送完了這一家，上車再奔赴下一家。拿慣了筆的他大概從未出過(guò)這樣的力。我問(wèn)他累嗎？他答不累。沉默半晌，我說(shuō)就是工資有點(diǎn)兒少。他接話茬道不少了，我一個(gè)月退休工資才一千塊，中午還管一頓飯呢。他似乎挺在意這一頓飯，從開(kāi)始到現(xiàn)在，反復(fù)說(shuō)了兩遍。他愛(ài)說(shuō)自己退休，而不說(shuō)病退，說(shuō)著說(shuō)著我就真的覺(jué)得他老了，其實(shí)他是我的同齡人，是疾病操縱著他的一切。

我有事先走了。他在浴池中，掉轉(zhuǎn)身，面對(duì)我，趴浮著，像一只碩大的青蛙。我的鼻翼一酸，扯著兒子快步掀開(kāi)塑料簾子走了出去。

看澡堂的黑臉漢子見(jiàn)我經(jīng)常與東平一問(wèn)一答，問(wèn)我倆是啥關(guān)系？我答是高中同學(xué)。他嘆口氣，無(wú)限感慨地說(shuō)，你倆是同學(xué)，你看看你現(xiàn)在是啥樣，他又是啥樣？他似乎不了解東平的過(guò)去，只清楚東平的現(xiàn)在。他說(shuō)剛在澡堂見(jiàn)到東平時(shí)，東平跟他要煙抽，他不給，心想我又不欠你的，干嘛給你？后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)了東平的情況，生了同情，每回見(jiàn)了東平都主動(dòng)扔給他一根煙。

陶仕鳳-《蝠冀》，《肉蛛》 裝置 20×25cm 2013-2014

東平這樣的病人似乎離不了煙，住院時(shí)這樣，出院了更是如此。他的妻子像住院一樣，一天發(fā)給他三根煙，早中晚各一根，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滿足不了他對(duì)煙如饑似渴的需求。他手頭一有錢就去買煙，買來(lái)后到處藏，藏在花園里，藏在床底下，藏在空盒子中，藏在一切他自認(rèn)為安全的地方。他還學(xué)會(huì)了喝酒，沒(méi)患病前他是滴酒不沾的，住院時(shí)醫(yī)院嚴(yán)禁喝酒，出院后一有機(jī)會(huì)就喝，不喝啤酒，專喝白酒，隨時(shí)隨地，擰開(kāi)瓶蓋，對(duì)著瓶口咕嘟咕嘟地吹，轉(zhuǎn)眼間見(jiàn)了底。

黑臉漢子告訴我，東平的妻子患了腦瘤，可能要做手術(shù)。東平知道后出門打工幫人送奶，戒了酒，煙還在抽。

我說(shuō)了句，他也不想這樣啊。

黑臉漢子回我，可他偏偏就這樣了，怨誰(shuí)呢？

是啊，“他偏偏就這樣了”，這究竟應(yīng)該怨誰(shuí)呢？怨他的前妻？如果她沒(méi)有出軌，東平不受刺激，也就不會(huì)得病。但話又說(shuō)回來(lái)，許許多多像東平這樣的家庭，妻子或丈夫的偶爾出軌，留下了一個(gè)破碎的家，和一個(gè)受傷的人，也許還有無(wú)辜的孩子，她（他）們現(xiàn)在不是過(guò)得還好好的嗎？說(shuō)到底也許只能怨東平，是他難移的本性，是他執(zhí)迷的性格，釀成了這出悲劇。如果，我是說(shuō)如果，如果東平面對(duì)家庭的遽然變故保持一顆樂(lè)觀開(kāi)朗之心，如果東平的思維不局限于鉆那芝麻大的牛角尖，如果東平在精神受傷后能夠得到及時(shí)而有效的排遣與疏導(dǎo)……那么，悲劇一定不會(huì)發(fā)生，東平依舊快樂(lè)幸福地活著……

周結(jié)文-《林No.1》 布面油彩 100×60cm 2013

但遺憾的是，沒(méi)有“如果”，一切也就無(wú)從說(shuō)起，而一切早已注定。

有一次，他進(jìn)了澡堂，在人群中與我打著招呼。那天下午洗澡的人特別多，你擁我擠，亂作一團(tuán)，澡堂建得不夠高，加上冬天窗子都關(guān)閉著，空氣沉悶而壓抑，煩躁在人與人之間無(wú)聲無(wú)息地傳遞著。他剛等到了一個(gè)淋浴噴頭，沒(méi)等湊近沖洗，突然頭向后仰，重重地摔倒在了鋪著瓷磚的地板上。他眼睛緊閉，牙關(guān)咬緊，一動(dòng)不動(dòng)，像一只大蝦蜷縮在地上。包括我在內(nèi)，大家都圍攏在他四周，誰(shuí)也不敢上前。過(guò)了好半天，他悠悠地醒了過(guò)來(lái)，爬起來(lái)，大家涌上去問(wèn)你沒(méi)事吧？他臉色蒼白，嘴唇顫抖，也不說(shuō)話，收拾東西穿上衣服回家了。

而我最近一次見(jiàn)東平，是在一年多前，他在臨山路上騎著一輛電動(dòng)自行車，后頭坐著他現(xiàn)在的妻子帶來(lái)的男孩，看樣子他是送男孩去學(xué)校。只見(jiàn)他雙手掌把，挺直腰桿，目不斜視，沖向前方……

他沒(méi)看見(jiàn)路邊的我，我也沒(méi)喊他。不知為什么，見(jiàn)他這樣子，我一下子想到了高中時(shí)的他，那時(shí)每個(gè)星期六下午放假，他就是這樣蹬著一輛“大金鹿”自行車，走在回家的路上……

桃花癡

春霞的人生是被桃花似的鮮血偶然改寫(xiě)的。

二十年前，她十八歲，正是一朵含苞初放的桃花。她告別高中生活，邁入大學(xué)校園，腳下鋪展開(kāi)一條自由寬廣的路。她開(kāi)始戀愛(ài)了，她已驕傲地成人，這沒(méi)有錯(cuò)，她享有愛(ài)和被愛(ài)的權(quán)利。錯(cuò)的只是她將感情當(dāng)作一種游戲，她是一個(gè)真正的玩火者，玩著遠(yuǎn)比火危險(xiǎn)和瘋狂的感情。

這場(chǎng)三角形的感情游戲，發(fā)生在她和兩個(gè)郭城師專的男生之間。她懂得三角形有穩(wěn)定性，這也沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的只是她將這定理硬生生地套在了活生生的感情上。她自以為她是傾國(guó)傾城的女王，他倆都是她忠實(shí)的奴仆，俯首帖耳聽(tīng)任她隨意擺布和支配。

他倆從各自的端點(diǎn)出發(fā)走向?qū)Ψ?，不可避免地遭遇到了一起。他們都頑固地相信春霞是無(wú)辜的，是對(duì)方像一塊牛皮糖似的在糾纏她，他們有義務(wù)幫助她從對(duì)方的糾纏中解脫出來(lái)。這樁公案從憤怒的眼睛開(kāi)始，到?jīng)_動(dòng)的嘴巴，最后拔刀鋒芒相對(duì)，釀成一死一重傷。

兩個(gè)人的家庭都將憤怒和怨恨一股腦兒地集中清算到了春霞身上，他們暫時(shí)擱置下了悲痛和嫌隙，空前團(tuán)結(jié)地匯聚在一起，聲勢(shì)浩大地闖入校園，要當(dāng)場(chǎng)打死春霞償命。春霞像一只被緊緊追趕的兔子，筋疲力盡了，也無(wú)處躲藏，面對(duì)許多充滿殺氣的腳步和面孔，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)的她一下子瘋了，眼前老是有紅的刀子、白的血在飛舞，四處迸濺如雨，連光芒四射的陽(yáng)光都是鮮紅的萬(wàn)道血柱，她不停地脫自己的衣服，脫了外衣脫內(nèi)衣，直到一絲不掛。

玩火者春霞終于引火燒到了自己，這成為她人生不幸的源頭。

這件事轟動(dòng)一時(shí)，到處流傳，被郭城的無(wú)數(shù)舌頭嚼來(lái)嚼去。

發(fā)生了這樣的事，春霞自然不能在學(xué)校待下去了，她回到了家中。她的家庭條件不錯(cuò)，父親是一個(gè)私營(yíng)企業(yè)老板，見(jiàn)她變成了這樣，眼睜睜地沒(méi)有辦法，狠狠心將她送到精神病院住院治療了。

一個(gè)精神病人，只要他（她）住過(guò)一次院，就被永久貼上了危險(xiǎn)的標(biāo)簽，好像霍桑筆下與女主人公形影不離的“紅字”，一生追隨著他（她）。在整個(gè)社會(huì)的同謀和臆想下，他（她）成為人類不可救藥的對(duì)立面，被像病毒一樣孤立和排斥在正常生活之外。

在郭城周邊，有兩家成規(guī)模的精神病院，一家就叫xx市精神病防治院，另一家是市立二院。后者是按照序數(shù)排列的，郭城人都知道它看的是什么病，從來(lái)不會(huì)進(jìn)錯(cuò)門。但郭城人一般不會(huì)叫它們的本來(lái)名字，他們習(xí)慣了按照它們所處的地名指代它們，它們就變成了冒莊和麥穰集。這兩個(gè)地名本為兩個(gè)村莊，卻被賦予了新的含義，成為指代明確的符號(hào)。假如有一天一個(gè)郭城人忽然說(shuō)另一個(gè)人該上冒莊了，意思是說(shuō)這個(gè)人的精神有病了，該送到冒莊醫(yī)院住院治療了；或者有人說(shuō)麥穰集放假了，卻是暗喻面前這個(gè)人是一個(gè)精神病人，趁著麥穰集醫(yī)院放假來(lái)到了這兒。這些聽(tīng)似隱晦實(shí)則清晰的說(shuō)法是生活中的段子，在諧謔中包含著對(duì)精神病人的嘲諷、歧視與偏見(jiàn)，卻在我們會(huì)意的笑聲中被悄悄地消解了，風(fēng)淡云輕，水波不興。

而現(xiàn)實(shí)往往是他（她）只要在類似冒莊和麥穰集這樣的地方住第一次院，接踵而至的便會(huì)有第二次、第三次……直至長(zhǎng)期待在里面，沒(méi)了自由，被隔離在社會(huì)之外。

周結(jié)文-《林No.3》，《林NO.4》 布面油彩 150×90cm 2014

春霞?jí)綮v似的經(jīng)歷正是走過(guò)了這樣一條曲線。她反反復(fù)復(fù)地住院和出院，本就白凈的她變得更白了，原來(lái)的苗條沒(méi)了，取代的是臃腫，這都是長(zhǎng)期住院治療造成的。

第三次出院后，她結(jié)婚了，對(duì)方是她父親企業(yè)的一個(gè)大學(xué)生。說(shuō)來(lái)他倆相識(shí)還有一番戲劇性。那晚天下著雨，她騎著車子從東往西走，他也騎著車子自西向東來(lái)，倆人的車子迎頭撞到了一起，兩雙眼睛擦出了火花，這也許就是所謂一見(jiàn)鐘情。她看上去正常極了，甚至有些羞澀，紅云飄上了臉。他想現(xiàn)在會(huì)臉紅的女孩已經(jīng)不多了，就在那一刻，她走進(jìn)了他的心里。倆人推著車子，說(shuō)了一路話，互相留了聯(lián)系電話。

后來(lái)，她到她父親的企業(yè)去玩，碰巧遇見(jiàn)了他，才知他就在這兒工作，更加歡喜了。她的父母親也很高興，女兒的終身大事終于有了著落，他們寄望于她開(kāi)始新生活后，能夠一天一天地好起來(lái)。

他倆的確過(guò)了一段幸?？鞓?lè)的日子。生了一個(gè)女兒后，她的病不可遏止地犯了。有一次，她趁家人不注意，偷偷地抱著剛滿月的女兒溜出門，搭上出租車來(lái)到火車站，說(shuō)是要坐火車去北京找毛主席，叫毛主席看看他的親生女兒。幸虧家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)了，追回了她和孩子，從此卻不敢讓她獨(dú)自和孩子待在一起了。但百密難免一疏，終究讓她逮著了機(jī)會(huì)，她將女兒丟到了盛滿水的大缸里，說(shuō)要教她學(xué)游泳，女兒在一番痛苦的掙扎后，無(wú)聲無(wú)息了，她拍著巴掌在旁邊叫好。她的老毛病又犯了，脫了上衣，露出渾圓飽滿的乳房，出門朝街上走去，哪兒人多她往哪兒湊，白花花的上身在陽(yáng)光下刺人眼睛。家人拖回了她，她不甘心，尋來(lái)一根繩子，交叉勒著自己的兩只乳房，仿佛它們是有罪的，本該受此刑罰。她的上身密密匝匝地捆著小拇指粗的繩子，紫一道紅一道的，像是睜著許多哀怨的眼睛。

他忍受不了她，堅(jiān)決跟她離婚了。

她被送去住院了，這已經(jīng)是第四次。

我在冒莊醫(yī)院看見(jiàn)她時(shí)，她穿著豎條紋的病號(hào)服，正坐在病房的床邊，見(jiàn)我走近猛地站起來(lái)，笑嘻嘻地說(shuō)：“我十八，你八十?！?/p>

我愕然。陪同采訪的護(hù)士告訴我，她見(jiàn)誰(shuí)都稱自己才十八歲，她的記憶永久停留在了她的十八歲，停留在那件被鮮血改寫(xiě)的事情上。

她興奮地跳著，響亮地拍著手，念念有詞道：“我十八，你八十，你比我年輕。”

護(hù)士長(zhǎng)看不下去了，嚷道：“十床，你又胡鬧了！”

她像被抽去了脊梁骨，頓時(shí)蔫了下來(lái)。

年輕的護(hù)士逗她道：“十床，出了院干什么？”

仿佛答案就在嘴邊，她脫口而出：“出院還要結(jié)婚?！?/p>

答完她似乎想起了什么，緩緩地退后，坐到床邊，皺著眉頭，陷入了沉思中。她一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)會(huì)呼吸的雕塑，剛剛因興奮而發(fā)亮的眼睛重新變得黯淡而呆滯，兩顆眼珠仿佛被施了定身法，牢牢地定住了。

誰(shuí)都不知道她此刻正在想些什么，我們只是猜測(cè)她在想過(guò)去的那段婚姻，這屬于正常的思維，我們是在以我們自己的思維來(lái)套她的思想，也許她偏偏不是這樣想的。但可以肯定的是，在這表面的安寧和平靜之中，她的頭腦正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，想著她自己的某些問(wèn)題，它們沒(méi)有秩序和條理，像一團(tuán)亂麻糾纏在一起，也沒(méi)有答案和結(jié)果。

王 琳-《去》 紙本水墨 197×35cm 2014

我悄悄地走出病房，任由她一個(gè)人坐在那兒思想著……

她出院后看上了一個(gè)小伙子，據(jù)有人說(shuō)，他和那個(gè)被捅死的男生長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像。她狂熱地愛(ài)上了他，同時(shí)她認(rèn)為他也愛(ài)她，她像影子一樣追蹤著他，直到看著他上樓進(jìn)家，仍然在樓下徘徊等待。他終于發(fā)現(xiàn)了，也聽(tīng)說(shuō)了她的情況，開(kāi)始故意躲著她，不久他的身邊出現(xiàn)了一個(gè)女孩。他不再躲她，與那女孩大搖大擺地走過(guò)她面前，舉止親昵，有說(shuō)有笑，根本不看她一眼。想想也是，他本就與她沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，甚至連認(rèn)識(shí)都不認(rèn)識(shí)她，一切都是她一廂情愿，自作多情。她受不了了，認(rèn)為是那女孩橫插一杠，在糾纏著他。她偷偷地揣著小刀，默默地跟著他們，又看見(jiàn)他倆親密說(shuō)笑的樣子，她的血一下子沖上了腦門，再也忍不住了，跑上前攥著刀劃向女孩的臉頰……

她再次被強(qiáng)制送進(jìn)了醫(yī)院。

這次，她的病情明顯加重了，住院時(shí)間比哪次都長(zhǎng)。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)她出院后不久，在一個(gè)清晨，在自己家的衛(wèi)生間，將自己吊在了粗粗的管路上。

誰(shuí)都猜不透她究竟是怎么想的，才會(huì)有此決然的行動(dòng)。

但我想，那一刻，她一定是清醒的，這叫一直活在十八歲的記憶中的她羞愧難當(dāng)，為十八歲后那些混亂而渾噩的日子。

血在她的身后，她沒(méi)選擇倒下，而挑選了一條向上的通道，飛升如一縷輕煙……

王 琳-《隔絕》 紙本水墨 47×36cm×6 2012

桃花累

有一個(gè)女人，業(yè)余喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，在網(wǎng)上貼了這樣一段文字：“其實(shí)，能夠瘋掉，未嘗不是一件幸運(yùn)的事，免去了多少煩惱，回歸了多少純真，卸掉了多少牽掛，袒露了多少真情……”

看到這兒，我不以為然，笑她矯情。這明顯是正常人的思維，透著嘩眾取寵的意味，屬于飽漢不知餓漢饑的典型心理。如果，我是說(shuō)如果她是一個(gè)精神病人，有著無(wú)窮無(wú)盡的痛苦和煩惱，她自己因病與身俱有的，同樣因病帶給周圍的親屬們的，那么，她還會(huì)認(rèn)為“能夠瘋掉”是一件幸運(yùn)的事嗎？

就像人不是魚(yú)，無(wú)法體會(huì)得到魚(yú)暢游水中的快樂(lè)一樣，一個(gè)正常人也無(wú)法真正體驗(yàn)得到一個(gè)精神病人的痛苦和煩惱。

也許，世上最痛苦最無(wú)奈的事情就是腦子壞了，這讓一個(gè)人的“司令部”被徹底摧毀了，理智和沖動(dòng)沒(méi)了分界，從此他（她）的思想錯(cuò)亂，言行像脫韁的野馬不受支配，整日活在一個(gè)人的泥濘和混沌中。

在我的周圍，我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，有一些這樣的人。他們與我偶爾在街上碰到的這類人相比，大都有一個(gè)安定的工作，有一份穩(wěn)定的收入，親屬們接納著他們，照料著他們，沒(méi)辦法了將他們送去住院，使他們不致于流落街頭，凄凄似秋風(fēng)落葉，惶惶如喪家之犬。

亞子正是他們中的一位。

亞子是我的大學(xué)同學(xué)。我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，沒(méi)看出他有什么不正常，也許怨我粗心大意，又也許他那時(shí)病得不厲害，看上去跟大家沒(méi)什么兩樣。

他的性格外向，好說(shuō)愛(ài)笑，嗓門大。有人拿他的名字開(kāi)玩笑，“鴨子鴨子”地叫來(lái)叫去，他也笑呵呵地嘎嘎答應(yīng)著。還有人說(shuō)他長(zhǎng)得像希特勒，他也的確長(zhǎng)得像希特勒，連說(shuō)話的腔調(diào)和動(dòng)作都像，當(dāng)面開(kāi)涮叫他希特勒，他就一邊應(yīng)聲一邊學(xué)著蓋世太保行禮，逗得我們哈哈大笑。

漸漸地交往多了，我發(fā)現(xiàn)他有說(shuō)大話、愛(ài)撒謊的毛病，他滔滔不絕地傾倒著那些虛夸的話，不管你相信不相信。最初我相信，聽(tīng)得多了，我發(fā)現(xiàn)他的言語(yǔ)左右沖突，前后矛盾，同一時(shí)間分身有術(shù)地出現(xiàn)在不同的地點(diǎn)，他肯定已經(jīng)忘記了前面說(shuō)過(guò)的話，后頭的話又如一個(gè)個(gè)浪頭接踵而至了，它們之間不可避免地出現(xiàn)了斷裂和混亂。他渾然不覺(jué)，繼續(xù)脫口營(yíng)造著一個(gè)個(gè)肥皂泡似的謊言，這些謊言密集而單純，像俄羅斯套娃，一個(gè)套著一個(gè)，都與我們隔著一層薄薄的空氣，探出食指輕輕一捅就破滅了，什么都沒(méi)留下。我覺(jué)得他有些可憐，再聽(tīng)他說(shuō)什么，就認(rèn)為他興高采烈的表情，激情四溢的語(yǔ)氣，帶有強(qiáng)烈而夸張的表演性質(zhì)。這時(shí)我還沒(méi)真正地認(rèn)識(shí)到他愛(ài)說(shuō)大話、喜歡撒謊是一種病帶來(lái)的，正是這種病讓他無(wú)從控制自己，謊話張口即來(lái)，臉不紅心不跳，也讓他從不為此自責(zé)，更不為此愧疚，這次“表演”完了，下次依然如故。而所有這些只不過(guò)是這種病的附庸和衍生，是它的生動(dòng)形態(tài)和顯著特征之一。

直到他與麗萍短暫的戲劇性交往。

起初他倆出入校園成雙結(jié)對(duì)，形影不離，像是一對(duì)真正的戀人，沒(méi)有人懷疑他們不是在談戀愛(ài)。后來(lái)不知因?yàn)槭裁矗麄兎樍?。從同路人到陌路人，仿佛是一眨眼的事，誰(shuí)都弄不清他們之間發(fā)生了什么。麗萍的態(tài)度突然來(lái)了一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，她像是不認(rèn)識(shí)亞子似的，一眼都不愿多看他，偶爾迎面碰到了，就陰著臉斜著眼惡狠狠地剜他，如同面對(duì)一個(gè)仇人。倒是亞子開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地糾纏她，到宿舍去找她，半路攔截她，無(wú)一例外地遭遇的都是冷臉和打擊。這期間他最愛(ài)掛在嘴邊的一句話是“我愛(ài)麗萍與麗萍何干”，他的愛(ài)狂熱而盲目，像一把危險(xiǎn)的熊熊烈火，肆意燃燒著四周。

他終于突發(fā)奇想地要去麗萍家跟她的父母好好談?wù)?，他一直固?zhí)地認(rèn)為問(wèn)題出在他們身上，是他們影響和左右了麗萍，施壓和操縱麗萍離開(kāi)了他，他堅(jiān)信只要做通了他們的工作，麗萍也就會(huì)回到他身邊。他興沖沖地來(lái)到麗萍家，敲門進(jìn)去，站著說(shuō)了自己是誰(shuí)，沒(méi)人搭理他，迎接他的是一通冷酷而堅(jiān)硬的拳腳，他被打出了門，抱頭滾下樓梯，跌跌撞撞地溜了。他仍不死心，繼續(xù)上門要好好跟麗萍的父母談?wù)?，一次次地遭到了迎頭痛擊，一次比一次下手重，他的臉上、額角甚至身上都是青一塊紫一塊的傷口，殷殷地往外滲著血。他終于被打怕了，嘴里仍喃喃自語(yǔ)“我愛(ài)麗萍與麗萍何干”，但聲音已經(jīng)逐漸微弱了下去，就像火苗緩緩熄滅了。

聽(tīng)麗萍說(shuō)，她身為醫(yī)生的父親一眼就看出亞子的精神不正常。

我們恍然大悟。聯(lián)系到亞子以往的種種表現(xiàn)，他的偏執(zhí)，他的信口說(shuō)大話、愛(ài)撒謊，等等，我們相信了。

王 琳-《消隱》 紙本設(shè)色 139×60cm 2012

記得有一次他小心翼翼地拿出了一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙復(fù)印件給我們看，上面介紹著他讀高中時(shí)在教室勇斗歹徒，被狠狠地在頭頂砸了一板凳的事跡。

也許從那時(shí)開(kāi)始他的腦子就壞了。

也有人說(shuō)，他是躲在窗外偷窺某老師的妻子換衣服，被某老師發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)眾痛罵并狠揍了一頓，就成了這樣。

不管真正的原因是什么，我都慨嘆于一件小事，抑或一個(gè)錯(cuò)誤、挫折，就輕而易舉地改變了一個(gè)人，讓貌似強(qiáng)大的他（她）沿著現(xiàn)實(shí)偶爾出現(xiàn)的裂縫，直線墜落無(wú)法回頭，最終成為眼前這模樣。

好歹挨到了畢業(yè)，他卻沒(méi)能如愿分配到某機(jī)關(guān)，而被分到了某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。這對(duì)他有流放甚至隱含著懲罰的性質(zhì)，于他又是一個(gè)打擊，他愈加一蹶不振了，病情也日益嚴(yán)重了。

隔上一段時(shí)間，他便不知道從哪兒給我打電話，帶給我一個(gè)又一個(gè)“驚喜”，比如他說(shuō)他到中央黨校讀研究生回來(lái)了，即將去某縣任副縣長(zhǎng)了；又比如他說(shuō)自己到某鎮(zhèn)掛職了，一個(gè)不是他妻子的女人在黃河邊的一座城市給他生了一個(gè)兒子。

這時(shí)我知道這一切都是假的，卻不戳穿它們，捏著話筒一言不發(fā)地聽(tīng)著，待他亢奮而快速地說(shuō)累了，我默默地掛上電話。我清楚他只是需要一個(gè)聽(tīng)眾，一個(gè)傾訴的對(duì)象，他憋在心中的話在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦慫恿下，太需要釋放了，其他后果他是不計(jì)的。有一年春節(jié)，他從廈門給我寄了一張賀卡，上頭寫(xiě)著充滿激情的話，仿佛是為了證實(shí)他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己調(diào)到了廈門工作。我當(dāng)然知道他是不會(huì)如此想的，也許他僅為了炫耀。

王 琳-《重復(fù)的例外》 紙本水墨 119×47cm x3 2014

一天傍晚，他坐著一輛微型面包車來(lái)家里找我，告訴我他要結(jié)婚了，邀請(qǐng)我去喝喜酒。

我因家中有事沒(méi)去成。后來(lái)我去看他，見(jiàn)到了他新婚的妻子——一個(gè)粗眉大眼的農(nóng)村姑娘，隨后聽(tīng)到了他更多的消息。

他的家境不錯(cuò)，父母親早早地進(jìn)城在郭城街上販布做生意，掙得原始積累后買地蓋起了自己的二層門市房，在繁華的鬧市還開(kāi)有旅館。他人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)工作，吃著皇糧，端著鐵飯碗。近年提高教師待遇，反復(fù)地調(diào)整工資，他拿到手的已是一份不菲的收入。

他的妻子家在郭城北部山區(qū)，地薄收成低，家中姊妹多。經(jīng)媒人介紹了解了亞子的家境，他旱澇保收的教師工作，她就點(diǎn)頭答應(yīng)了。當(dāng)然媒人隱瞞了亞子患病的事實(shí)，否則，這樁婚姻也可能成不了。此前亞子的父母親也托媒人給他介紹了一些女人，她們不是到處打聽(tīng)知道了亞子的事，就是在與他有限的交往中發(fā)現(xiàn)了他的精神不正常，紛紛都不愿意了。

有這種毛病的人，雖然心理殘缺，精神分裂，但肉體健全，生理通暢。這就叫亞子像正常人一樣，也有性的需求和渴望，或許是由于患病的緣故，他似乎比正常人有更強(qiáng)烈更旺盛的需求和渴望。性這個(gè)東西，說(shuō)小很小，就是一次身體之間的親密接觸；說(shuō)大很大，等同于一日三餐對(duì)一個(gè)人的意義。

亞子結(jié)婚后他強(qiáng)烈而旺盛的需求和渴望有了去處。他的妻子很快懷孕了。有人見(jiàn)他妻子挺著大肚子上街，好心問(wèn)他：“你老婆什么時(shí)候生呀？”他反問(wèn)道：“我老婆懷孕你是怎么知道的？”問(wèn)者啼笑皆非。

亞子犯病了。他妻子如夢(mèng)初醒。事情至此，她不哭不鬧，專心待產(chǎn)，同時(shí)攥著亞子的工資，每個(gè)月除給他留點(diǎn)香煙錢外，其余都存了起來(lái)。

女兒降生了，亞子給她起名叫大雨。郭城人大都重男輕女，拼了命想法子要個(gè)男孩，有了女兒的亞子也不例外。他又添了個(gè)男孩，叫大雷，逢人便大雷大雷地說(shuō)個(gè)不停。

兒女雙全的亞子完成了他的傳宗接代任務(wù)。他已經(jīng)不能正常上班，單位照顧他，要他在家休息，工資照發(fā)。他一次次地出入精神病院，稍見(jiàn)好轉(zhuǎn)，就回到了家中；看看不行，收拾東西又去住院了。他在家庭和精神病院之間來(lái)回奔波，到后來(lái)發(fā)展成不是住在精神病院，就是在去精神病院的路上，家都難得一待了。

眼睜睜地看著辛苦攢下的錢都交給了醫(yī)院，一雙兒女生活無(wú)著，他的妻子徹底絕望了，狠狠心撇下兒女，悄悄地跟人跑了。

誰(shuí)也不知道她去了哪兒。大家都說(shuō)，如果她繼續(xù)待下去，遲早有一天恐怕連她都得步亞子的后塵瘋掉。

她是一走超脫了，可她那一雙幼小的兒女呢？

他們稚嫩的童年尚且需要哺育，又怎么扛得起亞子這座大山呢？

亞子似乎真的成了不可避免的累贅，像一座山橫亙?cè)诩彝ズ蜕鐣?huì)之間，繞也繞不開(kāi)，躲也躲不掉。是社會(huì)先冷漠地拒絕了他，后來(lái)妻子又絕望地拋棄了他，然后他就與一雙兒女隔著醫(yī)院相依為命。

誰(shuí)能給他指明一條通往春天的道路？

在那兒，桃花不再夭折，幸福終成正果。