文/劉宇清 張瑤
(劉宇清系西南大學(xué)文學(xué)院教授,張瑤系西南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生)
目前,喜劇電影對性期待的展示,對性別奇觀的畸形倒錯(cuò),對精英文化的拆解,使大眾審美扭曲化、符號(hào)化、低俗化。原本喜劇片中由諷刺帶來的社會(huì)批評,或者對小人物命運(yùn)的關(guān)注和關(guān)懷被銷蝕成一盤散沙式的色情段子合集。
近年來,國產(chǎn)喜劇電影既開拓了類型,又培養(yǎng)了觀眾,對中國電影市場和事業(yè)的繁榮功不可沒。在這個(gè)過程中,由《甲方乙方》開創(chuàng)的“賀歲”系列以及由《人在囧途》演繹的“囧途”系列,絕對堪稱“首功之臣”或者“典型代表”。但是,從《甲方乙方》到《不見不散》《沒完沒了》《非誠勿擾》,從《人在囧途》到《泰囧》《港囧》,幾乎每一部電影都經(jīng)歷過“鮮花與板磚齊飛,口碑與口水對決”的遭遇。奇耶?怪耶?在眾聲喧嘩的嘉年華時(shí)代,人們忘情地邁步在人生自我的“囧途”上,誰愿意辯證評價(jià)分歧的緣由?誰在意喜劇電影“生于通俗死于低俗”的隱憂?
2010年,《人在囧途》以800萬元投資獲得4650萬元票房,創(chuàng)下中小投資電影的一個(gè)奇跡;2012年底,《人再囧途之泰囧》斬獲12億超高票房;截至2015年10月20日,《港囧》再攀票房高峰,收入超過16億。參照當(dāng)前中國電影市場的趨勢,徐崢團(tuán)隊(duì)的下一部作品無論是《荷囧》還是《非常囧》,票房價(jià)值依然可期。從市場經(jīng)濟(jì)的角度看,“囧”字電影無疑是一道靚麗的風(fēng)景線。但若換成文化藝術(shù)的視角,可能很多人都有點(diǎn)擔(dān)心“囧途”系列電影的社會(huì)內(nèi)涵和批判力度會(huì)“再而衰、三而竭”。
從一定程度上講,《人在囧途》的故事是從社會(huì)生活中“揀”的,《港囧》的故事是根據(jù)個(gè)人情感“攢”的;《人在囧途》的情境是典型的,情節(jié)是生長的,表演是生活的,《港囧》的情境是規(guī)定的、情節(jié)是編制的,表演是夸張的;《人在囧途》表現(xiàn)“打工仔”在“春運(yùn)”期間回家過年的“霉運(yùn)”,引發(fā)了“群眾”的普遍共鳴,《港囧》表現(xiàn)“成功人士”“始終無法接成的吻”,本身可能只是“小資”的矯情;《人在囧途》采用《人在旅途》的旋律——從來不怨命運(yùn)之錯(cuò),不怕旅途多坎坷——教人“平平淡淡最是真”,《港囧》的旋律則有點(diǎn)像銅板的碰撞和觀眾的笑聲在交響,教人白日夢想或者選擇性健忘。從《人在囧途》到《港囧》一路走來,各種“窘境”越來越離奇、怪誕、脫離地面。眼看著“囧途”就要變成“窮途”,會(huì)不會(huì)有一個(gè)“柳暗花明”的轉(zhuǎn)變?10月25日,徐崢在“中國電影新力量”論壇上表示,不管接下來的作品是《荷囧》還是《非常囧》,他都會(huì)帶著自身對生活的感悟與觀眾一起上路,與觀眾一同在“囧途”中品味人生。結(jié)果如何?不妨拭目以待,并致美好的祝愿。
眼饞《人在囧途》《泰囧》《港囧》賺得盆滿缽滿,大量山寨版“囧片”聞風(fēng)而至。據(jù)《法制日報(bào)》統(tǒng)計(jì),2013年上半年立項(xiàng)的電影劇本中,片名里帶“囧”字的多達(dá)24部;從今年8月到10月,就有《滬囧》《韓囧》《囧途陌路》《飛在囧途》《囧神戀愛》《瘋狂囧途》等6部“囧”片立項(xiàng),劇情都是在“囧途”上追逐、冒險(xiǎn)、陰差陽錯(cuò)的爆笑故事。齊白石有句名言,“學(xué)我者生,似我者死”。愛默生說,“羨慕就是無知,模仿就是自殺”。前幾年的《豬豬俠之囧囧危機(jī)》、《囧探佳人》和《臨終囧事》,無一例外地身陷“囧境”、虧本失利。事實(shí)證明,一味地跟風(fēng)摹仿,粗制濫造,注定是窮途末路?!皣濉弊蛛娪?,可能是金字招牌,也可能是致命符咒。國產(chǎn)喜劇電影如果都像鴕鳥那樣一頭扎進(jìn)“囧途”,無疑會(huì)成為一道刺目的“煞風(fēng)景”。
亞里士多德說,“喜劇摹仿低劣的人”。換句話說,“喜劇傾向于表現(xiàn)比今天的人差的人”。亞里士多德還說,“喜劇的目的在于通過滑稽的表演和情境逗人發(fā)笑”。人們在為喜劇電影撐腰的時(shí)候,或者在為“娛樂至死”辯護(hù)的時(shí)候,大抵都會(huì)變相地援引這兩句“金科玉律”。比如:理性者說“現(xiàn)場觀眾的笑聲就是對喜劇的最高獎(jiǎng)賞,也就是最終評判標(biāo)準(zhǔn),不必對其思想性、藝術(shù)性做更多的苛求”;率性者說“娛樂有理,惡搞無罪”。那么問題來了,當(dāng)前的喜劇電影到底摹仿了什么人?觀眾發(fā)笑時(shí),是在笑別人,還是笑自己?
喜劇電影摹仿的對象,要么比我們好,要么比我們差,要么與我們一樣,這是與電影觀眾相對而言的判斷。但是不管怎樣,真正通俗的(popular,受歡迎的)喜劇總是“摹仿我們”,最有意味的喜劇總是“調(diào)侃自己”,缺乏善意的喜劇才“嘲笑別人”。換句話說,“我們”所包含的范圍越廣泛,喜劇電影就越通俗,越受歡迎;調(diào)侃自己越徹底,評判別人越寬容,喜劇電影就越有意味?!都追揭曳健泛汀度嗽趪逋尽穭偡庞车臅r(shí)候,都曾遭遇有人撒花有人拍磚、有人取經(jīng)有人吐槽的“囧境”,但現(xiàn)在卻被普遍地承認(rèn)是“有意味的形式”,被賦予開創(chuàng)性的經(jīng)典地位。個(gè)中緣由,耐人尋味。
《甲方乙方》里“好夢一日游”牽扯出了整個(gè)社會(huì)的眾生相,很多人都從中看到了自己的影子。影片針砭吃喝風(fēng)、食文化、追星族、偽道德,讓觀眾在笑聲中與過去告別,好評如潮?!端饺擞喼啤返墓适录軜?gòu)和藝術(shù)趣味與《甲方乙方》并無本質(zhì)差異,但惡評漫天,原因何在?一方面,觀眾對“小品加段子”式的電影產(chǎn)生了審美疲勞;另一方面,影片“挖苦”了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中真正的弱者,而對真正可笑的現(xiàn)象卻“嘲笑”不力,甚至造成價(jià)值觀的混亂。比如:官員腐敗是群眾導(dǎo)致的,不是他自己的原因?不喜歡俗的人都是神經(jīng)病,此生只配彈棉花?有錢人過得真慘,窮人的日子好多了?環(huán)境遭到污染,需要道歉的是群眾?在一定程度上,《甲方乙方》“不太真實(shí)又煞有介事”,如夢似幻又實(shí)有所指,令人開懷又發(fā)人深思,笑人笑己又辯證平衡?!端饺擞喼啤房俊熬幎巫印焙汀罢f狠話”來取悅觀眾,實(shí)質(zhì)上既不尊重電影,也不尊重觀眾。
《人在囧途》中的擠奶工牛耿非?!翱尚Α保洪L相矬,嗓音怪,衣衫不整,動(dòng)作滑稽,又土又窮,但他生性戇直,是非清楚,愛憎分明,也非?!翱蓯邸?。換句話說,就“條件”而言,牛耿比“我們”很多人都差;但從“精神”來看,牛耿比很多人都好。玩具店老板李成功更體面、更有錢、更聰明,令人“羨慕不已”;他的情感生活開小差,價(jià)值判斷有雜念,令人心照不宣。牛耿“丑陋的外貌”和“愚笨的心智”令人發(fā)笑,但他堂·吉訶德式的精神令人敬仰。李成功外強(qiáng)中干的行為非?;?,但他心存善念知錯(cuò)能改的本質(zhì)令人同情。他們都是形形色色“民工”中的一員,歷盡艱辛渴望在春節(jié)回家。他們陰差陽錯(cuò)的遭遇,何嘗不是“我們”大家的笑話。
“喜劇的目的在于通過滑稽的表演和情境逗人發(fā)笑”,這句話只說對了一半?;膭?dòng)作令人發(fā)笑,近似一種生理反應(yīng),引起低層次的快樂。幽默的語言令人發(fā)笑,必須經(jīng)過心靈的反應(yīng),接近理性的快樂?;俗隹蓯鄣氖拢蓯壑俗龌氖拢拔覀儭比裟芨型硎?,就會(huì)開心地笑,會(huì)心地笑。
客觀地講,《甲方乙方》和《人在囧途》都是具有開創(chuàng)性的成功之作。以此為原典的系列電影,可能走出三條軌跡:其一,為了提升“藝術(shù)品味”而向上行,日趨高雅,變成正??;其二,為了滿足“娛樂趣味”而向下行,日趨低俗,淪為鬧?。黄淙?,圍繞“通俗”的價(jià)值基準(zhǔn),若即若離,雅俗共賞。以《甲方乙方》為開端的賀歲喜劇,在中國影壇風(fēng)靡十余載后,原本計(jì)劃通過《非誠勿擾》過渡到第二個(gè)系列,但《私人訂制》卻淪為“小品電影”或者“段子電影”,其下行的軌跡清晰可辨。對比《人在囧途》和《泰囧》《港囧》,下行的趨勢已露端倪。影片當(dāng)然應(yīng)該“接地氣”,但最好貼著地面走,不要往底下鉆。從通俗到低俗,距離只有一板之隔,選擇只在一念之間。
《港囧》表現(xiàn)“成功人士”“始終無法接成的吻”,本身可能只是“小資”的矯情。
通俗與低俗要合度?!岸取本褪恰罢莆辗执纾〉胶锰帯?。近年來頗受矚目的喜劇電影,對通俗與低俗的關(guān)系,似乎都有點(diǎn)拿捏不當(dāng),進(jìn)退失“度”。車震、床戲、異裝、性別倒錯(cuò),男人懷胎……盡皆過火,盡皆惡俗。比如:《港囧》里的丈夫徐來無心無力,妻子蔡波趁其熟睡,虎膽雄威地完成生子計(jì)劃,“藥不能?!背蔀榭陬^禪,丈母娘家人都是勢利眼;《捉妖記》中,宋天蔭被迫誤食妖蛋,在倉皇逃亡的過程中,宋天蔭也像普通孕婦一樣出現(xiàn)了妊娠反應(yīng),例如特別喜歡吃酸的東西,隨著懷孕時(shí)間的增加,腹部逐漸隆起,并且出現(xiàn)分娩的跡象。迎接新妖王胡巴出生的段落令人匪夷所思?;粜√m教宋天蔭如何調(diào)理氣息,而她更是扒開宋天蔭的褲子,拿著大剪子,為他待產(chǎn),而這時(shí),最吸引觀眾眼球的地方在于不具備女性生殖系統(tǒng)的宋天蔭如何生產(chǎn)一名嬰孩。至此,宋天蔭的男性氣質(zhì)在本片中幾乎泯滅殆盡。娛樂至上的社會(huì)導(dǎo)向善于營造一種視覺奇觀,同時(shí),觀眾的無理需求把這種期待推上高峰。
大眾文化與高雅文化分野后,文化的高低排序次序儼然已變?yōu)楦哐盼幕ň⑽幕蟊娢幕好ノ幕?。高雅文化長久以來一直以高屋建瓴的姿態(tài)俯視大眾文化,以呈現(xiàn)出一種排他性。而當(dāng)下,高雅文化的排他性卻受到大眾消費(fèi)文化的干擾。觀眾對精英觀點(diǎn)以及傳統(tǒng)文化的消遣成為當(dāng)下喜劇電影低俗化的又一特點(diǎn)。在《港囧》中,徐來的小舅子蔡拉拉夢想自己能成為紀(jì)錄片大師。在香港的旅行中,他片刻不離攝像機(jī),妄想自己是“電影眼睛”的理論踐行者。在和徐來的對話中,蔡拉拉說他的父親是弗拉哈迪,徐來轉(zhuǎn)問蔡拉拉,那誰是你的母親呢?在這次對話中,提到了紀(jì)錄片之父羅伯特·弗拉哈迪,同時(shí)也提到了電影眼睛派的創(chuàng)始人吉加·維爾托夫。顯然,大多數(shù)觀眾并不了解弗拉哈迪或維爾托夫,而影片中蔡拉拉成為大眾的一個(gè)縮影,對精英觀點(diǎn)的消費(fèi),成為一種符號(hào)性的消費(fèi)。也就是說,像蔡拉拉一樣的普通大眾在面對精英觀點(diǎn)時(shí),實(shí)際上是手足無措的,這種手足無措在于大眾文化與高雅文化的斷裂。弗拉哈迪與維爾托夫雖在大眾頭腦中留下短暫的印象,但大眾并不是接納其經(jīng)典的觀點(diǎn),而只是淺顯地消費(fèi)這藝術(shù)這一符號(hào),而就在這種轉(zhuǎn)呈關(guān)系中,藝術(shù)大眾化、庸俗化。
目前,喜劇電影對性期待的展示與凝視,對性別奇觀的畸形倒錯(cuò),對精英文化的拆解,使大眾審美扭曲化、符號(hào)化、低俗化。原本喜劇片中由諷刺帶來的社會(huì)批評,或者對小人物命運(yùn)的關(guān)注和關(guān)懷被銷蝕成一盤散沙式的色情段子合集。觀眾的捧腹大笑已然不能成為當(dāng)前喜劇電影低俗化的避風(fēng)港。喜劇片作為當(dāng)下觀眾最易于選擇觀看的類型片,特別是在以家庭為觀影團(tuán)體的觀眾越來越多的情況下,如何清理喜劇片中的“垃圾”,遏制其低俗化傾向,成為喜劇片制作者不得不深思的問題。