■文/劉蕙心
牡丹亭外
——觀《青春版牡丹亭》
■文/劉蕙心
白先勇定義的青春版《牡丹亭》是一場(chǎng)文化行動(dòng),它重新培養(yǎng)起了一批熱愛(ài)昆曲的年輕演員和年輕觀眾。四百多年前的故事正在今天的舞臺(tái)上上演。對(duì)我們來(lái)說(shuō)這樣的演出也許是雙重意義的,一場(chǎng)是柳夢(mèng)梅和杜麗娘感人至深的愛(ài)情故事,而另一場(chǎng),則是一個(gè)民族對(duì)于美的忠誠(chéng)守護(hù)。
昆曲 傳統(tǒng)文化 牡丹亭 白先勇
忙處拋人閑處住,百計(jì)思量,沒(méi)個(gè)為歡處。白日消磨腸斷句,世間只有情難訴。玉茗堂前朝復(fù)暮,紅燭迎人,俊得江山助。但使相思莫相負(fù),牡丹亭上三生路?!麘倩?/p>
單曲循環(huán)這首開(kāi)篇的序曲,思緒回到了暑假一口氣看了六個(gè)多小時(shí)的全本大戲的下午,正是這短短的百余字和老生沉郁的嗓音吸引我從此愛(ài)上了昆曲。
《牡丹亭》這部流傳了千百年的經(jīng)典愛(ài)情故事講述的是這樣一段傳奇:南安太守杜寶的獨(dú)女杜麗娘在一次春日游園的白日夢(mèng)中邂逅了自己命中注定的夫君柳夢(mèng)梅,兩人一見(jiàn)鐘情自是一番溫存。奈何春夢(mèng)苦短,麗娘醒來(lái)念念不忘夢(mèng)中的情緣,癡纏成疾,竟致相思而亡。她不相信也不甘心這只是幻夢(mèng)一場(chǎng),便將自畫(huà)像藏在了太湖石下,死后埋在院中夢(mèng)里的那棵梅樹(shù)之下,期盼用魂魄守候夢(mèng)中人的到來(lái)。到了地府的杜麗娘向閻王哭訴冤死,得到了同情和寬赦,命花神守護(hù)麗娘的尸身不腐允她等候情郎。而此時(shí)遠(yuǎn)在嶺南的書(shū)生柳夢(mèng)梅也啟程赴京趕考,途中借宿于已經(jīng)人去樓空的杜家宅院。冥冥之中似有神助地在太湖石下見(jiàn)到了麗娘的畫(huà)像,驚為天人,早晚焚香拜望。這份癡心感動(dòng)了閻王許麗娘的魂魄與之相會(huì),她化作鄰家女子與之漫談詩(shī)書(shū),待數(shù)月之后情意漸濃告之以實(shí)情。這柳書(shū)生倒也頗有膽識(shí)與真心,冒著重罪在麗娘的指點(diǎn)下偷挖香冢,最終還魂終成眷屬。后來(lái)的故事是略有波折的大團(tuán)圓,唯物主義的杜太守不相信女兒死而復(fù)生,拒絕相認(rèn)。直到爭(zhēng)氣的柳姑爺高中狀元,皇帝親自斷案才父女團(tuán)聚,終得圓滿。
在《牡丹亭》的作者湯顯祖的時(shí)代,這樣沖破封建禮教的人鬼情未了也算是石破天驚。然而我在初看陶醉之余就有幾點(diǎn)疑惑,比如杜麗娘得以還魂的原因之一竟是其父杜寶為官清廉,益于百姓。這說(shuō)法似乎沒(méi)什么不對(duì),與當(dāng)下的清廉整風(fēng)也遙相呼應(yīng),也符合封建時(shí)代百姓對(duì)于明君其清官的渴望,甚至契合佛家講求的因果輪回,善有善報(bào),德蔭子孫的教化。但試想若杜麗娘生于布衣百姓貧寒人家是不是就沒(méi)了這死者可以生的特權(quán)只能徒留惋惜了呢?由此觀之,湯先生受階級(jí)觀念毒害還是相當(dāng)深厚的。至于柳夢(mèng)梅一舉奪魁高中狀元的情節(jié),在符合了才子佳人天造地設(shè)的傳統(tǒng)審美之外,似乎也隱約透露出當(dāng)時(shí)的文人對(duì)于功名仕途的深藏的渴望。這種略顯病態(tài)的壓抑不知是懷才不遇的清高還是才疏學(xué)淺的癡心妄想?然而我懂得人們的眼界思維很少能夠超越自己所處的時(shí)代,那么作家如此安排就無(wú)可厚非了。此外,唯物主義者杜寶拒絕與還魂重生的女兒相認(rèn)并將前來(lái)報(bào)信的柳夢(mèng)梅抓了起來(lái),如此不近人情卻最終屈服于君命。當(dāng)皇帝賜婚柳夢(mèng)梅并命杜寶與女兒相認(rèn)時(shí),父女親情竟然抵不過(guò)帝王的金口玉言,他頓時(shí)轉(zhuǎn)變態(tài)度來(lái)了個(gè)老淚縱橫,感激涕零,讓人倍感諷刺。
看過(guò)云門(mén)舞集林懷民在九歌中的舞臺(tái)布景再看牡丹亭,就多少會(huì)有些倨傲的挑剔。畢竟細(xì)致到像林先生那樣由遠(yuǎn)及近地審視,一絲不茍的擺弄荷花池中一片蓮葉的角度還是比較鮮見(jiàn)的。故而覺(jué)得青春版牡丹亭的舞臺(tái)布景還是有可改進(jìn)之處的。但不得不承認(rèn)葉錦添的服裝設(shè)計(jì)妙不可言,就拿花神的繡花長(zhǎng)袍來(lái)說(shuō),秉承了葉先生在大明宮詞中那種唯美華麗的高腰設(shè)計(jì),使我對(duì)神明的敬畏感呼之欲出,就這么云里霧里的深信不疑了。其次領(lǐng)頭的花神手中高舉的貌似招魂幡的飄帶更是點(diǎn)睛之筆,就這樣一個(gè)不起眼的小道具就成了引領(lǐng)觀眾的精神進(jìn)入夢(mèng)境的媒介,隨著招搖的飄帶我便不明就里的來(lái)到了杜麗娘的夢(mèng)境里,與她同悲同喜。至于第一章訓(xùn)女中杜麗娘初次亮相的一襲粉白衣裙,真真當(dāng)?shù)闷鸲隋妍?。游園時(shí)的淺黃色繡花衣裙又展現(xiàn)了閨閣女兒的溫婉和含苞待放的風(fēng)韻。牡丹亭上的繡蝶衣在裝飾之外還起到了暗示夢(mèng)境的效果。地府哭訴一場(chǎng)中的白色帽巾則凄艷動(dòng)人。還魂期間的淡青色繡竹葉梅花的衣袍更覺(jué)空靈飄渺。重返人間時(shí)的曳地茜素紅色的長(zhǎng)長(zhǎng)的披風(fēng)又照應(yīng)了那句月落重生燈再紅。如此精妙的藝術(shù)設(shè)計(jì)不禁令人贊嘆不已,回味無(wú)窮。
當(dāng)使女夸贊她“脆生生出落裙兒茜,艷晶晶花簪八寶填”時(shí)杜麗娘也會(huì)傲嬌的說(shuō)自己一生愛(ài)好是天然。拿自己與這無(wú)人問(wèn)津的廢棄的幽深園林自比,空有傾城之姿卻沒(méi)人折賞。柳夢(mèng)梅初見(jiàn)麗娘張口就是“姐姐,咱一片閑情愛(ài)煞你哩。”如此露骨直白的輕薄之言也不叫人反感,只覺(jué)驚訝暗笑,還有些羨慕這一見(jiàn)鐘情的緣分。牡丹亭上的一晌眠領(lǐng)扣松,衣帶寬,交纏的衣袖含蓄而曖昧,也許這就是中國(guó)古典式的香艷。并不暴露什么,卻已叫人臉紅心跳,掩面遮羞。“沒(méi)亂里春情難遣,驀地里懷人幽怨……遲延,這衷懷那處言!淹煎,潑殘生”,簡(jiǎn)單的“淹煎”兩字,就把無(wú)處托放的情欲煎熬表現(xiàn)得淋漓盡致。這樣直白而情態(tài)逼真的描寫(xiě),即使在今天看來(lái),也頗有些驚心動(dòng)魄。
許多人對(duì)牡丹亭的了解止步于“如花美眷,似水流年”,“良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”。至于“不到園林怎知春色如許”便嫌耳生。昆曲這曾經(jīng)的百戲之祖淪落到此般田地,怎不叫人心痛?數(shù)百年前水磨調(diào)揚(yáng)聲四海的榮耀已經(jīng)一去不返,身為徒子徒孫的京劇反而搖身一變成了國(guó)粹,占據(jù)大雅之堂。也許是曲高和寡,也許是文化斷層,當(dāng)今時(shí)代欣賞昆曲,傳承昆曲的人已成陽(yáng)春白雪般的異數(shù)。年青一代似乎肯把它放到同流行歌曲同樣的地位已是恩惠,殊不知這是怎樣的褻瀆。
愿像白先勇先生這樣的文化學(xué)者能夠?qū)⒗デ@闕沒(méi)入故紙堆的綺麗詩(shī)詞拯救,不求發(fā)揚(yáng)光大,膾炙人口,只求一席之地,得以傳承。歷史就像一堆灰燼,灰燼的深處還有余溫,我們要做的不是翻扒找尋,而是將我們的手伸進(jìn)去,感受這尚存的余溫。
(作者單位:河南大學(xué)文學(xué)院)