曉溪

國(guó)慶節(jié)在排練廳里見(jiàn)到陳文聰時(shí)，他做的富加德系列已經(jīng)進(jìn)展到了最后一部《火車(chē)司機(jī)》。房間用膠帶粘出了個(gè)十字形，演員們站著、坐著、躺著，在這十字里。排練廳沒(méi)有椅子，陳文聰脫了鞋，和演員一樣席地坐著，看我進(jìn)來(lái)，就招呼我看這部戲的舞臺(tái)設(shè)計(jì)圖。

這部戲的設(shè)計(jì)是在箱劇場(chǎng)的中央搭出一個(gè)高一米左右的十字形舞臺(tái)，觀眾圍坐在十字形周?chē)??！痘疖?chē)司機(jī)》講述了一名白人火車(chē)司機(jī)意外撞死了臥軌自殺的黑人婦女和她的孩子，自此陷入了無(wú)法擺脫的心魔之中，于是他決定去尋找這個(gè)女人和她孩子的墳?zāi)?。劇中人Simon和Roefl主要在十字的中心和左右區(qū)域表演。舞臺(tái)上鋪滿沙子。演出的場(chǎng)地是文化廣場(chǎng)的箱劇場(chǎng)，室外，露天，觀眾的椅子可以任意放置和調(diào)整。不過(guò)，整個(gè)劇場(chǎng)中空架在草地上，木板搭建的地面并不是嚴(yán)絲合縫的，而是留下了很大的空隙。

“有點(diǎn)可惜，不然就可以像我們現(xiàn)在這樣坐著，沙子在我們周?chē)！?我說(shuō)。

“我們11月會(huì)去北京蓬蒿演出，到時(shí)可能和現(xiàn)在不同。不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)設(shè)計(jì)也很特別，你看，到時(shí)觀眾是仰視演員的，就像我們也被埋在土里，往上看！這只有在這個(gè)場(chǎng)地才能做到?！彼f(shuō)。

但陳文聰也不得不考慮到場(chǎng)地對(duì)戲的限制，在燈光、舞美、聲音等方面作出相應(yīng)的調(diào)整，但這也給了他新的靈感。這次演出中，十字形上下兩端則分別安排了馬頭琴表演者和劇中臥軌的黑人婦女“紅頭巾”，這兩個(gè)是劇中沒(méi)有的人物，他們成為了劇中的音樂(lè)角色，兩個(gè)人之間還會(huì)有一些肢體表演，肢體、燈光、音效、音樂(lè)的調(diào)動(dòng)，不僅是營(yíng)造環(huán)境和空間的需要，更是抓住觀眾注意力的需要。

排練廳里陳文聰?shù)臓顟B(tài)看起來(lái)放松了不少，也許是排練很順利，更可能是因?yàn)榍闆r不可能更壞了——我猜想道。

在前兩部時(shí)，我作為觀眾，都趕上了難忘的觀劇體驗(yàn)?！段业暮⒆觽儯∥业姆侵?！》的第一場(chǎng)遭遇了字幕機(jī)事故，全英語(yǔ)對(duì)白使得許多觀眾望而卻步；《孤島》碰上了連續(xù)的雨天，披著雨衣打著傘地看演出，還是影響到了演員和觀眾的心情。

后來(lái)陳文聰告訴我，幕后發(fā)生的問(wèn)題也是一大堆。室外劇場(chǎng)白天不能看到燈光效果，晚上十點(diǎn)之后怕影響周邊居民，又不能有聲音，這讓合成困難重重。外籍演員基本都是兼職，盡管《我的孩子們！我的非洲！》排了一個(gè)半月，但實(shí)際排練時(shí)間是平時(shí)每天3小時(shí)，周末6小時(shí)，進(jìn)展緩慢，相比起來(lái)，《火車(chē)司機(jī)》雖然排練時(shí)間短，遇到國(guó)慶節(jié)反倒讓排練時(shí)間集中。

“回想這次的排演經(jīng)歷，還覺(jué)得有趣嗎？”我問(wèn)道。

他想了一下回答說(shuō)：“是不一樣的感覺(jué)吧?，F(xiàn)在也還是個(gè)有趣的挑戰(zhàn)！”

發(fā)布會(huì)時(shí)是我第一次見(jiàn)到陳文聰，盡管他在美國(guó)學(xué)的是戲劇，但我的第一印象卻是，這位看起來(lái)文質(zhì)彬彬的有為青年并不像我平時(shí)見(jiàn)到的導(dǎo)演。陳文聰?shù)那耙环莨ぷ魇前倮蠀R亞洲中國(guó)區(qū)經(jīng)理，雖然也和戲有關(guān)，但談判和簽合約是他的日常，為了能回到戲劇創(chuàng)作上來(lái)，他辭職了。那天采訪他的時(shí)候，他一直都在用“有趣”這個(gè)詞，他講他以前在美國(guó)排戲的有趣經(jīng)歷，講他學(xué)心理學(xué)做有趣的團(tuán)體治療，講回國(guó)后目睹國(guó)內(nèi)戲劇之種種亂象。

“我想再試試做戲劇，如果不是那么有趣，我就放棄吧?！蔽矣浀卯?dāng)時(shí)他這么說(shuō)。

就在排富加德作品的前一年，陳文聰制作、編劇、導(dǎo)演了根據(jù)《摩訶婆羅多》改編的原創(chuàng)戲劇《亡目》在中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)演出過(guò)，文化廣場(chǎng)的藝術(shù)總監(jiān)費(fèi)元洪看了他的戲之后，邀請(qǐng)他來(lái)箱劇場(chǎng)演出，遺憾的是，參與排演的外籍演員召集不易，計(jì)劃流產(chǎn)。等到了今年費(fèi)元洪再來(lái)邀請(qǐng)他時(shí)，他決定做富加德的戲?！拔乙豢此o我的空檔期，大概有兩個(gè)月，我覺(jué)得只做一個(gè)戲太浪費(fèi)了，既然做就做滿吧?！?/p>

陳文聰通過(guò)美國(guó)的大學(xué)教授聯(lián)系到了富加德的合作伙伴，陳文聰說(shuō)版權(quán)費(fèi)用并沒(méi)有大家想象中的很高，畢竟這次的演出還是在小劇場(chǎng)里，場(chǎng)次也不算多，而且富加德雖然知名，但在中國(guó)也只能說(shuō)是“新人新作”。陳文聰用誠(chéng)意打動(dòng)了這位劇作家，獲得版權(quán)之后，他拿出了自己的積蓄成立了工作室，做導(dǎo)演，做制作，做宣傳。

這是阿索爾·富加德的戲劇第一次搬上了中國(guó)的舞臺(tái)，三部作品中《孤島》最知名，也是極具戲劇性和娛樂(lè)性的作品，陳文聰坦言選擇這部是出于商業(yè)的考量。這部作品的導(dǎo)演工作交給了英籍巴基斯坦裔導(dǎo)演Shahzd A.Jan，其他兩部陳文聰自己擔(dān)任了導(dǎo)演。

“好幾年之前我喜歡《火車(chē)司機(jī)》，現(xiàn)在對(duì)《我的孩子們！我的非洲！》更有創(chuàng)作沖動(dòng)?！段业暮⒆觽?！我的非洲！》是一部很‘滿的作品，而且這種‘滿是體現(xiàn)在語(yǔ)言上的，但觀眾看的時(shí)候不一定能馬上理解，可能英語(yǔ)觀眾也不一定能反應(yīng)過(guò)來(lái)?！?/p>

“對(duì)這里的觀眾講種族隔離畢竟是一個(gè)有隔閡的話題，而且富加德在中國(guó)就像是‘標(biāo)簽。即便演出來(lái)，觀眾也不一定能感受到那種殘酷，會(huì)不會(huì)讓人感覺(jué)只是看了一部戲？”我問(wèn)。

“但是不演出來(lái)怎么知道，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不可能有耐心把它當(dāng)作一個(gè)文學(xué)作品去讀，即便是我自己也覺(jué)得讀劇本是一件枯燥的事情，還是要演啊。何況富加德的戲都是在劇院里面，而不是在書(shū)里的不是嗎？”他回答。

“我一直覺(jué)得，他的作品是超越南非這個(gè)地域的，在其他的地區(qū)也是一樣，是人類(lèi)共通的生存狀況。特別像《我的孩子們！我的非洲！》中國(guó)觀眾會(huì)有共鳴吧。故事里是南非黑人因種族隔離而與白人之間的矛盾，中國(guó)歷史上各民族之間也常常會(huì)因語(yǔ)言、教育、思維方式等產(chǎn)生摩擦，包括還有當(dāng)代中國(guó)如何面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的西方文化也是一種解讀的視角?！?/p>

回到《火車(chē)司機(jī)》的話題?！啊痘疖?chē)司機(jī)》，這部戲‘縫隙很大，不是那么‘滿。比如Simon是一個(gè)怎樣的挖墓人，劇本里沒(méi)有交代得很詳細(xì)，他出場(chǎng)幾乎完全脫離了其他人類(lèi)，所以他更具有動(dòng)物特征，我想象他是一只老鼠，瑟縮、避光。隨著和Roelf的接觸，Simon慢慢地又開(kāi)始有‘人性了?！?/p>

“其實(shí)我比較不能接受的是結(jié)尾，因?yàn)镽oelf的死，Simon失去了工作，一無(wú)所有。為什么又回去了？好像有種存在主義的意味?！彼f(shuō)道。

“或許這是富加德自己的標(biāo)簽，因?yàn)檎嬲默F(xiàn)狀并沒(méi)有發(fā)生變化，所以才絕望?！蔽艺f(shuō)。

“但我不想讓他那么絕望，他已經(jīng)從洞穴里走出來(lái)，我希望到時(shí)能給他一個(gè)有希望的結(jié)尾?！标愇穆斦f(shuō)。

國(guó)慶節(jié)之后，我又一次來(lái)到箱劇場(chǎng)，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，《火車(chē)司機(jī)》演出那幾晚寒意更甚，倒突然生出了幾分身處墓地的感覺(jué)來(lái)。寒風(fēng)中我裹緊了單薄的外套。

我見(jiàn)到陳文聰時(shí)，對(duì)他說(shuō)：“雖然有點(diǎn)涼，但天氣到底是好的?！?/p>

他無(wú)奈地說(shuō)：“前兩天，還有這幾天白天，都下過(guò)雨，大燈沒(méi)辦法用啦，只能臨時(shí)換上效果稍微差點(diǎn)的LED燈了。”