張?jiān)?/p>
10月中旬的一個(gè)傍晚,我突然接到了一個(gè)陌生的電話,接聽之后才知道是孟繁禧先生。在此之前,我曾聯(lián)系孟先生多次,都沒有聯(lián)系上,原來在此之前他正在電視臺(tái)錄制書法講座,給我打電話的時(shí)候,剛剛結(jié)束了持續(xù)多日的節(jié)目錄制。采訪很快就定了下來,就在第二天的下午。
讓人印象頗深的是,采訪當(dāng)天整個(gè)北京都被籠罩在濃重的霧霾里,孟先生卻找到了一處十分難得的靜謐而優(yōu)雅的地方——北京東三環(huán)的一家茶樓。當(dāng)記者走進(jìn)茶室的時(shí)候,孟先生正端著茶杯笑盈盈地迎接我。他那一頭白發(fā),精致的眼鏡,以及那一身雅致的中式服裝給記者留下了極其深刻的印象。彼時(shí),面前的這位富有學(xué)者氣質(zhì)的書法家,無論如何也無法讓人聯(lián)想到他就是那個(gè)40年前在卷煙廠扛大煙包的工人。
幾十年來,孟先生腳踏實(shí)地,勤奮耕耘,“拿著本事等機(jī)會(huì)”,他幾乎沒有錯(cuò)過任何一次人生中的重大機(jī)遇,終于從一名普通工人蛻變成今日名聞書壇的一位大家。
與書法為伴的青蔥歲月
孟先生從小就喜歡寫字,剛上小學(xué)的時(shí)候,他是班里寫字最好的學(xué)生。每次學(xué)習(xí)生字的時(shí)候,同學(xué)們都是在本子上寫,但因?yàn)槊戏膘淖謱懙酶裢獬霰?,老師就?huì)讓他到黑板上寫。到小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,孟繁禧的字寫得更好了,每次上完大字課,老師都會(huì)給學(xué)生們寫的字評(píng)分,如果學(xué)生的哪個(gè)字寫得好,老師就會(huì)用紅毛筆在那個(gè)字上面畫個(gè)圈,孟繁禧的作業(yè)本每次都會(huì)畫滿。
“小孩是夸出來的?!泵舷壬f,“棍棒相加的教育方式雖然也能讓孩子學(xué)習(xí),但那是迫于無奈的狀態(tài)下被動(dòng)的學(xué)習(xí);相反,在鼓勵(lì)之下,孩子會(huì)很亢奮,這能激勵(lì)孩子做得更好?!闭且?yàn)閺男〉玫嚼蠋煹牟粩喙膭?lì),孟繁禧才對(duì)書法情有獨(dú)鐘。
但是好景不常,當(dāng)孟繁禧上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,文化大革命爆發(fā)了,學(xué)生們都停課放假了,讓人意想不到的是,這個(gè)假期從1966年夏天一直持續(xù)到1968年春天。
一個(gè)“不會(huì)打架,也不會(huì)爬墻頭,甚至連上樹都不會(huì)”的孩子該如何度過如此漫長的假期呢?這時(shí),一個(gè)發(fā)小家里大量的藏書吸引了他,于是那間書房成了孟繁禧和幾個(gè)志同道合的小伙伴們?cè)谀强嚯y歲月中的一個(gè)溫馨的港灣。在那一年半里,他讀了大量的中外名著,包括中國四大名著,以及外國名著《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《紅與黑》《復(fù)活》等等?!半m然那時(shí)候年紀(jì)小,很多書都看不懂,但還是很愛看?!?/p>
1968年過完春節(jié),學(xué)校終于開學(xué)了,孟繁禧上了初中,同樣因?yàn)樽謱懙煤?,老師讓他每天在黑板兩邊書寫毛主席語錄給同學(xué)們學(xué)習(xí)。那時(shí)候,孟繁禧雖然喜愛書法,卻“不得要領(lǐng),只是愛寫字而已”。
到了1970年,剛剛初中畢業(yè)的孟繁禧就面臨著人生中的第一次重大轉(zhuǎn)折。初中畢業(yè)之后,學(xué)生們就該走向社會(huì)了,他們面臨著分配工作,孟繁禧也不例外。那個(gè)曾經(jīng)熱愛書法,熱愛文學(xué)的孟繁禧,無緣自己喜愛的事業(yè),而被分配到了卷煙廠,開始了漫長的工人生涯。
在那個(gè)年代里,理想是奢侈的。孟繁禧每天只能按部就班地到崗,從事著簡單而繁重的工作,周而復(fù)始?!澳菚r(shí)候就有點(diǎn)痛苦了”,并非因?yàn)閯诶?,而是?nèi)心的極度空虛,“每天都重復(fù)著昨天的勞動(dòng),根本看不到未來?!泵舷壬貞浧鹉嵌瓮?,依然歷歷在目,“有時(shí)候甚至下班回家的時(shí)候,走著走著都能掉出眼淚,我不想就這樣過一輩子?。 本瓦@樣,他又把寫毛筆字撿起來,利用工余時(shí)間練字。那時(shí)候有朋友問他,寫字將來的出路在哪兒呢?還不如畫畫,至少可以靠畫插圖和畫連環(huán)畫賺錢糊口。雖然他從未考慮過這個(gè)問題,但他還是對(duì)朋友說,“這是我畢生的愛好,將來我一定會(huì)有所成就?!被貞浧疬@段故事的時(shí)候,孟先生笑了,“其實(shí)當(dāng)時(shí)說這句話的時(shí)候,我也沒有底氣。但我還是沒有放棄練字,并且從那時(shí)候開始系統(tǒng)地臨帖,期待著有朝一日能實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言?!?/p>
結(jié)識(shí)恩師康雍先生
有書法陪伴的日子過得很快,一晃就到了1976年。那年工廠里抽調(diào)一名工人到鐵道科學(xué)研究院子弟小學(xué)當(dāng)老師,學(xué)校再抽調(diào)一名老師來工廠里體驗(yàn)工人生活,為期半年。孟繁禧因?yàn)閷懙靡皇趾米?,并且讀過很多書,就被選中去學(xué)校當(dāng)老師了。在學(xué)校里,他結(jié)識(shí)了一位國學(xué)底蘊(yùn)非常深厚的老師,當(dāng)這位老師得知孟繁禧擅長書法之后,便將其引薦給著名書法家康雍先生。
當(dāng)為期半年的教師生涯結(jié)束后,孟繁禧并沒有選擇繼續(xù)留校任教,他重新回到了工廠。到1977年,他被調(diào)到車間,負(fù)責(zé)貨物的入庫工作。那時(shí)候他每工作20分鐘,就可以休息40分鐘。在車間主任的特許下,他在車間里找到了個(gè)小課桌,自己又準(zhǔn)備了一塊氈子,以及筆墨紙硯,利用休息時(shí)間練字。
那幾年因受到康雍先生的指點(diǎn),孟繁禧的進(jìn)步速度很快。“其實(shí)康先生從不單純的給我講如何寫字,而是教會(huì)了我學(xué)習(xí)書法的方法,讓我受益終生?!?/p>
記得有一年北京舉辦了一次全國書法展覽,孟繁禧特意花了6毛錢買了一個(gè)16開的硬皮本,然后利用休息日,帶著干糧和水在展覽大廳里足足泡了一天。他認(rèn)真地看每一幅字,然后用雙勾(即空心字)的方式把他認(rèn)為寫得好的字都記了下來,足足寫了一本,然后心滿意足地回家了。到下一個(gè)休息日,他一大早就起來,帶著本子來到康先生家里給先生看。沒想到,康先生不但沒表揚(yáng)他,草草看完后,就把本子放在一邊了,然后嚴(yán)肅地說:“寫字不能盲目崇拜,不能看誰都好。王羲之是書圣,但他也做不到字字都好。你要學(xué)會(huì)冷靜、客觀,甚至用‘婆婆看兒媳的眼光去看看別人的字,同樣也要這樣看待自己的字,這樣才能進(jìn)步?!?/p>
這段話讓孟先生終生難忘,從此以后他便養(yǎng)成了“多看、多想、多寫”的學(xué)習(xí)習(xí)慣。所謂“多看”,就是多讀帖,領(lǐng)會(huì)作者用筆、結(jié)構(gòu)的特點(diǎn);“多想”,就是多思考,客觀分析作品;“多寫”,就是多臨帖,刻苦的學(xué)習(xí)精神是前進(jìn)的保障。但孟先生強(qiáng)調(diào),“多看”與“多想”是“多寫”的前提,如果沒有客觀的判斷與思考,盲目的勤奮只能讓自己離成功越來越遠(yuǎn)。
通過康先生的指點(diǎn),孟繁禧在臨帖時(shí)也養(yǎng)成了一種習(xí)慣,他首先會(huì)把所要臨習(xí)的字帖完整、仔細(xì)地看一看,將帖中所有的字分成上、中、下三等,“上”者,反復(fù)臨寫,“下”者,盡量少看?!耙槐咀痔迷谑种?,能夠挑選出來供我們反復(fù)臨摹的內(nèi)容,不過百分之二十左右?!泵舷壬谂R摹歐陽詢《九成宮》時(shí)就是用的這種方法。“《九成宮》一共1108個(gè)字,我以1/5的比例往下篩。最好的字也就200來個(gè)字,我反復(fù)地臨摹,舉一反三。比如我學(xué)會(huì)了‘王字,‘玉字就解決了,‘主字也解決了,觸類旁通。雖然我只臨摹200個(gè)字,實(shí)際上卻學(xué)會(huì)了更多的字?!?
在日積月累的勤奮努力下,短短幾年里,孟繁禧在書法上就取得了很大的突破。直到1981年,孟繁禧突然接到了一個(gè)朋友打來的電話,對(duì)方問他是否愿意到中國京劇院(現(xiàn)國家京劇院)寫字幕。孟繁禧聽到消息后,喜出望外,他當(dāng)然愿意去,這可是他做夢都想去都地方。
1981年11月,孟繁禧終于結(jié)束了自己長達(dá)11年的工人生涯,進(jìn)入中國京劇院,開始了另一段豐富多彩的人生旅途。
拿著本事等機(jī)會(huì)
剛到京劇院的時(shí)候,“其實(shí)挺悲催的”。這個(gè)只有初中學(xué)歷的小工人,并沒有受到單位的重視,起初甚至連一張辦公桌都沒有。但孟繁禧并不在乎,只要讓他寫字,他就心滿意足了。就這樣,他安安穩(wěn)穩(wěn)地度過了3年寫字幕的新生活。
后來,孟繁禧跟業(yè)務(wù)處長到山東進(jìn)行外調(diào),回北京后他負(fù)責(zé)寫調(diào)查報(bào)告。當(dāng)院長看到這份報(bào)告的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了孟繁禧的寫作才能,于是馬上將其調(diào)為秘書科長兼院長秘書。
從此之后,孟繁禧在事業(yè)上如魚得水,步步高升。在京劇院多年的工作生涯,讓他深深的愛上了京劇這門傳統(tǒng)藝術(shù)。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)京劇藝術(shù)深深地滋養(yǎng)著他的書法創(chuàng)作?!皶ㄊ且婚T非常抽象的藝術(shù),它完全是通過抽象的線條的組合來感染你,讓觀者在有限的線條中聯(lián)想到極其豐富的內(nèi)容,讓觀者與作者產(chǎn)生共鳴,這是書法的魅力。京劇也是如此,它也是一種非常‘寫意的藝術(shù),舞臺(tái)上的一桌二椅能夠代表許多意象,這是很寫意、很抽象的表現(xiàn)。演員們的一個(gè)眼神,一個(gè)姿態(tài),一個(gè)動(dòng)作都能讓觀眾聯(lián)想到很多內(nèi)容,這與書法是相通的。通過對(duì)京劇的深入了解,我意識(shí)到,至約至簡的東西其實(shí)才是最為難能可貴的?!?/p>
隨著對(duì)書法藝術(shù)更為深入理解,孟繁禧在藝術(shù)生涯中又邁出了重要的一大步。1988年,他參加了“九成宮杯”全國書法大賽,并從48000余幅作品中脫穎而出,榮獲特等獎(jiǎng)的殊榮。翌年又在團(tuán)中央和全國青聯(lián)主辦的“秦聲杯”全國青年書法大賽中榮獲了最高獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
許多人以為,這連續(xù)兩次獲獎(jiǎng)經(jīng)歷是孟先生習(xí)書生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。孟先生卻不以為然,“這是水到渠成的事,它自然而然地發(fā)生了,我也自然而然地面對(duì)。我看見很多人都因自己不得志而郁悶,我總會(huì)勸告他們,與其發(fā)牢騷,不如用這些時(shí)間刻苦鉆研,拿著本事等機(jī)會(huì)。否則,如果機(jī)會(huì)來了沒本事,那就真的無法‘得志了?!?/p>
在得到書界同仁的認(rèn)可之后,孟先生再也沒有參加任何書法大賽,而是沉下心來,更加用心地研究書法。他以歐體楷書為根基,然后廣泛涉獵歷代碑帖,汲取所需之長,如虞世南的疏朗,柳公權(quán)的圓厚,王獻(xiàn)之的秀潤等等,自然而然地形成了他今日的書法的風(fēng)貌。
回顧過去的幾十年,孟先生經(jīng)歷了“不得志”的十年,也經(jīng)歷了穩(wěn)步發(fā)展的十年,以及在浩瀚的藝術(shù)天地中自由徜徉的十年,但無論在哪個(gè)時(shí)期,他的初心都未曾改變。直至今日,這位名震中國書壇藝術(shù)家依然沉浸在那個(gè)單純的書法世界里,自得其樂。如今,已過耳順之年的孟先生依然腳踏實(shí)地,為優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,為書法藝術(shù)的傳承與發(fā)展奉獻(xiàn)。勤勤懇懇地在筆墨世界里耕耘,他覺得自己還沒有迎來那個(gè)藝術(shù)豐收的季節(jié),或許,他早已沉醉于這份耕耘的樂趣里。