■劉莉

是那山谷的風(fēng)……

■劉莉

阮阿姨去世了。她是我家住在管溝村時(shí)的鄰居、我閨蜜兼發(fā)小大霞的母親。

出殯頭一天夜里下雪了，早晨，公路上結(jié)了一層像鏡子似的薄冰，車輛明顯減少了，而且全都像烏龜一樣爬行。殯儀館遠(yuǎn)離市區(qū)，不通公交車，這樣的天氣和路況真讓人擔(dān)心。但是，讓我和大霞驚訝的是，通知的人全到了，除此之外還來了兩位白發(fā)蒼蒼的老者，一問才知道，是阮阿姨早年在勘探隊(duì)里的工友。他們被一位年輕人攙扶著進(jìn)了大廳，我趕忙把他們請到前排，他們一聲不響地站在那里，向阮阿姨的遺體行注目禮。

阮阿姨安臥在鮮花叢中，臉上似乎帶著一絲微笑。儀式開始了，介紹生平的人是老年辦的工會主席，他帶著朗誦腔照稿念了一分二十秒。我敢肯定，他是老年辦專職干這事的，并且那份生平也一定是有模板的，什么工作認(rèn)真，生活儉樸，孝敬老人，教子有方，這樣的詞句套用在別人身上可能沒什么問題，同時(shí)代的人們可能會有相同或相似的人生。但是，阮阿姨不同，她與任何人都不一樣。為了證明這一點(diǎn)，我和大霞早就與音響師溝通好了，在遺體告別時(shí)不用哀樂，就播放阮阿姨生前最喜歡的一首歌——《勘探隊(duì)員之歌》。

當(dāng)那段熱烈而又明快的樂曲響徹在殯儀館告別大廳的時(shí)候，所有的人都為之一振，站在前排的兩位老者還輕輕地跟唱起來：

是那山谷的風(fēng)，吹動了我們的紅旗。是那狂暴的雨，洗刷著我們的帳篷?！?/p>

是那天上的星，為我們點(diǎn)燃了明燈。是那林中的鳥，向我們報(bào)告了黎明。

我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝一切疲勞和

寒冷。

我們滿懷無限的希望，為祖國尋找出富饒

的礦藏……

告別儀式結(jié)束后，在等待遺體火化的幾個(gè)小時(shí)里，我的耳邊一直響徹著阮阿姨的聲音。

那是入冬以后的一個(gè)下午，我坐在阮阿姨家的客廳里，陽光斜射進(jìn)來，正好照在她的腿上。阮阿姨患癌癥已經(jīng)到了晚期，醫(yī)生說她的日子不多了，她不但沒有表現(xiàn)出一絲恐慌，反而還十分高興地說，沒想到這一天讓我等到了古稀之年。那個(gè)下午是阮阿姨約我來的，她早就答應(yīng)把自己的身世告訴我，她說不怕大霞生氣，我也是她的女兒，還是個(gè)作家，所以她認(rèn)為只有我可以理解她。

聽阮阿姨講自己的故事，是我夢寐以求的事。阮阿姨是管溝村最神秘的女人，村里唯一受過高等教育的人，從小我就崇拜她。她家有很多書，不光有文學(xué)作品，還有《十萬個(gè)為什么》等科普書，大部分我都借來讀過。記得我讀了一本叫《石油的生成》以后，對村里“大仙兒”張廣秀堅(jiān)持的“祖先骨血變原油不能燒”的說法，找到了理論根據(jù)。從此，我與瘋子站到了一個(gè)立場上，成為管溝村唯一與她心靈相通的人。如果說我長大以后能寫出點(diǎn)文章，那功勞應(yīng)該算到阮阿姨的頭上，她把我當(dāng)成自己女兒看待，大概就是喜歡我這一點(diǎn)。她家除了書以外，大屋墻上還掛著一幅油畫，這在管溝村也是絕無僅有的。畫面上一名女勘探隊(duì)員站在草原上，風(fēng)把她的草帽吹到腦后，身后是一條蜿蜒的小河像白色哈達(dá)一樣漂向遠(yuǎn)方。大霞說她媽也是勘探隊(duì)員的時(shí)候就指著這幅畫，還神秘兮兮地告訴我，媽媽就是那時(shí)認(rèn)識的爸爸，后來爸爸死了，她們就搬到了管溝村。關(guān)于阮阿姨的身世，我只知道這一點(diǎn)點(diǎn)，大霞也只限于此，但這一點(diǎn)點(diǎn)卻像給一位絕世佳人罩上了面紗，變得更加撲朔迷離。

阮阿姨從來都不是婆婆媽媽的人，我如約到來的時(shí)候，她甚至不愿意和我寒暄，更不喜歡談自己的病情，像個(gè)決絕而又古怪的老年女教授。而我也的確只帶著心和耳朵來，不準(zhǔn)備多說話，只是悄悄地打開錄音筆，安靜地等待著。阮阿姨端坐在沙發(fā)上，目光越過窗欞，久久地沉默之后，她終于開腔了，像一部電影的開頭，首先出現(xiàn)一段蒼老的畫外音：

我不愿意用“風(fēng)燭殘年”來形容自己的老態(tài)，但我知道與他們相聚的那一天的確不遠(yuǎn)了。這個(gè)時(shí)刻我已經(jīng)等了很長時(shí)間。他們相繼離我而去，一個(gè)是我的隊(duì)長老歐，一個(gè)是我的隊(duì)友、后來成了我丈夫的柯楠。他們把我一個(gè)人留在這個(gè)世界上已經(jīng)太久了，我盼著與他們團(tuán)聚，重新開始我們的生活。

我被這樣的開頭牢牢地抓住了，整個(gè)身心都被這瀕死般的靈魂之聲穿透。眼睛一動不動地盯著虛空的天幕，期待著下一個(gè)鏡頭。

我能認(rèn)識他們，與一首歌有關(guān)，這首歌就是《勘探隊(duì)員之歌》。我雖然唱了一輩子，但現(xiàn)在依然讓我心潮澎湃，你聽——

是那山谷的風(fēng)，吹動了我們的紅旗。

是那狂暴的雨，洗刷著我們的帳篷。

……

阮阿姨輕輕地唱了起來，剛才那個(gè)瀕死的靈魂又復(fù)活了，像個(gè)小姑娘。我忽然覺得，一位知道自己大限的老人，一旦陷入回憶，哪怕是一個(gè)虛弱的生命，也會現(xiàn)出豐沛的景象，如同一條進(jìn)入枯水期的河流，干涸的河床反而會長出新的植物?；貞浭且粭l無盡的路，阮阿姨一路撒下種子，她前腳走，那些茂密的植物隨后就瘋長起來了——

1954年，那個(gè)時(shí)間我記得很清楚。新年剛過，我就在中央人民廣播電臺里聽到這首歌，這樣的歌詞再配上那樣的旋律，一下子就把我卷了進(jìn)去，仿佛那山谷里的風(fēng)已經(jīng)吹到我的身上，那林中的鳥已經(jīng)落到我的肩頭。那時(shí)我正面臨著高中畢業(yè)后的升學(xué)，就下決心報(bào)考地質(zhì)專業(yè)，將來當(dāng)一名女勘探隊(duì)員。

我的母親是個(gè)畫家，她反對我的選擇，她說勘探隊(duì)里不歡迎女性，單憑一首歌就決定自己的終身職業(yè)，未免太過沖動?？墒?，當(dāng)我從她的畫室里搬出那幅油畫，就是掛在我家墻上的那一幅。那是我媽媽的作品，是她為即將到來的畫展準(zhǔn)備的，題目就叫《女勘探隊(duì)員》。

我瞪大眼睛，原來這幅畫不是從商店買來的宣傳畫，大霞還有一位畫家姥姥？真想不到！

這幅畫說明，女勘探隊(duì)員也是媽媽心中的夢想?？墒俏也幻靼祝缃裎乙獙?shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，她為什么又要阻攔呢？當(dāng)時(shí)我認(rèn)為她是虛偽，是在配合宣傳，由此，我還懷疑她是不是個(gè)真正的藝術(shù)家?，F(xiàn)在我懂了，也許這才是母親。

我最終還是考上了北京地質(zhì)學(xué)院。真如媽媽說的那樣，校園里幾乎看不到女生，我們班上只有我和葛楠楠兩個(gè)，她比我大一歲，我叫她楠姐，我們處得像親姐妹一樣。我們本來都有點(diǎn)男孩子性格，現(xiàn)在到了男生堆里，不想讓他們看不起，所以我們都改了名字。她改成了葛男，意思是要革男人的命，我本來叫阮小菲，現(xiàn)在改成了阮飛，意思是遠(yuǎn)走高飛。畢業(yè)的時(shí)候，正趕上“大躍進(jìn)”前期，全國人民都意氣風(fēng)發(fā)地開展社會主義新中國建設(shè)，我們學(xué)地質(zhì)的正是大有作為的時(shí)候。分配時(shí)，我們幾個(gè)要好的同學(xué)一起找了校領(lǐng)導(dǎo)，要求到邊疆去、到祖國最需要的地方去。我的理想是去新疆，因?yàn)槟抢锇l(fā)現(xiàn)了石油，克拉瑪依油田需要進(jìn)一步勘探開發(fā)。“我要用自己的力量摘掉貧油國的落后帽子”，我在分配志愿書上這樣寫著。

可是我并未如愿以償，他們說新疆那時(shí)候的民主改革還不太徹底，怕不安全，我是女的，算是照顧我，就把我分到了長春，而楠姐留在了北京地質(zhì)部。楠姐哭了，本來我也因?yàn)闆]去成新疆想哭了，但一看楠姐，也就知足了。長春雖然是個(gè)城市，但畢竟也算邊疆了。據(jù)說石油部要搞戰(zhàn)略東移，剛剛在長春成立了東北地質(zhì)勘探處，但能不能找到石油還是兩說。聽老師講過，三十年代日本人在那里搞過勘探，并沒有找到石油，萬一我們也找不到，不是白白浪費(fèi)了我的生命嗎？哪個(gè)搞勘探的人不想找到寶藏呢？但我只能服從分配了。

和我一起分到東北的一共4人，我是唯一的女性。報(bào)到的那天，我提了一個(gè)大網(wǎng)兜，里邊裝著臉盆牙缸什么的，肩上斜挎著大大的書包，都是在學(xué)校里念過的課本。還有我最愛惜的一本蘇聯(lián)小說《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》，這是在同學(xué)當(dāng)中傳看最廣的一本書，寫的是在遠(yuǎn)離莫斯科的貝加爾湖畔，一群人克服重重困難，為了戰(zhàn)爭需要和國家利益，在極短的時(shí)間里建造一條輸油管線的故事。書是楠姐送給我的，這本書和那首歌、那幅畫一樣都對我產(chǎn)生了很深的影響。后來我發(fā)現(xiàn)，勘探隊(duì)里的人都和我一樣，每個(gè)人都有自己的一首歌、一本書和一幅畫，這就是我們那個(gè)時(shí)代的浪漫吧。一群同樣浪漫的人聚集在一起，是多美好的一件事啊。

阮阿姨說到這里，一種浪漫的情懷同時(shí)來到我們兩個(gè)人的心間，她的臉上放出光彩，變得異常動人。

歐隊(duì)長和柯楠兩個(gè)人當(dāng)中，我先認(rèn)識的是隊(duì)長。我來報(bào)到的那天，人們讓我去找歐隊(duì)長，我腦子里突然閃出一個(gè)名字。不久前還在大學(xué)里的時(shí)候，在報(bào)上看到過一篇報(bào)道，寫一名從蘇聯(lián)留學(xué)回來的地質(zhì)專家，叫歐華，他帶隊(duì)在西北找到了油田，他是我們心目中的大英雄，是神話般的人物。難道會是他？結(jié)果證實(shí)果真是他。我如今來到了他的隊(duì)伍里，那種驚喜不亞于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大油田，巨大的鼓舞瞬間變成一種奇妙的力量，注進(jìn)了我的心間。

他們把我?guī)У揭婚g大辦公室里，有七八個(gè)人圍著一個(gè)大桌子，正在研究一張地圖。他們見我進(jìn)來全都抬頭看我，我按照報(bào)上刊登照片的形象尋找著我的偶像。但是那一張張臉卻把我嚇了一大跳，好像抹了鍋灰，還沒抹均勻。他們湊在一起的腦袋，像一串被火燒過的葫蘆，糊了巴黢的，黑里有白，白里透著粉，粉里還卷著皮，后來我知道這叫“三花臉”，是被太陽曬的。

我在眾目睽睽之下有些膽怯地說：“我找歐隊(duì)長?！?/p>

其中一個(gè)花臉露出雪白的牙齒說：“我就是。”

我扔下手里的東西，“叭”的一聲打了個(gè)立正，然后鞠躬：“歐隊(duì)長，我來報(bào)到！”

所有的黑葫蘆全都露出了白牙，他們被我逗得哈哈大笑。歐隊(duì)長卻很嚴(yán)肅地說：“你就是阮飛吧，我們這里不歡迎女娃?！?/p>

他慢聲拉語的兩句話，像一盆冷水澆到我的頭上，我想起媽媽的話，心頭掠過一絲不快。但我想，偶像就應(yīng)該這樣拒人千里之外，沒什么大驚小怪的。我聽出來了，他是四川人，我父母在家里也講這種話，也許是這種鄉(xiāng)音給了我一點(diǎn)自信。我不慌不忙地拉著長聲學(xué)他的口音說：“臥就思搖賴（我就是要來）！”

我眼里大概有一種堅(jiān)定，因?yàn)槲倚睦镉械?，這是組織分配的，不是你想不想要的問題。歐隊(duì)長大概不想和我這個(gè)丫頭片子多費(fèi)口舌，就吩咐身邊的一個(gè)人把我?guī)У较袷莻€(gè)小倉庫一樣的房間里。他讓我先在這里休息一下，一會再來幫我變成宿舍。這個(gè)人就是柯楠。

這就等于我到勘探隊(duì)的第一天，這兩個(gè)人是同時(shí)出現(xiàn)的，可他們的長相卻是在好幾天以后才分開的。歐隊(duì)長當(dāng)時(shí)的模樣與報(bào)紙上簡直是判若兩人，我甚至不相信報(bào)紙上的照片是他本人，那可能是他沒曬傷之前的照片。而現(xiàn)在，他們都是三花臉，還穿著一樣的工服，都是大高個(gè)，都瘦，至于誰丑誰俊，我真的沒想過，也許是對他們太崇拜了，只有敬畏，哪敢評價(jià)。在這一點(diǎn)上，別說是當(dāng)時(shí)沒想過，就是現(xiàn)在也沒想過，好像他們不管長成什么樣，都是應(yīng)該的，老歐只能長成那樣，柯楠也只能是這樣。

接下來的日子里，他們并沒有讓我和他們一起跑野外，而是把我留在駐地描圖，這是個(gè)細(xì)活，就應(yīng)該讓我來干吧。經(jīng)過前期的踏勘，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些油苗，各種跡象表明，東北有可能發(fā)現(xiàn)比較大的油田。他們每天早出晚歸，神秘兮兮，好像我是局外人一樣，話都不愿意跟我說，但我感覺到了他們有一種被壓抑的興奮。有哪一種工作能像這樣充滿了誘惑，我想和他們一樣到野外去，加入發(fā)現(xiàn)寶藏的隊(duì)伍?？蓺W隊(duì)長卻說，描圖這一關(guān)過了再說，并且叮囑我，一定要把龍基三井的井位圖描好，不能有任何差錯(cuò)，這已經(jīng)是第三口探井了，如果再不出油，我們就沒法交待了，更嚴(yán)重的是還會為國家造成極大的浪費(fèi)，這是犯罪。

歐隊(duì)長的話，對我來說就是圣旨。從那以后，我整日趴在桌上，好像陷進(jìn)去了一樣，所有的心思都花在這上頭了。這哪里是描圖，分明是繡花啊。有人說一個(gè)要出嫁的姑娘為自己繡嫁妝會特別用心，因?yàn)榘炎约旱奈磥矶祭C到里邊去了。我雖然沒繡過嫁妝，但我相信描這個(gè)圖肯定比繡嫁妝還要用心，還要滿懷希望。這個(gè)圖我描得又快又好，我希望得到歐隊(duì)長的表揚(yáng)，但他并沒有表揚(yáng)我，只是認(rèn)真看了一會，點(diǎn)了點(diǎn)頭就拿走了。我想，像歐隊(duì)長這樣的權(quán)威人物，怎么能輕易夸人呢？特別是我這樣的黃毛丫頭。但從那時(shí)起，我感覺到他對我的態(tài)度有所改變，看我的眼神有時(shí)都用正眼了。

那天晚飯后，歐隊(duì)長把全隊(duì)的人召集起來開會，做戰(zhàn)前動員。他們要到幾百公里以外的地方去搞地質(zhì)調(diào)查，這一去就要個(gè)把月。我可不想一個(gè)人留在駐地，這次我說什么也要跟他們走?？申?duì)長是個(gè)多固執(zhí)的人啊，他說，隊(duì)里原來不是沒有過女娃，太麻煩了。你都出發(fā)了，她那里說腳帕沒帶，就是擦腳手巾，沒帶就沒帶吧，非要回去取，害得大家都等她。我信誓旦旦地說，請隊(duì)長放心，我絕不會拖大家的后腿，保證服從命令聽指揮。我看隊(duì)長還是猶豫，我就有點(diǎn)急了，我說，歐隊(duì)長，你們可以不把我當(dāng)成女的看待，說完我就拿起剪刀把自己的兩條辮子齊根剪了去。我聽著咯吱咯吱的聲音，眼里慢慢儲滿了淚水，我控制著不讓它掉下來，也不敢抬頭看隊(duì)長，就那樣手里拎著一尺多長的頭發(fā)，低頭站在那里等待隊(duì)長的發(fā)配。

我再考慮考慮吧，歐隊(duì)長說。他一點(diǎn)惻隱之心都沒有，像一塊撼不動的大石頭。

我的眼淚像斷了線的珠子一樣掉了下來。

還是讓她去吧，小阮跟她們不一樣。柯楠在替我求情。

我更覺得委屈了。我想起了媽媽當(dāng)初的阻攔，還有在學(xué)校時(shí)女生被視為另類的歧視，可這些我都頂過來了，如今該真刀真槍地上戰(zhàn)場了，卻還是不行，一想起這些，我眼里掉出的珠子又是好幾串。

讓她去吧，這丫頭不錯(cuò)，我來照顧她。馬師傅也替我求情了，他是全隊(duì)年齡最大的。

好了好了，我就見不得女娃兒哭鼻子，既然大家都同意，就跟上吧。歐隊(duì)長顯然是不情愿?？晌覔溥暌幌滦α顺鰜恚瑒偛趴迺r(shí)流出的鼻涕還沒來得及擦，這會被我吹出一個(gè)透亮的大鼻涕泡兒，逗得大家又是一陣大笑。

馬師傅說：嘿，你瞅瞅，真是個(gè)娃兒，說哭就哭，說笑就笑。說著就把數(shù)據(jù)本上又薄又透的紙撕下一張，在手里揉搓了幾下，像給他家孩子擦鼻涕一樣把那張皺巴巴的軟紙按到了我的鼻子上。大家又是一陣笑。

好了好了，快去領(lǐng)工服吧。歐隊(duì)長這話雖然硬點(diǎn)，但我覺得像個(gè)嚴(yán)厲的父親在回心轉(zhuǎn)意后又多了一份小小的贊許。

工服是我遇到的第一個(gè)難題，沒有女式的。但這些難不倒我，褲腿和袖子太長可以剪掉，衣服太肥就用繩子在腰間系上。出工的那天，我就這樣一身裝扮，馬師傅說我像個(gè)小八路。隊(duì)里十多個(gè)男人都是大長腿，他們走一步夠我走兩步的，所以我基本是一路小跑跟在他們后頭。我還沒有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，隊(duì)長就讓我當(dāng)保管員，主要是看管標(biāo)本、試驗(yàn)儀器什么的。所以上了前線以后我就主動要求背標(biāo)本，馬師傅不肯給我，但我執(zhí)意要背。因?yàn)槲腋?duì)長說過，不要把我當(dāng)成女的。誰撿到有價(jià)值的標(biāo)本，我就跑過去，放到我的背包里，那些石頭標(biāo)本越來越多，又重又硌得慌，可我忍著。隊(duì)長好像暗暗地和我較勁，故意把大石頭給我。我那時(shí)不知哪來的那股勁，就那樣一直背著，像個(gè)背煤的童工，哈著腰往前走。馬師傅要背我不給，柯楠要背，我更不給，誰要背我都不給。說實(shí)話，這第一天野外勘探，我根本就沒顧上山谷的風(fēng)有沒有吹來，林中的鳥在哪里鳴叫。

夜晚悄悄地降臨了，我們靠近一個(gè)小村子，準(zhǔn)備在村頭破廟里過夜。這廟有個(gè)大殿，還算整潔，大家把行李鋪在地上，一個(gè)挨一個(gè)。我多次設(shè)想過一個(gè)女勘探隊(duì)員在工作中的諸多不便，卻沒有想到露營的時(shí)候怎么辦。我以為會住旅館，條件差的時(shí)候也能有大車店住，不管怎么樣都會有單獨(dú)的房間，不會讓我和男人們住在一起。只有在這個(gè)問題上，我違背了對隊(duì)長的承諾，除此以外，什么都可以。

那個(gè)夜晚，我?guī)缀鯖]有睡。我獨(dú)自一人躺在破廟后頭的小偏廈里，門關(guān)不上，房頂往下掉砂子，這些都可以接受，讓我害怕的是，下半夜有狼的嗥叫聲。這是個(gè)大平原，據(jù)當(dāng)?shù)乩习傩罩v，夜里不光有狼，還有熊瞎子、黃皮子，他們的豬、羊、雞等經(jīng)常遭到襲擊。他們雖然與我只一墻之隔，但并沒有直通門，要繞過來才行。那一夜我裹著棉被，一手拿火柴，一手握鍬把，好像隨時(shí)都會有狼闖入。

第二天，我們的工作繼續(xù)，我照樣背標(biāo)本?？墒莿傋叱鋈ゲ坏絻晒?，我就打晃了。馬師傅看在眼里，就問我昨晚睡得怎么樣，我如實(shí)地告訴了他。如果是隊(duì)長或者柯楠，我還會嘴硬。就這樣，馬師傅硬把我的包搶了下來。

我們的工作是打一槍換一個(gè)地方，這天晚上我們來到一個(gè)小鎮(zhèn)上，打前戰(zhàn)的同志為我們找到一家大車店，這是鎮(zhèn)上唯一的旅館，是為走遠(yuǎn)道的馬車夫們準(zhǔn)備的。院子里停著橫七豎八的大車架子，馬被統(tǒng)一牽進(jìn)馬廄里，由店家出人照看。進(jìn)到屋里，我就傻了，偌大的屋子只吊著一盞15瓦的燈泡，昏暗的燈光加重了由旱煙、腳臭、馬糞味和人的體臭等各種氣味混合起來的污濁。除了南北大炕，沒有任何家具。朝南的炕上已經(jīng)躺滿了人，北炕上有幾個(gè)顯然是后來的。我們勘探隊(duì)9個(gè)人被安排到北炕上。

這家店只有這兩鋪炕，除此之外再無其他閑屋。

我用詢問的眼神看著歐隊(duì)長。他好像早就替我盤算好了一樣，對我也是對大家說：“小阮在炕梢，馬師傅挨著她?！?/p>

馬師傅雖然年齡最大，但那時(shí)也還不到四十歲，顯然他是結(jié)過婚的人，還有兩個(gè)孩子。老歐也只能這樣安排了，讓我挑，我也會這樣。

挨著我的人已經(jīng)確定，但誰挨著馬師傅？大家互相推讓著。我變成了一顆定時(shí)炸彈，好像誰挨我近誰的危險(xiǎn)就大一樣，膽子小的人早早就遠(yuǎn)離了，甚至已經(jīng)打開了自己的鋪蓋。最后剩下隊(duì)長和柯楠。我作為一個(gè)旁觀者，我以為這場游戲是以年齡為原則的，歐隊(duì)長肯定比柯楠大，而且也是結(jié)過婚的，所以他應(yīng)該挨著馬師傅，但他卻把柯楠推到了前面。

我是最后一個(gè)打開行李的，馬師傅讓大家往后串，給我讓出了足夠大的地方，但和他的褥子還是幾乎連在一起了。我無法接受這樣緊挨著，即使是我的親生父親也會覺得很別扭，更是無法想象半夜轉(zhuǎn)過身去，會與一個(gè)男人臉對著臉，所以我想無論如何中間都應(yīng)該隔一下。

在房頂拴上毯子并不是一件容易的事，離我最近的三個(gè)男人擔(dān)負(fù)起了這個(gè)任務(wù)。他們先在房梁釘上釘子，棚頂被震得直搖晃，陳年的灰土像下雨一樣嘩嘩地落到隊(duì)友們的被子上，害得他們拿出去一通抖落。大家白天累了一天了，看到他們?yōu)榱宋矣诌@樣一番折騰，真有些不忍心。因?yàn)榉苛翰⒉辉谖业念^頂，所以毯子是斜著拉過來的，幾乎蓋到了馬師傅的臉上。不知是因?yàn)槲?，還是大家都累了，沒有人說話，很快就鼾聲四起，我分不清哪一聲是隊(duì)友的，哪一聲是對面陌生人的，即使是離我最近也是最熟悉的三個(gè)人，此時(shí)也是陌生的，我發(fā)現(xiàn)人在白天與黑夜不是同一個(gè)人。

我似乎置身于另一個(gè)種群，巨大的陌生感中摻雜著恐懼與興奮，奇奇怪怪的，像在幻覺當(dāng)中。下半夜我被尿憋醒了。坐起身，剛剛忘記那種奇怪的感覺，又呼啦一下想了起來。要是在平時(shí)，我會拉上馬師傅。

平時(shí)在野外我們都是找個(gè)背靜地方解決，在野地里撒尿真是痛快，有時(shí)我會把一個(gè)螞蟻窩沖垮。我蹲在深草中，最高興的是蚊子，它們會成群結(jié)隊(duì)地飛過來圍剿，我驅(qū)趕著它們，同時(shí)還要防著其他野獸的攻擊，所以不遠(yuǎn)處的馬師傅就會不斷地喊：“小阮，張三（狼）沒把你叼走吧？”我就拉著長聲地回應(yīng)：“沒有！”一會他又喊：“沒掉水里吧？”“沒有！”最麻煩的還不是解手，我每個(gè)月會有那么幾天倒霉，而出去就是一天，我就盼著早點(diǎn)收工。就總問隊(duì)長什么時(shí)候收工啊，歐隊(duì)長為此還批評過我，還是馬師傅替我說了情。

躺在我身邊的馬師傅此時(shí)睡得正酣，我不忍心叫醒他。這個(gè)初秋的夜晚，我悄悄下炕，獨(dú)自出去小解。

那是我第一次看到男人的身體。那天夜里，我躡手躡腳地下炕以后，從自己的炕梢往炕頭方向走去，眼前出現(xiàn)的一幕讓我的腦袋嗡的一下。我看到我的隊(duì)友個(gè)個(gè)都是光著身子，他們的衣服被卷起來吊在房梁上。這個(gè)我知道，早就聽他們說過，大車店里虱子多，這是防虱子的。他們光著身子也不可怕，可怕的是，他們……

炕頭到炕梢也就十來米遠(yuǎn)，我像闖過敵人的一道道封鎖線一樣闖了過來。我失魂落魄地推開房門，感到自己經(jīng)歷了一場重大打擊，已經(jīng)遍體鱗傷了。我抬頭深深地呼吸，看到深藍(lán)色的夜空那么遼闊而清澈，銀河像一條發(fā)光的密密麻麻的石子路，北斗星靜靜地懸停在天幕上，我叫不出更多星星的名字，它們忽明忽暗，像夜行人手里的燈籠。就在這個(gè)時(shí)刻，那首歌的旋律匪夷所思地在我耳邊響起：是那天上的星星，為我們點(diǎn)燃了明燈；是那林中的鳥，向我們報(bào)告了黎明……這個(gè)秋天的夜晚啊，我像一位犯了大錯(cuò)的人，轉(zhuǎn)身又得到大赦一樣，變得悲欣交集。

以后的夜晚，我不再要求隔毯子，馬師傅總是在清晨抱怨：“小阮這丫頭睡覺不老實(shí)，把我踹醒好幾回?！?/p>

有一次柯楠說：“老馬，那咱倆換換？”還沒等我說話，大家就都反對了。

因?yàn)檫@句玩笑話，讓我對柯楠產(chǎn)生了不好的印象。

我們的勘探任務(wù)越來越重了，歐隊(duì)長最初的判斷也越來越有根據(jù)了，我們每天都被新的發(fā)現(xiàn)所鼓舞著，我真的加入到了一個(gè)見證歷史的團(tuán)隊(duì)當(dāng)中，作為唯一的女性，我感到無比的幸福和驕傲。

柯楠對我的追求越來越明顯了，其實(shí)我早就覺察到了。自從他發(fā)現(xiàn)我對他的那句玩笑話有些反感以后，他就再也沒說過類似的話了。石油總是在大盆地里出現(xiàn)，我們踏勘的那個(gè)地方，在地質(zhì)學(xué)上的古生代或者中生代時(shí)期是個(gè)巨大的湖，湖里死去的生物要經(jīng)過至少200萬年的演化，才能形成石油。如今大湖不見了，留下了一望無際的荒原和沼澤，那里的蘆葦和蒲草又高又壯，我們進(jìn)去之前，大概不會有人類的痕跡。一鉆進(jìn)去常常只聞其聲，不見其人。但我知道不論在什么環(huán)境下，我的周圍一定會有柯楠，他總是不動聲色地照顧我，他的那種關(guān)心與馬師傅不一樣。每次趟河，他都主動要背我，可我總是堅(jiān)持自己趟過去。還有下山的時(shí)候，他一定會跑到我前面擋著，怕我慣性太大而滾下去，我同樣會適時(shí)地收住腳步，不會撲到他的懷里。我要解手的時(shí)候，就喊馬師傅，這已經(jīng)達(dá)成了共識，只有在這個(gè)時(shí)候，柯楠才會自動消失。

那天我們遇到一條江叉，平時(shí)我會和大家一樣趟過去，但那天我正是月經(jīng)的第二天，肚子墜著痛，腰也像要折了一樣疼，而秋天的江水像冰一樣涼，我就同意了讓柯楠背過去。他半蹲下身子，我雖然趴在了他的背上，但兩只胳膊還是舉得高高的。

我那時(shí)真的沒有考慮過談戀愛，我真是想等找到大油田以后，我的事業(yè)有一點(diǎn)成績了再考慮結(jié)婚，用當(dāng)時(shí)的話說就是“先立業(yè)，后成家”，所以對于柯楠的追求我一點(diǎn)都沒往心里去。但是，我不想談戀愛不等于沒設(shè)想過自己的意中人，我想，要嫁就嫁一個(gè)像歐隊(duì)長那樣的人，滿腹經(jīng)綸又頂天立地。其實(shí)哪個(gè)女孩子不想嫁給自己崇拜的人呢？但我知道歐隊(duì)長早就結(jié)婚了，我還在他辦公室看到過他孩子的照片。不管怎樣，柯楠處處照顧著我，這讓我多少有點(diǎn)動心。我們采集的標(biāo)本，他再也不讓我背了，連裝在瓶子里的化學(xué)溶液也不讓我拿。那個(gè)瓶子其實(shí)是很輕的，裝在一個(gè)特殊的背包里，是做試驗(yàn)時(shí)用的，很金貴。所以他說放在我這里不把握，怕我毛手毛腳的給弄灑了，那我這個(gè)保管員真就有些失職了。

最讓我感動的還是一次過河，我們早晨趟過去的時(shí)候，那河水剛沒過膝蓋，可傍晚回來時(shí)水卻漲到了胸口，而且水流湍急，水面上還打著旋渦。我抓著馬師傅和柯楠的衣袖，深一腳淺一腳地往對岸走去。突然一個(gè)急流沖過來，我來不及喊叫，就跌進(jìn)了水中。在我被嗆了好幾口水以后，我想到了死，同時(shí)還有一個(gè)想法一閃而過：如果誰把我救起來，我就嫁給他。我在水中掙扎著，氣管里嗆滿了水，胸口劇烈地疼痛，連咳嗽都無法進(jìn)行，眼看就要憋死了。就在這時(shí)，一只手牢牢地抓住了我，他巨大的身軀像一副鋼架子，把我從水中撈了上來。我只覺得被人托著上了岸，耳邊是一些嘈雜的聲音，然后是一陣要命的咳嗽，接著我就什么都不知道了。

我以為我真的死了，沒想到死是這么容易，但這個(gè)死法確實(shí)太難受。后來我看到有些人自殺選擇跳河，我真想告訴他們，那是真正的鬼門關(guān)。我醒來的時(shí)候，最先看到的是柯楠的臉，然后是馬師傅、歐隊(duì)長以及全隊(duì)人的臉。我想和他們打招呼，可是我的喉嚨像被堵死了一樣發(fā)不出一點(diǎn)聲音，我大張著嘴急促地喘著粗氣，我這是在哭，可是我卻沒有眼淚。

后來，馬師傅告訴我，那個(gè)救我的人是柯楠，而他并不會游泳。

我沒死，我又活過來了。馬師傅說，大難不死，必有后福。的確，有一個(gè)大大的好事在等著我們。我描圖的那個(gè)井位，就是龍基三井已經(jīng)開鉆了，并且在打到1200米的時(shí)候噴出了工業(yè)油流，這就意味著我們找到了一個(gè)世界級的大油田！那時(shí)我們已經(jīng)回到了長春駐地，得知這個(gè)消息的時(shí)候已經(jīng)是傍晚了。是歐隊(duì)長最先知道的。他可真能沉得住氣啊，他放下電話，臉色不變心不跳的，說要開會。那正是開飯的時(shí)間，歐隊(duì)長說開完會再吃，我們就知道一定是有什么重要事情了，看他的臉色說不定是什么壞消息，我想可能是龍基三井又沒打出油吧?？蓻]想到，歐隊(duì)長向我們宣布了這樣一個(gè)消息！我們都有點(diǎn)不相信自己的耳朵，可看到歐隊(duì)長眼里溢出了淚花，我們?nèi)?duì)人都哭了。

那個(gè)夜晚我們真的瘋狂了。我們手挽著手走在長春的大街上，大聲高唱：

是那山谷的風(fēng)，吹動了我們的紅旗。

是那狂暴的雨，洗刷著我們的帳篷

……

柯楠帶著我們敲開一家文化用品商店，買了紅紙、墨汁、排筆什么的，他在大紅紙上寫了五個(gè)斗大的字：“東北出油了！”我們把它粘到車幫上，車頭還掛了大紅花，勘探處唯一的一臺大解放被我們扎成了彩車，我們?nèi)轮屗緳C(jī)把車開到人民廣場上去?？麻恢獜哪膬禾缘莵硪惶阻尮娘铮@下可好了，全城的人都能聽到我們的好消息?？麻描屛掖蚬模财婀至?，我們從未練習(xí)過，可一出手就敲出了節(jié)奏，配合得天衣無縫。咚咚咚咚鏘，咚咚咚咚鏘，咚咚咚咚鏘鏘咚咚咚咚鏘！好玩極了，越敲越來勁，恨不得把鼓都敲漏了。我們邊敲還邊喊東北出油了！東北出油了！我們這樣一咋呼，大街上的人都圍過來看熱鬧，他們可納悶了，問我們出什么油了，以為是豆油呢，東北不缺豆油啊。我們就告訴他們，我們找到大油田了，出石油了，中國有石油了！

那天晚上我們太高興了，回到駐地已經(jīng)是半夜十二點(diǎn)多了。太興奮了，我們還不想睡覺，連馬師傅都說要玩?zhèn)€通宵。歐隊(duì)長看大家這么高興，就破例批準(zhǔn)了，并宣布明天放假一天。我第一個(gè)蹦起來喊“烏拉！烏拉！”他們就把我拋到了空中，一下，兩下，三下……最后我落在了柯楠懷里，他順勢猝不及防地在我耳邊說：嫁給我吧。

他在這個(gè)時(shí)候說這種話，好像是借著那種瘋狂的情緒給自己壯膽，也好像是一種試探。盡管這樣，我的心還是嗵嗵地跳了兩下。我不想讓大家掃興，就假裝沒聽見，繼續(xù)和大家一起瘋鬧?？麻埠孟駴]說過那樣的話一樣，他用口琴給我們吹了一曲《山楂樹》。這時(shí)就有人起哄，讓歐隊(duì)長請我跳一曲。我與偶像在一起工作都快兩年了，但在他面前還是那么拘謹(jǐn)?？麻f了那樣的話我都抗過去了，但當(dāng)歐隊(duì)長大大方方地走到我面前時(shí)，我的臉騰地一下紅到了耳根。歐隊(duì)長畢竟是從莫斯科留學(xué)回來的人，華爾茲跳得太棒了，他帶著我一路旋轉(zhuǎn)，像在大海里起起伏伏的一條小船，平穩(wěn)而又自由。那天晚上可把我累壞了，全體隊(duì)友輪番請我跳，他們都是五十年代畢業(yè)的大學(xué)生，個(gè)個(gè)都跳得那么好。也把柯楠累壞了，他一直擔(dān)任伴奏，所以唯獨(dú)我們兩個(gè)沒有跳上，但是我卻領(lǐng)略了柯楠的音樂才能。他的伴奏不光用口琴，《莫斯科郊外的晚上》《青春圓舞曲》《友誼地久天長》《小路》用的是小提琴。當(dāng)他用手風(fēng)琴拉出了《勘探隊(duì)員之歌》的時(shí)候，我們的舞會達(dá)到了高潮，全體隊(duì)員跳起了集體舞，把柯楠圍到了中間。當(dāng)我們再一次唱起“是那山谷的風(fēng)，吹動了我們的紅旗”的時(shí)候，每個(gè)人的眼里都溢滿了淚花。此時(shí)，我們是最幸福的一群人，在這個(gè)夜晚我深深地愛上了他們，此生有他們的陪伴，我將永遠(yuǎn)不會孤單。

天快亮的時(shí)候，歐隊(duì)長又接到一個(gè)通知，說剛剛發(fā)現(xiàn)的大油田要對外保密，不許聲張。我們又笑成了一團(tuán)，因?yàn)檫@個(gè)消息早就被我們?nèi)氯鲁鋈チ恕?/p>

大油田發(fā)現(xiàn)以后，石油部決定開展一場奪油大會戰(zhàn)，要高速度高水平地拿下大油田。我們?nèi)?duì)就跟著勘探處一起離開了長春，到了油田本部。一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間又過去了大半年?？麻詮哪谴纬没鸫蚪偈降姆钦角蠡橐院螅贈]提過這事。他雖然不是我心目中的大英雄，但他率性，真誠，熱情，有才華，和這樣的人在一起會有很多樂趣，我發(fā)現(xiàn)自己正在慢慢地接受他了。如果按照“先立業(yè)，后成家”的原則，我們發(fā)現(xiàn)了大油田，也算事業(yè)有成了，再說，在我掉進(jìn)河里時(shí)，我就想過誰救我就嫁給誰，現(xiàn)在又回到了油田本部，生活也漸漸穩(wěn)定下來，考慮個(gè)人問題，似乎也到時(shí)候了。我相信，柯楠在我對他的態(tài)度里能夠感受到這一切，我們的關(guān)系已經(jīng)心照不宣了，甚至隊(duì)友們已經(jīng)這樣認(rèn)為了，只要時(shí)機(jī)一成熟，我們就可以結(jié)婚。所以，柯楠如果再向我求婚，我就答應(yīng)他，不管是不是正式。

然而我卻一直沒有等到那一天的到來。

有一次，我們在井場挖泥漿池，柯楠干了一會兒就站在那兒休息，這可不像他的作風(fēng)，平時(shí)鐵鍬在他手上就像個(gè)小玩具一樣，挖土嚓嚓的。我看他臉色也不好，就走過去問他是不是病了，他說可能是感冒了，就是身上沒勁兒，哎，沒事的，明天就好了。我們常年在野外風(fēng)吹日曬，都很皮實(shí)，再說他的身體一向是很棒的，怎么會得病呢？所以我們也就沒當(dāng)回事。第二天也沒再干體力活，所以他的癥狀也就沒表現(xiàn)出來，就以為他感冒好了。

又過了二十多天，省里來了個(gè)醫(yī)療隊(duì)，說要給我們體檢，先選取一個(gè)身體最好的和最差的當(dāng)?shù)湫?，柯楠是作為最好的去的。體檢結(jié)果出來以后，我們?nèi)忌盗恕ａt(yī)療隊(duì)的同志說，柯楠遭到輻射了，他的肝臟已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞，必須立即住院治療，否則隨時(shí)都會有生命危險(xiǎn)。

這簡直是晴天霹靂啊。

我們身邊怎么會有輻射呢？再說我們隊(duì)里的人天天在一起，其他人都沒有遭到輻射，單單就他一個(gè)人遭到了輻射呢？我們想不明白，所以我們就不相信。這時(shí)，歐隊(duì)長已經(jīng)是油田的總地質(zhì)師了，他聽說這種情況，萬分焦急，就通過老同學(xué)立即聯(lián)系了北京的權(quán)威職業(yè)病醫(yī)院，準(zhǔn)備再做一次檢查。去北京，隊(duì)里要出人照顧，我就自告奮勇要求陪同。領(lǐng)導(dǎo)同意了，但柯楠卻不同意，他說我是女的，不方便。我沒理他，就和歐隊(duì)長一起帶著他踏上了去北京的火車。

北京的結(jié)果終于出來了，我們一看，腦袋嗡的一聲，真感到天要塌下來了。檢查結(jié)果和省里的一模一樣，不同的是，報(bào)告上明確了輻射源，就是那瓶化學(xué)溶劑。我和歐隊(duì)長恍然大悟，然后又面面相覷，所有的語言都無法表達(dá)我們的悲痛和悔恨。

我的眼前又出現(xiàn)了野外勘探時(shí)的情景，柯楠每天都替我背著的那個(gè)黑色背包，原來它是個(gè)害人的東西！在這之前，我們都不知道那東西是有輻射的。這也不奇怪，我們是新中國第一代石油地質(zhì)勘探工作者，什么都是第一次，連歐隊(duì)長在蘇聯(lián)也沒接觸過那東西。而我們工作需要它，把它當(dāng)成寶貝來看待。柯楠怕我弄打了，每天都隨身攜帶，親自看管，收工后還把它放在自己的床下。野外任務(wù)完成后，那東西依然由他保管，誰都沒注意到這是個(gè)事兒，直到他發(fā)病，那東西還在他的床底下放著。這就是全隊(duì)里頭唯獨(dú)他一個(gè)人遭到了輻射的原因，從某種意義上說，他是替我們?nèi)w隊(duì)員做出了犧牲，特別是替我，因?yàn)槲沂请S隊(duì)保管員。

那天，我和歐隊(duì)長坐在醫(yī)院的走廊里。他沉默不語，像一位遭到重創(chuàng)的父親，而我只有默默地流淚。

接下來的那段日子，每一天我都受著煎熬，像掉了魂兒一樣。

柯楠留在北京繼續(xù)治療，歐隊(duì)長把柯楠的情況匯報(bào)到石油部，部領(lǐng)導(dǎo)很重視，相關(guān)部門積極與醫(yī)院溝通，制定了切實(shí)可行的治療方案。盡管醫(yī)院方面做出了最大的努力，但還是無法控制柯楠的病情，還在一天天地加重。剛剛退去了“三花臉”，卻出現(xiàn)了肝病患者的暗黃，像北方冬天的蘆葦耗盡了青春，眉眼之間再也沒有了那種神采，整日臥床，連拿筷子的力氣都沒有了。

我在醫(yī)院里全天陪護(hù)，我相信他會一天天地好起來，我要親眼看到這一天是怎么到來的，然后我就嫁給他。我把這個(gè)想法告訴了柯楠，是我在給他喂飯的時(shí)候趴在他耳邊悄悄說的。我以為他會高興，他卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，就像他在慶祝油田發(fā)現(xiàn)的狂歡之夜對我說了那句話以后我的反應(yīng)一樣。我一想到那天，我就……唉……我后來特別后悔，那天為什么裝著沒聽見呢？為什么沒有答應(yīng)他呢？

那天柯楠的午睡很安靜，我趴在他的床邊也睡著了。可是他醒來后，跟我說的話，卻讓我十分震驚。

他說：小阮啊，謝謝你的好意，我沒有這個(gè)福分了。

我不讓他說下去，我知道他這是不想連累我，是為了我好。可他不聽我那些海誓山盟的話，他說：你嫁給老歐吧。

我以為他在發(fā)燒說胡話，就摸了摸他的頭，然后把一塊濕毛巾蓋在他的額頭上。

他搖晃著手臂，把毛巾扯了下來，繼續(xù)說：小阮，你不知道，老歐一直喜歡你，他看我在追求你，就不想和我爭了。

我大聲地制止他：你胡說些什么。

是真的。

人家歐隊(duì)長早就結(jié)婚了，都有兒子了！

你才是胡說呢，他沒結(jié)婚，哪來的兒子。

他辦公室不是有一張照片嗎，那不是他兒子是誰?。?/p>

你說那個(gè)孩子啊，那是我們在西北工作時(shí)一個(gè)隊(duì)友的孩子。

我越來越糊涂了。他接著說：那還是我們在柴達(dá)木盆地找油的時(shí)候，天氣本來好好的，卻突然下起了大雨，我們在大荒甸子上沒處躲沒處藏的，就站在那里任雨澆，這種情況也是經(jīng)常發(fā)生的。那孩子的爸爸是我們的副隊(duì)長，是老歐最好的搭檔，他身上背著電臺，可能是這個(gè)原因，一個(gè)響雷下來，正好擊中了他。他穿著雨衣呢，里邊的衣服還是干的，所以他當(dāng)時(shí)就變成了一個(gè)大火球，電臺都被燒焦了……

我簡直不敢相信這是真實(shí)發(fā)生的事，以前聽老人說過，有被雷劈死的，但只是傳說?？麻f了這么多話，好像累了，他喘息著，我輕輕拍著他的胸口，又端來水讓他喝了一口。他接著說：副隊(duì)長死后，他的家屬帶著孩子來到了隊(duì)上，母子倆失去了經(jīng)濟(jì)來源，生活就成了問題。歐隊(duì)長就三番五次地到上面去反映情況，爭取讓他們留在油田，終于給孩子的媽媽解決了工作，她念過一些書，就讓她到油田子弟小學(xué)當(dāng)了教師。那孩子是1949年新中國成立那年生的，所以名字就叫建國。小建國這孩子特別聰明，在隊(duì)里住了近一個(gè)月，歐隊(duì)長和我們都特別喜歡，他說長大要好好學(xué)習(xí)，接爸爸的班，還到我們勘探隊(duì)來，和歐叔叔一起找石油。五六年過去了，老歐沒忘了他們母子倆，逢年過節(jié)不是寄錢就是給孩子寄學(xué)習(xí)用品。

原來是這樣！聽了柯楠的話，我好像又一次掉進(jìn)了河里，人整個(gè)都懵了。我們兩個(gè)誰都不再說話，柯楠閉上眼睛，像睡著了一樣?？晌疫€在“水下”摸索著出路，那種嗆水后的窒息感又一次襲來。

歐隊(duì)長作為油田總地質(zhì)師，這次趁著來北京給柯楠看病，也帶了很多公務(wù)，他要到石油部匯報(bào)工作，還要處理一些別的事情，所以他不能每天來醫(yī)院，但只要有一點(diǎn)時(shí)間他馬上就來看我們。這樣的日子只過了半個(gè)多月，油田那邊就催他回去，研究揮師北上的事情。因?yàn)榻?jīng)過我們的進(jìn)一步勘察，主力油田并不在龍基三井那個(gè)構(gòu)造上，我們的發(fā)現(xiàn)井打在了油田的最南端，大油田是一個(gè)自南向北的長垣形狀，石油部決定先要抱出個(gè)大“金娃娃”，所以要揮師北上，集中精力首先開發(fā)主力油田。這個(gè)“金娃娃”能不能抱出來，“地下”工作者至關(guān)重要，所以歐隊(duì)長必須離開北京了。臨走之前，他又以油田領(lǐng)導(dǎo)的身份做了很多協(xié)調(diào)工作，把下一步的治療方案與院方一起研究確定了下來，這些事都辦停當(dāng)了，他才來與我們告別。

歐隊(duì)長看到柯楠的病情還是沒有見好，就安慰柯楠說國內(nèi)的力量不行，就向蘇聯(lián)求救，他已經(jīng)給莫斯科石油學(xué)院的老師寫了信，看看蘇聯(lián)有什么高招。但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩國關(guān)系已經(jīng)破裂，往來信件很難通關(guān)，否則早就應(yīng)該接到回信了，不過也快了。他讓柯楠不要喪失信心，還叮囑我要好好照顧他，如果一個(gè)人忙不過來，就再派人過來。我使勁地?fù)u頭，說油田那邊現(xiàn)在正需要人，再說我也不想讓別人來打擾，我要親自看到柯楠是怎么一天天地好起來的。歐隊(duì)長贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

靠在床頭上的柯楠，一直都沒有言語，這時(shí)卻讓我給他打開水去。我知道，他這是有意把我支開，我想作為柯楠的未婚妻，我應(yīng)該知道他所有的秘密，所以我就站在門口并未走遠(yuǎn)。

我聽到柯楠說：你娶了小阮吧。

房間里有片刻的沉默，然后歐隊(duì)長說：你胡說什么。

老歐，我一直把你當(dāng)親兄弟，小阮是個(gè)好姑娘，這你知道，她配得上你。

柯楠，這是不可能的，我已經(jīng)快結(jié)婚了！

什么？跟誰結(jié)婚？

建國的媽媽。

建國的媽媽？這不可能，她是喜歡你，這我們都知道，但你要是同意，不早就結(jié)婚了嗎？

柯楠說得對，建國的媽媽一直在追求歐隊(duì)長，只不過我們不知道罷了。此時(shí)要不是歐隊(duì)長親自講出這個(gè)消息，我們誰都不會相信。當(dāng)時(shí)，我的心情復(fù)雜極了，不知是高興還是悲傷，對建國的媽媽竟然生出一絲嫉妒，但是我馬上就痛罵了自己。里邊又傳出歐隊(duì)長的聲音：

這么多年來，她一直沒有改嫁。她對我很好。

哎呀，那你也不能……委屈自己啊。

柯楠，你就不要瞎操心了，和小阮好好處，她對你是真心的，別辜負(fù)了人家，等你病好了，回到油田，我給你們辦一個(gè)體面的婚禮。

我聽到歐隊(duì)長這話，心情更加復(fù)雜，眼淚就止不住地流了下來，我趕緊捂著臉提著暖瓶向水房走去。

阮阿姨說到這里，我才注意到，太陽早已落下山去，茶幾上的杯子、果盤在黑暗中被外面的路燈反射成發(fā)光的線條，陷在沙發(fā)里的老人，只是一團(tuán)黑影，我看不見她的眼睛、她的嘴和她的表情，只聽得清她的聲音。黑暗中的我們，像坐在墳?zāi)估?。我覺得我的靈魂也飛出了肉體，變成一個(gè)靈魂對另一個(gè)靈魂的訴說，或者一個(gè)靈魂對另一個(gè)靈魂的傾聽。

歐隊(duì)長走了，病房里只剩下我和柯楠。我們兩個(gè)默默無語地坐了好半天，天色就像現(xiàn)在這樣，要黑還沒有完全黑下來。柯楠不說話的時(shí)候，眼睛就會閉上，像睡著了一樣。他頭上的吊瓶不緊不慢地往下滴著藥水，病房里的醫(yī)療儀器都在打開狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備著對這個(gè)病人實(shí)施搶救。

柯楠的病情還是沒有得到很好的控制，我眼睜睜地看著他一天天地形容枯槁下去。我甚至想到了那一天也許不遠(yuǎn)了，我趁自己冷靜的時(shí)候都想好了應(yīng)該如何應(yīng)對，柯楠也似乎做好了心理準(zhǔn)備，我們只是心照不宣而已。但是，就在這時(shí)，歐隊(duì)長在莫斯科的教授回信了，他提到一種藥，建議我們可以試一下。但是國內(nèi)沒有這種藥，歐隊(duì)長又通過關(guān)系找到外交部，與蘇聯(lián)取得聯(lián)系，終于弄來了那種藥。就在柯楠的生命似乎走到盡頭的時(shí)候，這種救命的藥讓他出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，這真是一個(gè)奇跡。當(dāng)我把情況報(bào)告給歐隊(duì)長的時(shí)候，他高興得在電話里喊了起來。

柯楠一天天地好了起來，我每天都能扶著他走出病房，到外面曬曬太陽了，又經(jīng)過一段時(shí)間的觀察，醫(yī)院說柯楠可以出院了，但要每個(gè)月做一次復(fù)查。

我們回到油田，火車一進(jìn)站，就看到全體隊(duì)友站在站臺上，我一眼就看到站在歐隊(duì)長身邊的建國媽媽，他們真的結(jié)婚了？我用詢問的目光看了一眼柯楠，柯楠向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

柯楠出院以后，很快就上班了。但我們再也回不到勘探隊(duì)了，領(lǐng)導(dǎo)安排他到地質(zhì)博物館當(dāng)了館長。當(dāng)時(shí)人們把博物館叫“地宮”，為了方便我照顧他，也把我調(diào)到地宮當(dāng)了解說員，我那時(shí)在油田上是小有名氣的報(bào)幕員呢。

我們就是那個(gè)時(shí)候結(jié)的婚。歐隊(duì)長履行了他的承諾，幫我們張羅了婚禮?；槎Y不見得有多豪華，但是很熱鬧。老歐還把他珍藏多年的從莫斯科帶回來的兩瓶紅酒拿了出來，建國的媽媽、不，是嫂子，說他們結(jié)婚時(shí)老歐都沒拿出來呢。

婚后，我們度過了一生當(dāng)中最幸福的一段時(shí)光。我們按照老歐的要求，要把“地宮”辦成一所學(xué)校，通過對地下情況形象直觀的展示，在油田掀起一股全員學(xué)地質(zhì)的熱潮，特別是采油和鉆井專業(yè)的職工要學(xué)得更深一些，這對于提高原油采收率是一項(xiàng)基礎(chǔ)性工作，絕不能小看?？麻且晃患榷碚撚钟袑?shí)踐經(jīng)驗(yàn)的地質(zhì)專家，我也是經(jīng)過實(shí)踐考驗(yàn)的，我們就整天在一起研究，如何把艱澀難懂又枯燥無味的地質(zhì)知識深入淺出地講解出來，并且與油田各區(qū)塊的實(shí)際情況相結(jié)合，同時(shí)還要生動，讓人記得住，用得上，這可真是一門學(xué)問呢。這成了我們倆共同的事業(yè)，我敢說一對夫妻能夠全力以赴去做同一件事的時(shí)候，他們肯定是世界上最幸福的一對，同時(shí)，一個(gè)男人也只在這個(gè)時(shí)候，最有魅力?！暗貙m”很快就開張了，各行各業(yè)的工人們輪流來到我們這里接受培訓(xùn)，真像老歐說的那樣，在油田上掀起了一股全員學(xué)地質(zhì)的熱潮。

隨著“熱潮”的到來，我也懷孕了。我們就像所有幸福的家庭一樣，工作和生活都充滿了希望。我生下了女兒，你知道為什么給她取名叫“霞”？我們希望她是照進(jìn)我們生活中的一道霞光，我們還要有第二道第三道霞光，所以就叫她“大霞”。

然而就在我生下大霞后不久，柯楠的身體又出現(xiàn)了反復(fù)，并且來勢兇猛，上次的治療方案全都不好用了，連蘇聯(lián)的特效藥也失效了。他很快就進(jìn)入了昏迷，到去世之前只醒過來兩次。一次是讓我把孩子抱來，他要看看孩子；一次是喊老歐，并且告訴我，老歐是個(gè)好人。

那天早晨，他睡得非常沉，我怎么叫也叫不醒他了，就這樣，他悄悄地離開了我和女兒，離開了老歐和隊(duì)友們，離開了我們歷盡艱辛找到的大油田。

從發(fā)病到去世只用了45天。他走得非常安靜，我相信他沒有任何遺憾。

阮阿姨講到這兒的時(shí)候，似乎整個(gè)世界都停止了。房間里寂靜無聲，隔壁人家隱約傳來《新聞聯(lián)播》的開頭曲，讓我有一種陷入人世而又與世隔絕的幻覺當(dāng)中。透過陽臺的窗戶，我看到一方橘紅色的夜空，像電影里剛剛結(jié)束了一場戰(zhàn)斗，硝煙還沒有完全散去。

不知什么時(shí)候開始下雪了，先是幾顆珍珠鹽似的雪粒一掃而過，轉(zhuǎn)眼就飄起了雪花，一陣比一陣大，像樓上的人家抖落一床羽絨被。我們坐在黑暗中，長久地沉默著，這一場鵝毛大雪來的真是時(shí)候，好像是來壓住這位老人心中的苦。我不敢說話，也不敢開燈，我愿意陪在她身邊一直坐下去。

不知過了多久，阮阿姨又開始說話了。

柯楠死后，我不愿意回到我們曾經(jīng)的小屋，也不再擔(dān)任地宮的解說員，我覺得一切都結(jié)束了，就帶著大霞搬到了管溝村。

不久，老歐就被調(diào)到石油部去了。他到北京安定下來以后，曾來信征求過我的意見，如果我同意的話，他可以想辦法把我調(diào)到北京去。但我不想離開油田，這里埋著柯楠，更重要的是這片古大湖上留著我們勘探隊(duì)找油的足跡，還有我和柯楠一手建立的地宮，離開這些，我活著還有什么意思呢？

老歐調(diào)走以后，過了九年，在一次去南方油田的路上，他突發(fā)心臟病，由于是在火車上，搶救不及時(shí)，也去了。我是在報(bào)紙上看到這個(gè)消息的，報(bào)社用了整整一版的篇幅報(bào)道了他的一生，還登了好幾張照片，其中就有我在大學(xué)時(shí)看到過的那張，多么年輕，多么英俊，就是從那時(shí)起，他成了我的偶像，直到現(xiàn)在，他依然是我的偶像。

到今年，老歐去世也快三十年了。

說到這兒，她的故事似乎講完了。但她還是那樣坐著，沒有結(jié)束的意思。過了一會，她接著說：

我得感謝我所遭受的一切，唯有苦難，才能夠鎮(zhèn)得住平淡的生活，使我寡居的一生從未感到孤獨(dú)，也不會迷失。

在我的生命中，只有這兩個(gè)男人，有他們在那邊，我一點(diǎn)都不害怕，甚至一想到那一天越來越近了，我就充滿了希望。

阮阿姨說完這句話，就起身打開了客廳里的燈，仿佛希望真的來臨。我的眼睛被光線刺得生疼，但她好像還嫌不夠亮，走到房間的各個(gè)角落，把墻上的壁燈、桌上的臺燈、墻角里的地?zé)羧即蜷_了，我覺得這一刻，像天亮了一樣。

我離開阮阿姨家的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。大雪已經(jīng)停了，白茫茫的一片，曾經(jīng)的管溝村，如今的西城區(qū)商業(yè)中心，各種形狀的建筑都穿上了雪的外衣，變成一個(gè)童話般的世界。大街上空無一人，那一片樓區(qū)只有阮阿姨家的窗戶放射出雪亮的燈光，像一扇打開的心扉。我的腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲，身后偶爾有出租車開過來，悄悄地停在身邊，提示我上車，我友好地向他們擺手，出租車就悄無聲息地開走了，讓我感受到一絲人間的溫暖。我忽然覺得，人并非都在自己的生命里獨(dú)孤地過冬。

阮阿姨平安度過了那一年的春節(jié)，她選擇了在春天即將到來的時(shí)候與他們團(tuán)聚，這正是北方平原上開始踏勘的好時(shí)節(jié)。我能想象出來，她去的時(shí)候，一定還會像報(bào)到那天一樣，見到歐隊(duì)長就是一個(gè)立正，柯楠背她過河她把手舉得老高，她解手時(shí)馬師傅就在不遠(yuǎn)處喊張三把你叼去沒有——“一群同樣浪漫的人聚集在一起，是多美好的一件事啊。”

阮阿姨的葬禮結(jié)束以后，大多數(shù)人都走了，留下來等骨灰的都是親友，這其中就有那兩位老者。我沒有猜錯(cuò)，一位是挨著阮阿姨睡覺的馬師傅，一位是發(fā)現(xiàn)油田那天晚上拉他們上街游行的司機(jī)師傅，我沒有想到的是，攙扶他們的那位年輕人，竟然是建國。