齊金花

摘要：莫言作品描繪過很多權(quán)力腐敗現(xiàn)象。本文從文學與政治的關系分析莫言作品中權(quán)力母題的形成與特色。從權(quán)力這樣一個表征政治的具體行為來分析莫言如何將中國當代權(quán)力母題翻轉(zhuǎn)過來從隱性走向顯性，抒發(fā)他對人的悲憫情懷。

關鍵詞：莫言;母題;權(quán)力;文學;政治

2015年新年伊始，莫言接受中紀委官網(wǎng)訪談，表示當下社會現(xiàn)實的變革會帶動他創(chuàng)作的視角將轉(zhuǎn)入反腐題材。無論揭露腐敗還是反對腐敗，都離不開權(quán)力母題。莫言作品中的權(quán)力母題尤為值得關注，他不像馬爾克斯那樣關注金字塔頂端的權(quán)力主體，而是翻轉(zhuǎn)過來從金字塔底部的群眾視角去審視他們所接觸到的權(quán)力，通過解剖權(quán)力體制的精神末梢，在權(quán)力主體與客體互動中洞見權(quán)力行為的善惡美丑。本文從權(quán)力的歷時跨度、共時的權(quán)利主客體、權(quán)力的價值觀來解析莫言筆下的權(quán)力母題，揭示他如何通過別樣詮釋激發(fā)讀者對于權(quán)力的存在樣態(tài)和存在問題的反思。

一莫言與權(quán)力母題

莫言的創(chuàng)作風格是現(xiàn)實主義的，他在媒體的采訪中通?；乇苷蔚脑掝}，更從未提及權(quán)力母題。他認為：“政治性的東西變動不居，只有你的小說描寫人性、人的情感和靈魂時，它才有可能相對持久?！雹偎?，莫言從“作為百姓的創(chuàng)作”的視角，秉持“盯著人寫”的創(chuàng)作理念，自下而上仰視社會的視野中必定出現(xiàn)權(quán)力層級的存在。因為權(quán)力本身賦予了仰視的條件，也構(gòu)成莫言作品中權(quán)力母題的存在土壤。權(quán)力伴隨社會而生，權(quán)力母題可以說是社會的直接和具體反映。莫言和他同時代的作家一起通過開拓民間立場探求這一敘述視角，得以讓權(quán)力母題脫離社會政治的附庸，變得客觀、生動、真實、立體、多樣。在作品中，莫言立足于人而非階級的、政治的立場表達其對權(quán)力的詮釋，所以就有了與故事時代背景相一致的價值取向原聲敘述。雖然人們對權(quán)力的認識受到意識形態(tài)的塑造，正如伊格爾頓所說“我所說的‘意識形態(tài)，并不是簡單地指人們所具有的根深蒂固的、常常是無意識的信仰，我具體地是指那些與社會權(quán)力的維護和再生有著某種聯(lián)系的感覺、評價、理解和信仰的模式?！雹谧骷覍?quán)力的感覺、評價、理解、信仰和他筆下的人物一道融合在故事之中?？陀^存在的權(quán)力和人性善惡的交匯讓權(quán)力母題灌注了作者的“大苦悶、大悲憫、大抱負、天馬行空的大精神”，抒發(fā)了作者基于權(quán)力帶來的悲劇性反思和對于人的悲憫情懷。

莫言的創(chuàng)作立場是民間的，這可以說是文學與政治之間的關系在文學創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)。他本人對民間的理解是：“‘民間的意義應該是在和‘廟堂的對抗中獲得， 是作為‘廟堂的對立面而存在的?！雹圻@是文學的價值所在，也是莫言創(chuàng)作的視角所在。莫言的人生經(jīng)歷使其民間立場具備扎實的基礎，他從出生到成長都處于一個歷史文化悠久和思想道德體系、社會政治體制、社會意識形態(tài)相對穩(wěn)固、基本完備的環(huán)境中。他以社會存在的個體身份，從觀察者的角度審視社會政治。在莫言那里，政治是一個抽象的概念，要通過權(quán)力行為形象化、具體化，所以這種反映必然要依賴權(quán)力母題的詮釋來實現(xiàn)。從作者的角度，權(quán)力母題宏觀上關乎文學與政治的關系，微觀上直接反映作者對社會政治的態(tài)度。莫言的現(xiàn)實主義創(chuàng)作注定和社會政治有著魚水聯(lián)系，雖然他一再強調(diào)他的創(chuàng)作是“盯著人寫”，但作品中人之所以為人正是社會政治經(jīng)濟文化的產(chǎn)物，在中國的社會歷史背景下，政治的影響通常更為明顯。為此莫言在其題為《千言萬語何若莫言》的講演中論及文學創(chuàng)作與政治的聯(lián)系：“我想社會生活、政治問題始終是一個有責任感的作家不可不關注的重大的問題。政治問題、歷史問題、社會問題也永遠是一個作家所要描寫的最主要的一個題材?！雹茉谀缘膭?chuàng)作中最逼近政治現(xiàn)實的代表作是《天堂蒜薹之歌》，他在其新版后記中提及他杜撰的一段斯大林語錄，表達小說與政治的關聯(lián)：“小說家總是想遠離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關心‘人的命運，卻忘了關心自己的命運。這就是他們的悲劇所在?！边@段話充分表達了作者看待文學與政治關系的態(tài)度，更讓他堅定地將權(quán)力母題聚焦到權(quán)力客體，由權(quán)力的受控者的苦難去生動傳達社會現(xiàn)實中權(quán)力的弊端所在。

二莫言作品中的權(quán)力母題

（一） 權(quán)力母題的歷史意識

莫言的創(chuàng)作題材具有歷史的跨度，從清末民初到改革開放跨越了波瀾壯闊的二十世紀。作者從中國社會最底層的農(nóng)民的視角切入，在轟轟烈烈的歷史進程中將代表權(quán)力的正史翻了個底朝天，將史學家的枯燥史實還原成猶如清明上河圖般的活色生香的社會生活畫卷，進而還原了權(quán)力在另一個視域下的現(xiàn)實，在文本語境中編撰了中國近代權(quán)力史的連環(huán)畫冊。作者“從民間的視角出發(fā)，從情感方面出發(fā)，然后由情感帶出政治和經(jīng)濟，由民間來補充官方或者來否定官方，或者用民間的視角來填補官方歷史留下的空白……盡最大可能地淡化階級觀念，力爭使自己站到一個相對超脫的高度，然后在這樣的高度居高臨下地對雙方進行人性化表述?！雹?/p>

從這個角度，他實現(xiàn)文學真實對歷史真實的補充，完善了人在其當下的時代與環(huán)境背景中的寫實塑造。為此莫言曾被冠以“新歷史主義小說”的頭銜。他的創(chuàng)新意義在于，“當代文學不再滿足于站在歷史門外追慕歷史、揣摩歷史，謹慎地摹寫歷史，再現(xiàn)歷史;而是站在歷史之中，以當代人的意識和心靈重新溫熱歷史、自由地理解歷史，以懷疑精神重新改寫歷史，讓歷史更緊地擁抱現(xiàn)實。”⑥諾貝爾文學獎頒獎詞也贊賞了他作品的歷史價值：“高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史”，“他用嘲笑和諷刺的筆觸，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽?！鄙鲜鼋Y(jié)論都得自于莫言文學創(chuàng)作的政治態(tài)度和權(quán)力母題有別于中國其他作家的陌生化闡釋。莫言在《檀香刑》中描寫了代表封建社會的清朝權(quán)力的特點，在喪權(quán)辱國的情況下，以酷刑治世，鎮(zhèn)壓有民族氣節(jié)的忠貞俠義之士，讓劊子手成為權(quán)力的代言;在《紅高粱》和《豐乳肥臀》中，作者捕捉了解放前政府權(quán)力式微，民間動蕩生存狀態(tài)下以地緣為界的各自為政的權(quán)力更迭樣貌;在《生死疲勞》中，莫言聚焦中國農(nóng)村的變革，關注代表權(quán)力的鄉(xiāng)村干部與農(nóng)民在歷史進程中的嬗變;在《蛙》中則凸顯計劃生育政策的宏觀政治收益下，微觀的政策推進過程中出現(xiàn)的悲劇，詮釋中國農(nóng)村傳統(tǒng)觀念的艱難蛻變;而改革開放后，中國社會單一的價值觀遭受物質(zhì)主義沖擊，權(quán)力的價值被扭曲，人性的墮落和腐敗成為文學批判的主題，《紅樹林》《天堂蒜薹之歌》《酒國》等是莫言這方面的力作。

（二）權(quán)力主體對權(quán)力意識

《西方哲學英漢對照辭典》給予權(quán)力這樣的界定：“是指使人們服從明確的或不言而喻的命令的能力，因為他們預先知道服從或不服從命令的結(jié)果是什么。這些后果可能包括從粗暴的威脅到對寬松的社會控制方式的許諾。政治權(quán)力不僅是做事的權(quán)力，而且也是通過壓迫、統(tǒng)治或霸權(quán)壓制他人的權(quán)力?！雹弑疚乃劶暗摹皺?quán)力”是指后者，具體指政治權(quán)力。在權(quán)力運行現(xiàn)實中，掌握權(quán)力、占主動支配地位的一方為權(quán)力主體，而受權(quán)力作用、被動服從的一方為權(quán)力客體。莫言筆下的權(quán)力主體都不是高官顯貴而是和百姓直接接觸互動的一群人，通過他們的言行投射整個社會的權(quán)力價值觀，昭示百姓存在狀態(tài)的根源。作者不從維護政治主流價值觀的角度去禮贊或譴責當時的社會體制，每每去尋找關乎百姓生存的問題審視剖析，探究權(quán)力主體如何在放縱人性的罪惡中走向百姓的對立面，制造了百姓的苦難悲劇。

發(fā)生在清末的故事《檀香刑》描繪了這種社會歷史狀態(tài)下的權(quán)力主體與作為百姓的權(quán)力客體之間的宰制與被宰制的關系，用酷刑昭示了統(tǒng)治階級對被統(tǒng)治階級的威懾顯性存在，制造一種不服從即對立的沖突關系。權(quán)力表征了它的觀念階級性和行為強制力，體現(xiàn)了接受統(tǒng)治者統(tǒng)治的群體對權(quán)力的意識從顯性走向隱性、從強制走向內(nèi)化的集體無意識歷程。故事中借德國鬼子之口說出了這樣的權(quán)力現(xiàn)實：“中國什么都落后，但是刑法是最先進的，中國人在這方面有特別的天才。讓人忍受了最大的痛苦才死去，這是中國的藝術，是中國政治的精髓”。⑧ 劊子手趙甲解讀了這種酷刑治世的心理基礎：“一，顯示法律的嚴酷無情和劊子手執(zhí)行法律的一絲不茍。二，讓觀刑的群眾受到心靈的震撼，從而收束惡念，不去犯罪，這是歷代公開執(zhí)刑并鼓勵人們前來觀看的原因。”⑨所以，官員的權(quán)力行為在“您這官，是為上司當?shù)模皇菫槔习傩债數(shù)?，要當官，就不能講良心;要講良心，就不要當官”的觀念下必將走向權(quán)力主體與客體的沖突。⑩在《豐乳肥臀》《紅高粱》中，另一種類型的權(quán)力關系被挖掘出來。故事時代轉(zhuǎn)入民國至解放前，官方的權(quán)力體制在鄉(xiāng)村已經(jīng)松散殆盡，這時權(quán)力依靠個別村民的權(quán)威，在地緣和熟人關系中自制，而這種權(quán)力的威信取決于各種武裝爭斗的勝者?！渡榔凇访枥L的土改時期，新的國家管理理念下權(quán)力主體與權(quán)力客體開始努力建構(gòu)一種合作關系，但這時的權(quán)力主體受到認知的局限，在代表權(quán)力主體的個體人性險惡的牽絆下，與權(quán)力主體所倡導的權(quán)力服務于人民的理念很容易構(gòu)成了行為上的悖論，這種表現(xiàn)成為作者刻畫的核心與批判的焦點。故事中村長洪泰岳在張揚自己的身份中獲取權(quán)威，“我是書記，我是村長，我還兼任著鄉(xiāng)里的公安員”“我代表黨，代表政府，代表西門屯的窮爺們”。在“入社自愿，退社自由”政策下，他用“熬大鷹”的方法努力做到全部入社，來獲取他的政績。在描寫改革開放初期的《天堂蒜薹之歌》中，同樣的邏輯在推演，縣政府的管理以典型官本位主義為準則。村支書撞死農(nóng)民，通過威脅、利誘、欺瞞農(nóng)民開始暴露權(quán)力與農(nóng)民利益的分離與對立。這背后醞釀的危機達到了這一時期對權(quán)力母題批判的巔峰。

（三）權(quán)力客體對權(quán)力的感受

作為一種社會關系的權(quán)力，其價值評價一定源于接受權(quán)力作用的百姓即權(quán)力客體的體驗。與權(quán)力主體相比，權(quán)力客體是權(quán)力的服從者。當權(quán)力主體和權(quán)力客體的合作關系被打破而造成利益關系失衡時，權(quán)力客體完全處在沒有能力維護自身權(quán)益的弱勢地位，進而成為權(quán)力主體利益的犧牲品。所以拋開歷史合力的抽象，個體百姓的生命苦難一直是莫言筆下刻畫的重中之重，他的民間立場的陣地在這里，他秉持的“作為百姓的寫作”的理念也體現(xiàn)在這里，權(quán)力母題在文學中新的張力生發(fā)在這里、陌生化也凸顯在這里。作者超越階級的立場，不去評價權(quán)力好與壞，圍繞普通人對與其相關的權(quán)力行為的身心感受，表現(xiàn)民間相對獨立的生存系統(tǒng)、自在狀態(tài)、藏污納垢等在權(quán)力籠罩下的生存、生活的演變，進而揭示權(quán)力行為本質(zhì)。

《檀香刑》中權(quán)力的客體既有看客又有受刑者，他們都是權(quán)力的受害者。這種以虐殺百姓而恐嚇百姓的權(quán)力手段，讓讀者和看客一起在酷刑帶來的顫栗中感受令人窒息的權(quán)力的存在，而遭受酷刑的百姓因此升華了他民間英雄的慷慨悲壯，激發(fā)起某種摧毀這個權(quán)力世界的能量。而《豐乳肥臀》中的黑月亮、司馬庫、冷支隊長、魯團長和《紅高粱》中的余占鰲最能詮釋民間權(quán)力的邏輯。作者沒有用今天的視角去評判他們行為的正義與否，而讓他們存活在一群無關城頭變幻大王旗的家鄉(xiāng)人的視野中：他們剽悍、機敏、灑脫;他們唯一的共性是對這方土地強烈的感情和高調(diào)的控制權(quán);他們風風火火，帶來安靜，帶走安靜;他們欺凌村民，也保護村民;他們殺人，也被殺。他們的權(quán)力徹頭徹尾地貫徹著“勝者為王，敗者為寇”的邏輯，且成的心安、敗的理得，生生死死坦坦蕩蕩。家鄉(xiāng)之外的世界無論怎樣的翻天覆地，均無法干擾他們的自我中心意識，最終他們在追求自我的權(quán)力中走入末路英豪的悲壯。他們是政府眼中的莽匪，他們是村民眼中令人暗生敬佩的“死不在炕上”的梟雄。他們成為鏈接民族精神演進的無法割舍的一環(huán)。隨著新中國的建立，新的權(quán)力體制雕刻新的權(quán)力客體，權(quán)力的理想路徑是“百姓”走向“人民”進而走向“民主”，而權(quán)力的現(xiàn)實則不乏悲劇之音。政治潮流推進各種新體制的建立。土改時期，權(quán)力主體與權(quán)力客體都是從封建社會走出的一代人，新思想和舊意識在權(quán)力關系的認識上表現(xiàn)為依然延續(xù)著中國文化傳統(tǒng)中 “官”與“民”的對立語境。尤其在農(nóng)村，農(nóng)民對“官”的認知呈現(xiàn)兩種話語體系，圍繞著權(quán)力主體的權(quán)力行為與權(quán)力宗旨的悖論，引發(fā)村民對權(quán)力的畏懼、渴望、無奈、憎恨、諂媚。在階級斗爭為綱的政治形勢下，身份悲劇成為這個時代的一個符號，由權(quán)力引發(fā)的壓抑導致家庭悲劇，是莫言審視權(quán)力母題的重要切入點。《生死疲勞》中，和平時代權(quán)力行為從沖突走向合作，但權(quán)力歸屬的主體（人民）和權(quán)力行使主體（干部）之間的矛盾顯現(xiàn)。權(quán)力和利益糾纏制造的腐敗的誘惑讓西門金龍這樣的勢利青年在與權(quán)力的博弈中謀取欲望的歡縱;藍臉這樣的淳樸農(nóng)民因執(zhí)著于單干而在權(quán)力的圍攻下被迫與家人咫尺天涯;《枯河》講述“文革”期間，和小虎一起玩耍的縣長女兒被折斷的樹枝意外砸傷，小虎為此被家人活活打死，而恐懼的根源是身為中農(nóng)的家庭在那個時代一旦得罪了當權(quán)者就面臨瞬間失去一切美好生活的可能;《天堂蒜薹之歌》中的村長高馬對以權(quán)謀私維護換親惡俗而無奈，縣政府無視農(nóng)民生存的迫切要求而讓農(nóng)民一年辛辛苦苦豐收的蒜薹血本無歸，激起了農(nóng)民對縣政府的憎恨與沖擊?？v觀莫言對權(quán)力的歷史性敘述，可見權(quán)力文明也是歷史發(fā)展的一個見證，權(quán)力從主客體的沖突走向新中國體制下的合作，意味著權(quán)力客體將享受到權(quán)力給予的更多福祉。所以故事中的悲劇告訴讀者生存的現(xiàn)實中權(quán)力理想與權(quán)力現(xiàn)實的差距、權(quán)力行為和權(quán)力宗旨的悖論，作者置身民間立場對新時代背景下的權(quán)力批判無疑是具有現(xiàn)實意義的。他在警醒人們這樣的權(quán)力背后的危機，呼吁百姓權(quán)力在權(quán)力體制中的存在。

結(jié)語

莫言作品對權(quán)力的解讀總是融入人性的本我、自我和超我的三重人格特征。作者對權(quán)力從不設定階級立場或政治評價，而將權(quán)力定格在客觀存在物并放入人性中去考察。權(quán)力具有的誘惑力便成為人性的試金石，在權(quán)力主體和權(quán)力客體這對關系中生發(fā)出種種成就了人也摧毀了人的力量。作者對權(quán)力悲劇的描寫就像他在《蛙》中所說：“當今這個世界最欠缺的就是這種精神，如果人人都能清醒地反省歷史、反省自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行為?！弊髡咴趧?chuàng)作中圍繞權(quán)力來建構(gòu)權(quán)力主體的行為和權(quán)力客體的感受，并將當時的權(quán)力價值與權(quán)力行為之間的矛盾沖突置于社會生活中，讓讀者認識到二者沖突帶給權(quán)力客體的傷害，思考權(quán)力價值如何走向墮落并挖掘這種墮落的根源，進而達到對社會政治補偏救弊的目的。他的批判性總在不知不覺中逼近政治，錘煉著政治和文學的關系。莫言從權(quán)力這樣一個表征政治的典型行為出發(fā)，將權(quán)力母題翻轉(zhuǎn)過來從隱性走向顯性的呈現(xiàn)，在抒發(fā)對人的悲憫情懷的同時也彰顯了政治和社會的進步，表現(xiàn)了文學與政治的和諧共榮。

注釋：

①⑤莫言：《我的文學經(jīng)驗：歷史與語言》， 《名作欣賞》2011年第10期。

②[英]特里·伊格爾頓：《文學原理引論》，劉峰等譯，文化藝術出版社1987 年版，第 18 頁。

③莫言：《先鋒 民間 底層》，《南方文壇》2007年第2期。

④莫言：《千言萬語 何若莫言》，《山東圖書館季刊》2008年第1期。

⑥雷達：《歷史的靈魂與靈魂的歷史》，《昆侖》1987年第1期。

⑦[英]尼古拉斯·布寧、余紀元編著《西方哲學英漢對照辭典》，人民出版社2001年版，第784頁。

⑧⑨⑩莫言：《檀香刑》，上海文藝出版社2012年版，第91頁，第187頁，第227頁。

莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第78頁。