○佘曄

三十年后說“尋根”
——韓少功訪談錄

○佘曄

編者按：一個時代文學(xué)思潮的產(chǎn)生是特定歷史時期的社會思潮、歷史經(jīng)驗(yàn)、社會心理等在文學(xué)上的反映。1985年“尋根文學(xué)”思潮的誕生便是當(dāng)時知青一代文人集體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。三十年后，這一思潮在現(xiàn)代性語境下又形成了新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)并構(gòu)成對歷史的現(xiàn)代性回應(yīng)。在“歷史/現(xiàn)實(shí)”的話語鏈條與“在場/不在場”的話語張力所建構(gòu)的“后尋根”文學(xué)場域中，重讀“尋根文學(xué)”便有了學(xué)理的支撐和文學(xué)史的指歸。本刊特辟“重讀尋根文學(xué)”專題，以歷史當(dāng)事人的追憶反思為基點(diǎn)，對產(chǎn)生于上個世紀(jì)八十年代并對當(dāng)代文壇產(chǎn)生重大影響的“尋根思潮”進(jìn)行高潮褪去后的宏觀把握和微觀透視，立足“文學(xué)之根”，回歸“文學(xué)本體”，敘述“歷史經(jīng)驗(yàn)”，重塑“現(xiàn)代話語”，根植當(dāng)下，其意義就是文學(xué)本身。

佘曄：非常高興能和您以訪談的形式重讀“尋根文學(xué)”。不少學(xué)者認(rèn)為，1984年11月在杭州128陸軍療養(yǎng)院召開的文學(xué)討論會是“尋根文學(xué)”出現(xiàn)的重要契機(jī)。您當(dāng)時是為數(shù)不多的與會作家之一。您能不能跟我們回憶一下會議召開的基本情況和您當(dāng)時的發(fā)言內(nèi)容？與會作家、評論家當(dāng)時談?wù)摰奈膶W(xué)話題有哪些？爭論的焦點(diǎn)是什么？

韓少功：那次會議有一批活躍的作家與批評家參加，談及的話題也多種多樣。與會者周介人有一個簡約的記錄，曾發(fā)表在多年后的《文學(xué)自由談》雜志，其余的記錄好像至今未見。從那個提綱式的記錄來看，文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、現(xiàn)代主義、反思“傷痕文學(xué)”等，都是熱門話題。本土文化傳統(tǒng)也是話題之一，就此發(fā)言的好像有李杭育、李慶西、阿城、李陀等，還有我，但從發(fā)言比例來看，這個話題并未占有主導(dǎo)位置。在后來有些人的描述中，好像有一個“有組織、有綱領(lǐng)、有預(yù)謀”的“尋根運(yùn)動”在這次會上閃亮登場，其實(shí)是夸大了。還有些后人津津樂道“先鋒派”與“尋根派”的兩條路線對峙，更屬無中生有。事實(shí)是，當(dāng)時與會的新派人士親如一家，對阿城、馬原等人的新作都是齊聲叫好，沒出現(xiàn)過爭論。大家共同的興奮點(diǎn)，主要還是如何擺脫那種僵硬化、圖標(biāo)化的政治小說模式，覺得當(dāng)時很多“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”作品，不足以擺脫這種舊模式。

佘曄：在您看來，批評家們用“尋根”一詞來解讀您的文學(xué)主張，與您的本意有一定的差距。但談及“尋根文學(xué)”，必然繞不開《文學(xué)的根》這篇產(chǎn)生重大影響的短文。您能談?wù)劗?dāng)時寫作這篇文章的初衷是什么？靈感來自哪里?主要想理清什么問題？

韓少功：杭州會議后，恰逢《作家》雜志約稿，我就把會上的發(fā)言略加擴(kuò)充，寫成了這一篇，強(qiáng)調(diào)作家在目光向外的同時，也要目光向下，不能脫離本土文化傳統(tǒng)的根基?！拔母铩敝辛餍小皺M掃四舊”，“文革”后流行“全盤西化”，雖然政治方向逆轉(zhuǎn)，但前后雙方有一個共同特點(diǎn)，就是恨不得給中國整體上來一個“文化大換血”。我對此非常懷疑。第一是可不可能“大換血”？第二是即便能夠“大換血”，其利弊得失到底如何？“五四”運(yùn)動以來無論“左”“右”的文化激進(jìn)主義，在這個問題上都很任性，包括胡適、魯迅等新文化旗手，都曾主張廢掉漢字，現(xiàn)在看來當(dāng)然是太簡單化了。把蘇俄現(xiàn)代化或歐美現(xiàn)代化的模式，當(dāng)作中國只能復(fù)制和照搬的必由之路，看來也太天真了。文化自卑作為文化自大的倒影，是窮國最常見的通病，是國門開放過程中繞不過去的坎。從五四運(yùn)動到新時期，這個“坎”困擾了國人近一個世紀(jì)?！段膶W(xué)的根》算是從文學(xué)角度捅破了這個話題。后來有人說，這實(shí)際上是新時期對創(chuàng)新“中國道路”的最早涉及，比法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科的類似討論早了一、二十年。

佘曄：《文學(xué)的根》有著理性的清醒與自覺，它與您的《爸爸爸》《女女女》《歸去來》等一系列優(yōu)秀的尋根文學(xué)作品有著怎樣的關(guān)系？您認(rèn)為當(dāng)時這種“尋根”意味濃厚的作品產(chǎn)生的歷史契機(jī)是什么？它的社會語境有哪些？

韓少功：觀念歸觀念，作品歸作品，我從來不認(rèn)為一個好觀念就能孵化出一窩好作品。沒這回事。不要相信這種“創(chuàng)意工廠”。文學(xué)除了“根”，還有葉，還有枝，還有水土和氣候……條件一二三四五湊齊了，才會有一個好作品，某個觀念充其量只是其中原因之一。被稱作“尋根”作家群體的通常多用鄉(xiāng)土題材，喜好本土文化元素，如此等等，但具有這些識別標(biāo)志的作品，很多也是垃圾呵。正像“先鋒派”和“寫實(shí)派”，也有很多垃圾。這就是我更愿意談具體作品、不愿意談“派”和“主義”的理由。有些批評家總是喜歡把文學(xué)史描述成一種“團(tuán)體賽”，各有旗幟和統(tǒng)一制服的那種，其實(shí)與實(shí)際情況相去甚遠(yuǎn)。

佘曄：您又怎樣看待自己與其他尋根作家之間的共同性和差異性？

韓少功：所謂“尋根作家”，大部分是有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的人，特別是一些具有“下鄉(xiāng)知青”或“回鄉(xiāng)知青”經(jīng)歷背景的人。他們在敏感的青春期游走于城鄉(xiāng)之間，感受到文化的斷層、裂變、震蕩、撞擊，有很多故事和心情需要釋放。這算是一個共同點(diǎn)。當(dāng)然，有的對鄉(xiāng)土充滿厭惡，有的則充滿同情；有的執(zhí)著于思考，有的則來一把玩味；而且不同態(tài)度中又你中有我我中有你，有不同的主體精神配方，勾兌出不同的寫作效果。但他們都形成了本土文化與外來文化的對話關(guān)系，構(gòu)成了全球化時代里來自發(fā)展中國家的一些重要的精神回應(yīng)。至于我的作品，自己說了不算，可能是旁觀者清，得由別人去說。

佘曄：三十年前，您就提出：“文學(xué)的根應(yīng)該深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤之中，根不深，則葉難茂?！苯?jīng)過三十年的發(fā)展，您覺得咱們現(xiàn)在的文學(xué)算是根深葉茂了嗎？如果有欠缺，當(dāng)下應(yīng)該怎樣“尋根”？或者說，當(dāng)年懸置的問題如何尋找一種更好的解決辦法？

韓少功：這事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完。這種本土文化與外來文化的對話還將深入、廣泛并且艱難地進(jìn)行下去，直到像錢穆先生說的，要到東、西方經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平接近的時候，文明的比較和文明的對話才可能心平氣和、實(shí)事求是地展開。到那時候，熱衷“復(fù)古”或熱衷“西化”的膚淺情緒，文化自大或文化自卑的扭曲心理，才可能被大體上打掉，理性和智慧才可能最大化。但即便到了那時候，也沒有文學(xué)“根深葉茂”的必然性。市場化所催生的消費(fèi)主義，互聯(lián)網(wǎng)所催生的文化生態(tài)巨變……也都構(gòu)成了對文學(xué)的重大挑戰(zhàn)，其它問題還多著呢。我們所說的“根”，也許是文學(xué)發(fā)展的一個必要條件，但并不構(gòu)成全稱條件和充分條件。比如現(xiàn)在有些作家最要命的問題，是不認(rèn)真寫了，是成為市場奴隸了，“尋根”這貼藥能管什么用？再好的眼藥或者耳藥也治不了心臟病吧？

佘曄：韓老師，您一直不太認(rèn)同批評界賦予您的“尋根”作家標(biāo)簽，也沒預(yù)想《馬橋詞典》竟在九十年代的文壇產(chǎn)生軒然大波，成為許多人觀察九十年代文藝思潮、文學(xué)批評、學(xué)術(shù)風(fēng)氣、文學(xué)接受的機(jī)會。您認(rèn)為作家與批評家之間需要怎樣的一種解讀機(jī)制和相互激發(fā)？能否談?wù)勀鷮Ξ?dāng)下文學(xué)批評的一些看法？

韓少功：批評家最好要有一點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，作家最好要有一點(diǎn)理論修養(yǎng)，而且雙方都得有一些摸爬滾打的生活底子。這樣事情就好辦些。當(dāng)然，做到這一點(diǎn)很難，與現(xiàn)有的教育體制、學(xué)術(shù)體制有沖突，與“應(yīng)試教育”、學(xué)歷崇拜、邏各斯霸權(quán)格格不入。把文學(xué)知識當(dāng)作文學(xué)，是有關(guān)教育的最大誤區(qū)。把文學(xué)觀念當(dāng)作什么靈丹妙藥，是有關(guān)批評的最大誤區(qū)。可惜有些作家也樂意制造這樣的誤區(qū)，以便把自己的泡沫或垃圾包裝得有模有樣。不過，創(chuàng)作與批評如果不能“互相激發(fā)”，也沒太大的關(guān)系吧?！都t樓夢》一直被太多批評家誤讀，天塌了沒有？地陷了沒有？惡劣的批評環(huán)境只能誤導(dǎo)三流作家和三流讀者，對有主見、有定力的人從來不會有什么影響，文學(xué)的地火照樣運(yùn)行。

佘曄：在全球化的語境中重讀“尋根文學(xué)”，您怎樣看待這種重讀與新啟蒙主義和后現(xiàn)代性話語的某種關(guān)聯(lián)？

韓少功：什么是“新啟蒙”，什么是“后現(xiàn)代”，可能歧義會太多。我們不如說，隨著中國與外部世界更深度的融合和互動，隨著“道路自信”“文化自信”一類話題應(yīng)運(yùn)而生，廣義的“尋根”其實(shí)已遍地開花，甚至進(jìn)入了民眾的日常生活。連《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》眼下都在中小學(xué)大舉卷土重來，甚至進(jìn)入商業(yè)化炒作，“尋根”還用得著再說嗎？回頭來看，三十年前的那一場文學(xué)討論，推動作家在政治視角之外增加文化視角，在對外開放時重視本土國情和傳統(tǒng)資源，對全球的文化版圖和文明流變有更多了解……當(dāng)然是整個過程的一部分。在地圖上掃一眼，那些全面復(fù)制和大舉克隆西方宗教、教育、文字、政體的發(fā)展中國家，像非洲、南美州、南亞、東南亞的很多地方，一直在“大換血”的地方，至今還陷于貧困和動亂?？磥碇袊芸赡茏呱狭硪粭l路，有些孤獨(dú)、費(fèi)解卻讓某些人士惶恐不安的路?！皩じ本褪前l(fā)生在這個全球背景下的一個小事件，如此而已。

佘曄：不可否認(rèn)，“尋根文學(xué)”是“新時期文學(xué)”發(fā)展中的第二次高潮，是“新時期文學(xué)”走向多元化的一個標(biāo)志性開端，借1985年的“文化熱”完成了與“宏大敘事”的疏離，在創(chuàng)作上存在多種可能性和內(nèi)部多樣性。也許，高潮褪去，歷史的距離與檢驗(yàn)讓這種多樣性、豐富性變得更加清晰和明朗。您能否為大家解讀一下“尋根文學(xué)”思潮的歷史地位以及這種重讀的當(dāng)代意義？

韓少功：“超現(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)年出現(xiàn)在歐洲，它并不能使卡夫卡們生生不息?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)年出現(xiàn)在拉丁美洲，它也沒法讓馬爾克斯傳人輩出。歐洲和拉丁美洲眼下也是文學(xué)低谷期么。任何文學(xué)現(xiàn)象都不是文學(xué)的全部，而且都是緣聚則生，緣散則盡，一方水土養(yǎng)一方人，“一時水土養(yǎng)一時的人”，沒有什么持續(xù)升級不斷擴(kuò)張的一條直線?！案叱蓖嗜ァ碧Ａ耍蚁乱粋€高潮肯定不是前一個高潮的重復(fù)。我可能更關(guān)注創(chuàng)作，因此更愿意盯住下一個高潮的可能性，包括它的條件、動力以及種種跡象。至于過去了的事情就讓它過去吧，交給文學(xué)史家們?nèi)フf可能更好。作為當(dāng)事人之一，我喜歡向前看，對有關(guān)歷史評價從來不在意。

（作者單位：湖南省文聯(lián)）