○房偉

個(gè)人主義、穿越史觀與共同體誘惑
——論“網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說”的“三宗罪”

○房偉

“穿越”題材是中國網(wǎng)絡(luò)小說中非?！肮之悺钡膩嗩愋??！靶谩笨勺肥龅矫駠倪€珠樓主，“驚悚”有蒲松齡的狐鬼花妖，二者又可共同追述到古典志怪小說傳統(tǒng)，言情、校園、科幻、武俠、黑社會(huì)等題材也早已出現(xiàn)。它們借著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，又有了類型化發(fā)展?！按┰健北容^奇怪。雖然唐代沈既濟(jì)的傳奇小說《枕中記》，明代董說的小說《西游補(bǔ)》，也曾出現(xiàn)“時(shí)空穿梭”情節(jié)，但它其實(shí)源于清末民初“烏托邦政治小說”，在西方則有馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》，這些小說由于現(xiàn)代性時(shí)空的植入，使現(xiàn)代與前現(xiàn)代邏輯發(fā)生碰撞，如梁啟超的《新中國未來記》，陸士諤的《新中國》等。作為類型而言，它既是通俗歷史小說的“亞類型”變種，又與言情等類型發(fā)生交叉關(guān)系。然而，作為普遍的歷史消費(fèi)與現(xiàn)代想象，穿越歷史小說又是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“獨(dú)有”的。當(dāng)下世界文學(xué)范圍內(nèi)，恐怕再也難找出像中國這樣的“穿越”熱情：無數(shù)作者和數(shù)量更龐大的男女讀者，期待逃離現(xiàn)實(shí)，在令人咋舌的時(shí)空疆域，苦苦地進(jìn)行“意淫”。女性回到古代成為成功男人追逐的“女神”，男性則改寫歷史，四方爭霸，抵抗外辱，建設(shè)現(xiàn)代化強(qiáng)國。正統(tǒng)文學(xué)批評(píng)家往往嘲笑它的“荒誕不經(jīng)”，但卻無法回答一個(gè)問題，即這么荒誕的東西，為何被大眾廣泛認(rèn)可？從個(gè)人主義、穿越歷史觀與共同體想象三個(gè)角度，我們可以更深刻地認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說的發(fā)生機(jī)制、潛在文化邏輯和精神困境。

一

為什么中國會(huì)出現(xiàn)這種類型化的敘事文學(xué)？表面上看，這些穿越歷史小說，都屬于消費(fèi)文化發(fā)展的產(chǎn)物，反映了類型化的社會(huì)接受心理需要，是“感受一下80后、90后所背負(fù)的巨人壓力，學(xué)業(yè)、升職、房價(jià)、婚姻等，每一樣都無法輕松對(duì)待，我們應(yīng)該可以理解這些女孩為什么在面對(duì)《步步驚心》時(shí)倍感輕松”。①有的學(xué)者認(rèn)為，穿越歷史的文化心理，反映了“使人類在文學(xué)想象中實(shí)現(xiàn)了對(duì)白身既定時(shí)空規(guī)定性局限的超越，體味到最大的精神自由與快樂”。②而從深層次而言，我們卻發(fā)現(xiàn)，這些穿越歷史的小說，實(shí)際表現(xiàn)出了中國社會(huì)深層次的個(gè)人主義與共同體誘惑、歷史觀念的糾葛。

首先，網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說，表現(xiàn)出怪異的“個(gè)人主義氣質(zhì)”。漢學(xué)家普實(shí)克認(rèn)為，個(gè)人主義、主觀性與悲觀主義，是中國新文學(xué)的三個(gè)基本特征③，個(gè)人主義的“發(fā)明”，通過第一人稱運(yùn)用、大量心理描寫、主體意識(shí)來建構(gòu)，如中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)軔之作《狂人日記》。柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，也提出“內(nèi)面的人”的概念。然而，個(gè)人主義并非僅通過“內(nèi)面”的自我告白來實(shí)現(xiàn)，個(gè)人主體與世界的“征服”關(guān)系構(gòu)建的外在主體意識(shí)，也是個(gè)人主義的表征?？疾煳鞣皆缙诂F(xiàn)代小說，

《魯濱遜漂流記》有很強(qiáng)的第一人稱意識(shí)，卻沒有普實(shí)克說的“悲觀性”，或柄谷行人的“內(nèi)面告白”，其主體的外在擴(kuò)張性非常強(qiáng)。小說有“不斷擴(kuò)展”的世界時(shí)空觀，“荒島”成為野蠻世界的象征，與文明世界形成“對(duì)峙性”關(guān)系，閃爍著經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義清教徒冷靜務(wù)實(shí)的態(tài)度、資本擴(kuò)張的野心與頑強(qiáng)主體意志。西方的個(gè)人主義強(qiáng)者譜系，還有伏脫冷、拉斯蒂涅、于連、卡剛都亞等?？v觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，只有《子夜》的吳蓀蒲、《雷雨》的周樸園等才有類似特點(diǎn)。進(jìn)入20世紀(jì)，當(dāng)小說走入自身趣味的反動(dòng)，從通俗文藝上升為高雅藝術(shù)，當(dāng)文藝復(fù)興式的個(gè)人主義強(qiáng)者觀念被懷疑與悲觀所籠罩，荒誕意識(shí)、意識(shí)流、后現(xiàn)代符號(hào)狂歡等概念才流行起來。

新時(shí)期以來，個(gè)人從革命與民族國家的宏大概念掙脫，表達(dá)自我建構(gòu)與認(rèn)同，然而總體基調(diào)陰暗悲觀、或陰柔和美。20世紀(jì)90年代，當(dāng)個(gè)體的人，在市場與政治規(guī)訓(xùn)結(jié)合前提下，被拋入資本、個(gè)體身份的全球化流動(dòng)，以個(gè)體的內(nèi)傾化壓抑為代價(jià)，獲得物質(zhì)財(cái)富與存在感，其個(gè)體尊嚴(yán)、自由和自我實(shí)現(xiàn)，就只能以“反諷”的姿態(tài)存在，如王朔。這種“反諷式”個(gè)人姿態(tài)，其基本傾向是回避“內(nèi)面”，幾乎沒有“自我”的“告白”④。然而，王朔式的個(gè)人主義以虛無的激憤外表，掩蓋宏大敘事沖動(dòng)，其個(gè)人主義面目，既無“內(nèi)在性”，又無外在“強(qiáng)悍氣質(zhì)”，就流于“痞子式”的模糊?？v觀1990年代以來的小說，這種以歌頌強(qiáng)者、具資本意味的個(gè)人主義，始終被放在“道德批判”的緯度，如王剛的《月亮背面》。“新現(xiàn)實(shí)主義”小說家筆下，暴發(fā)戶與私企老板，無不貪財(cái)好色、愚蠢丑陋，個(gè)人素質(zhì)低下，如《分享艱難》的高大肚子。1990年代個(gè)人主義還借助“欲望敘事”取得話語合法權(quán)，如《上海寶貝》的倪可，但這類欲望敘事必須有“純文學(xué)”語言外殼，才能模糊意識(shí)形態(tài)性。有的批評(píng)家將這類“欲望個(gè)人”，稱為在“個(gè)體性”與“人民記憶”之間，以“無主體的主體”的虛無面孔⑤。陳染式的“私語個(gè)人主義”，則表現(xiàn)為對(duì)隱私和身體領(lǐng)域的執(zhí)拗關(guān)注，以此表達(dá)對(duì)群體參與性的恐懼?！靶戮幐锩鼩v史小說”如《亮劍》《歷史的天空》，也有“曲折”的個(gè)人主義訴求：“如果說，革命英雄傳奇仍重視書寫革命傳奇，那么新革命歷史小說書寫的則是個(gè)人的傳奇。如果說前者的革命英雄是人民戰(zhàn)爭中涌現(xiàn)出的優(yōu)異代表，后者則是靠著個(gè)人天賦從底層通過個(gè)人奮斗終于出人頭地的個(gè)人?！雹蓿ㄒ灿蟹e極嘗試，如關(guān)仁山《麥河》的資本家曹雙羊。）直到新世紀(jì)，“純文學(xué)作家們”依然無法完美地處理“個(gè)人主義”問題?！皞€(gè)人主義”在新世紀(jì)“被分裂”了，一些作家熱衷描寫“失敗個(gè)人”，將“內(nèi)面性”推向極致，如賈平凹的《秦腔》以傻子引生為敘事主體，講述中國鄉(xiāng)土消失的現(xiàn)代化進(jìn)程；野心勃勃的個(gè)人主義英雄，被抽象為金錢或權(quán)力符號(hào)，如閻連科《炸裂志》的孔明亮；或被夸張為成功的粗鄙代言人，如余華《兄弟》的李光頭。純文學(xué)小說家寫盡“個(gè)人主義者”的粗鄙、丑陋與狠毒，卻無法寫出他們反抗現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)悍意志，實(shí)現(xiàn)自我的勇氣與開拓進(jìn)取的精神。特別是中國擴(kuò)張為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的語境下，純文學(xué)作家們對(duì)個(gè)人主義的表述效果與真實(shí)性，顯然非常欠缺——對(duì)普通人的閱讀而言，這些對(duì)個(gè)人主義的處理方式，并未對(duì)他們形成強(qiáng)大的心靈共鳴與情感信賴。從這個(gè)意義上講，郭敬明的《小時(shí)代》，盡管膚淺庸俗，卻也帶來了一些別樣的，卻有“中國本土特質(zhì)”的個(gè)人主義想象——盡管是片面的物質(zhì)性。

所有文本想象，必定有現(xiàn)實(shí)的欲望焦慮。當(dāng)考量那些網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些通俗又荒誕的穿越故事，卻都有著“魯濱遜”氣質(zhì)的男性或女性的“個(gè)人主義者”，如《夢(mèng)回大清》的都市白領(lǐng)小薇、《傳奇》的女編輯蘇雪奇，《篡清》的公務(wù)員徐一凡，古龍崗《發(fā)跡》的何貴，有時(shí)糊

涂《民國投機(jī)者》的楚明秋。他們有時(shí)也是某些“附身”歷史名人的穿越者，如酒徒《指南錄》穿越版“文天祥”，鱘魚《我成為崇禎以后》穿越版“崇禎”，或附身于平凡小人物，如月關(guān)《回到明朝當(dāng)王爺》的楊凌；或名人平凡親屬，如李小明《隋唐英雄芳名譜》穿越版的宇文士及私生子“李勒”。這些個(gè)人主義者，甚至是被“中國靈魂”附身的“外國古人”或“原始人”，如實(shí)心熊《征服天國》的歐洲中世紀(jì)少年倫格，老酒里的熊《回到原始部落當(dāng)村長》的原始部落酋長趙飛。然而，這些男女穿越者有一些共性，現(xiàn)實(shí)中他們都是生活在城市的普通人：小公務(wù)員、失敗殺手、女白領(lǐng)、妓女、小職員、退伍兵、破產(chǎn)商販，小工程師、廚師、窮學(xué)生、下崗工人（“穿越前”的文化身份，沒有一個(gè)是農(nóng)民，這也暴露出網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說“非鄉(xiāng)土”的都市現(xiàn)代性特質(zhì)）；而穿越時(shí)空，他們也只是歷史“失敗者”：意外闖入者、奴隸、鹽民、流民、土匪、士兵、贅婿、被廢太子、末代君王、失寵妃子、家族棄子。然而，當(dāng)代與歷史之間，卻存在約定俗成的“敘事反轉(zhuǎn)”，即普通人穿越到歷史時(shí)空，就會(huì)改變“個(gè)人”命運(yùn)，取得人生成功，甚至改變歷史，以“蝴蝶效應(yīng)”影響當(dāng)下現(xiàn)實(shí)?！按┰健钡男睦戆凳?，讓讀者無視故事情節(jié)漏洞和人物延續(xù)性，在對(duì)歷史的改造中，完成了個(gè)人主義“自我認(rèn)同”與“自我實(shí)現(xiàn)”。無論成為明君霸主、赫赫戰(zhàn)神，或?qū)m廷寵妃、古代女主，抑或絕世良醫(yī)、商業(yè)大鱷、武林高手、風(fēng)流文豪、考試學(xué)霸。這些野心勃勃的個(gè)人主義者，依靠現(xiàn)代人的知識(shí)、眼光，思維模式，及對(duì)歷史缺陷的“未卜先知”，不僅擁有金錢和權(quán)力，更重要的是實(shí)現(xiàn)馬斯洛說的情感和歸屬的需要、尊重的需要，自我實(shí)現(xiàn)的需要、自我超越的需要。他們建功立業(yè)，開疆拓土，建設(shè)現(xiàn)代制度，發(fā)展現(xiàn)代文明，成就現(xiàn)代強(qiáng)國，或成為男性仰視的女強(qiáng)人。在穿越者身上，那些被中國文學(xué)遮蔽的個(gè)人主義強(qiáng)者氣質(zhì)，被展現(xiàn)了出來。歷史與現(xiàn)實(shí)形成尖銳對(duì)立，這些穿越者們，充滿了“征服”的幻想，征服前現(xiàn)代，征服歷史，征服異族，征服世界，進(jìn)而塑造真正強(qiáng)大的“現(xiàn)代自我”。

同時(shí)，這也是一個(gè)“傳統(tǒng)倫理崩潰和重生”的過程，那些曾束縛個(gè)人意志的意識(shí)形態(tài)，都在穿越歷史、改造歷史過程被重審——無論五四式啟蒙，還是革命敘事、儒家意識(shí)。這些穿越者，赤裸裸地談?wù)摾?，在后宮淋漓盡致地勾心斗角，或在商場與政界“扮豬吃老虎”。任何宏大話語的“責(zé)任體系”，都必須建立在“個(gè)人主義”的基礎(chǔ)上被重塑，而對(duì)財(cái)富與成功的渴望，使得這些穿越者充滿了“資本的魅力”。如古龍崗的《發(fā)跡》，穿越大學(xué)生何貴，借助創(chuàng)意學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，在清代建立商業(yè)帝國。阿菩的《東海屠》，穿越者東門慶，憑借野心和計(jì)謀，虛構(gòu)了明末的大航海時(shí)代與殖民浪潮。老白牛的《明末邊軍一小兵》，穿越者王斗只是明末邊軍火路墩的小兵，他奮力殺敵，加上現(xiàn)代軍事知識(shí)，成為一方梟雄。這些個(gè)人主義氣質(zhì)，在女性穿越小說中表現(xiàn)得更曲折隱晦，然而，那些在現(xiàn)實(shí)中灰暗壓抑的女性，卻在歷史的穿越中，曲折地實(shí)現(xiàn)了“女尊”的個(gè)人理想。如淺綠的《錯(cuò)嫁良緣之洗冤錄》，把現(xiàn)代的法醫(yī)素質(zhì)與方法放到古代時(shí)空中，讓原本平凡的女子運(yùn)用現(xiàn)代法醫(yī)的手段屢破奇案，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。桐華的《步步驚心》，穿越小白領(lǐng)若曦，倔強(qiáng)任性，和阿哥斗嘴、和格格打架，卻讓眾多優(yōu)秀男士為她傾倒，而她也不自覺地卷入了九王奪嫡的歷史風(fēng)潮。

史蒂芬·盧克什曾區(qū)分兩種現(xiàn)代特征的“個(gè)人主義”：“一種是個(gè)體與其角色，與其目標(biāo)和決心相關(guān)的獨(dú)特畫面。個(gè)體顯示其角色距離，勇敢面對(duì)所有可能的角色，原則上是能夠隨心所欲地接受、扮演或放棄任何一個(gè)角色。作為獨(dú)立自主的選擇者，他在行動(dòng)、良好的觀念。生活計(jì)劃之間做出決定。具有這些本質(zhì)特征的個(gè)體作為一個(gè)自治的、自我指導(dǎo)的、獨(dú)立的代理人思考和行動(dòng)；而另一種則

是個(gè)體很大程度上和角色認(rèn)同，被角色界定，他與目標(biāo)和意愿的關(guān)系，較少由個(gè)人選擇來決定，而是通過知識(shí)和發(fā)現(xiàn)來決定。自我發(fā)現(xiàn)、相互理解、權(quán)威、傳統(tǒng)和美德在此至關(guān)重要。我是誰？這個(gè)問題由我所繼承的歷史，我所占有的社會(huì)地位以及我被裝載的職業(yè)道德來回答的”⑦。新時(shí)期以來的純文學(xué)書寫，“個(gè)人主義”話語主題，主要描述盧克什說的“第二種個(gè)人主義”，無論具宏大色彩的傷痕、反思小說，還是王朔式的痞子寫作、激進(jìn)的先鋒小說、身體寫作，新歷史主義書寫，“個(gè)人主義”的關(guān)注點(diǎn)更多放在“對(duì)穩(wěn)定價(jià)值觀缺失的關(guān)注”“對(duì)自我與社會(huì)角色差異性的體驗(yàn)”“對(duì)成為某個(gè)群體部分的強(qiáng)烈渴望”⑧。怪異的是，如網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說這樣的“通俗文本”，個(gè)體作為“自主的人性自我”，反而得到了很好地表達(dá)。那些穿越者，不但表達(dá)了對(duì)自由、民主、尊嚴(yán)的進(jìn)步渴望，且充滿了從“自我內(nèi)部”發(fā)現(xiàn)意義的能力。他們不再是群體邊緣人，而是主動(dòng)的創(chuàng)造者和主體的英雄。他們?cè)跉v史中有“主動(dòng)選擇”的能力和意愿。鄒鄒的《清朝經(jīng)濟(jì)適用男》雖也寫穿越女工程監(jiān)理與皇子的糾葛，但描述重點(diǎn)卻在齊粟娘的女性主體選擇：她有非凡才華，也深愛老實(shí)厚道的小官員陳演，拒絕成為十四阿哥、漕幫大當(dāng)家連震云等男性的玩物。天使奧斯卡的《篡清》，穿越者徐一凡鐵血改革清末軍事，他嘲弄維新變法的虛偽與革命者的天真，赤裸裸地割據(jù)朝鮮，防止甲午民族悲劇重演，也實(shí)現(xiàn)了“對(duì)抗賊老天”的理想。歐陽鋒的《云的抗日》，穿越者歐陽云，回到抗戰(zhàn)的熱血?dú)q月，憑借渾身功夫與報(bào)國之心，帶領(lǐng)同胞，成就了“偉大的抗戰(zhàn)勝利”。

二

然而，我們可以將這些個(gè)人主義氣質(zhì)的通俗小說文本，簡單看作魯濱遜式的個(gè)人英雄的中國穿越版本嗎？這些主體自我想象背后，也表現(xiàn)出對(duì)“共同體”的熱切參與與主動(dòng)建構(gòu)的熱情。這些共同體誘惑，不再以宏大敘事名義（如革命、現(xiàn)代化），壓制“個(gè)人主義”，而呈現(xiàn)出在此基礎(chǔ)上的新民族國家敘事姿態(tài)。王紹光認(rèn)為，發(fā)軔于1990年代的市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，使市場原則侵入非經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，成為整合社會(huì)生活（甚至政治生活）的機(jī)制，從而導(dǎo)致1949年之后建立的“倫理型經(jīng)濟(jì)”的全面崩潰⑨。其實(shí)，這也是“重建倫理”的過程，不過這個(gè)倫理不是革命和家庭倫理，而是“個(gè)人主義”新倫理，即保障個(gè)人自由、尊嚴(yán)和生存發(fā)展權(quán)，支持自我實(shí)現(xiàn)和自我認(rèn)同，鼓勵(lì)個(gè)人責(zé)任義務(wù)與物質(zhì)回報(bào)相結(jié)合。正如張旭東所說：“目前的挑戰(zhàn)正是：要在新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況和文化狀況中尋找一種重新想象民族的方式。這種話語將建立在復(fù)興的烏托邦期待之上——后革命時(shí)期世俗化過程并不只是撕下了一個(gè)半農(nóng)業(yè)和半斯大林政體的規(guī)范和禁忌，同時(shí)也將歷史悠久的市民社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)留待歷史檢驗(yàn)。世俗化不僅蔑視傳統(tǒng)的政治，幾乎無私地追求一種新的，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面得到界定的自我：它還在其庸碌的俗常生產(chǎn)、消費(fèi)、交際、實(shí)驗(yàn)和想象中創(chuàng)造了新的可能的共同體，創(chuàng)作出參與、文化與民主?！雹庵袊?990年代開始的勞動(dòng)力、商品和資本的自由流動(dòng)，在促進(jìn)國家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程中，產(chǎn)生“新民族主義”要求。這種復(fù)興的烏托邦期待，包含著新的想象和民主自由的要求——既不完全同于西方的民族歷史過程，也不同于中國近百年的歷史規(guī)定性。

同時(shí)，民族國家想象，又是個(gè)人主義“無法選擇”的共同體誘惑。合理的民族主義，必須建立在公民權(quán)利基礎(chǔ)上，民族主體必須首先是他或她的個(gè)人的利益主體。中國和歐美社會(huì)的一個(gè)不同在于，中國依然存在著巨大的社會(huì)共同體的想象沖動(dòng)。中國的民族國家意識(shí)正在發(fā)展之中，現(xiàn)代高度發(fā)展的市場經(jīng)濟(jì)，富裕的民眾生活，民族國家的文化凝聚力，高度發(fā)達(dá)的民主自由、公正的政治體制和開放

自由的公民話語空間，都是現(xiàn)代民族國家意識(shí)的重要發(fā)展內(nèi)因，“中華民族的偉大復(fù)興”也作為重要口號(hào)，被執(zhí)政黨提出來。然而，現(xiàn)實(shí)生活中巨大的兩極分化，強(qiáng)大的生存壓力，腐敗、炫富和文化體制的相對(duì)不自由，都使民族國家想象一方面似乎成了唯一能被官方和大眾雙向接受的合法想象；另一方面，卻又存在嚴(yán)重偏頗性，五四以來文學(xué)的民族國家敘事，無不是在巨大的意識(shí)形態(tài)符號(hào)束縛之下，以犧牲個(gè)體生命的價(jià)值和意義進(jìn)行的，有“壓倒了啟蒙”的救亡，也有“領(lǐng)導(dǎo)一切”的革命。只在1980年代后，當(dāng)革命化的均質(zhì)社會(huì)趨向解體，個(gè)人主義浪潮再次出現(xiàn)，并以欲望敘事等特征，成為對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定，個(gè)人主義話語才在社會(huì)公共空間中逐步占據(jù)了一席之地。然而，這種“個(gè)人主義呼喚”，并未在主流意識(shí)形態(tài)，特別是官方形成相應(yīng)倫理權(quán)威和制度保障，從1990年代的主旋律文藝到新世紀(jì)以來層出不窮的抗戰(zhàn)劇，就可看出端倪。民族國家敘事，是當(dāng)前“最大的”合法性話語，無論何種個(gè)人主義話語，在歷史領(lǐng)域的書寫，如果不借助民族國家敘事，就很難在潛在文化心理認(rèn)同上取得成功，也很難取得主流默許，進(jìn)而在商業(yè)上獲得成功。

對(duì)這種產(chǎn)生于20世紀(jì)90年代的“新民族國家想象”的共同體意識(shí)，張旭東認(rèn)為：“盡管城市中產(chǎn)階級(jí)或職業(yè)白領(lǐng)階層沒有對(duì)抗政府的自由，但他們還是形成了一種屬于自己的半自主社會(huì)和文化空間，結(jié)果，在一個(gè)初生的中國公共空間里就出現(xiàn)了新一代的民族主義者：正是市場蓬勃而普遍的發(fā)展以及國家力量不斷撤退和去中心化，創(chuàng)造出了這個(gè)巨大的話語空間。換言之，如果他們是集體歸屬感的因素，他們既有世界主義的渴望，也幾乎宿命般地認(rèn)識(shí)都了世界主義的局限，他們的民族主義既是一種對(duì)歐美在早先歷史時(shí)期所實(shí)現(xiàn)的民族主義的理性效仿，也希望在認(rèn)同已變得均等而單調(diào)的時(shí)代里維持某種中國性。”?盡管張旭東夸大了市場社會(huì)作用，并忽視政府的動(dòng)員和意識(shí)控制能力，但他還是敏銳地指出了一個(gè)問題，那些《中國可以說不》等粗淺通俗民族國家政治讀物，其實(shí)正透露出“新公共空間”對(duì)“重建共同體”的誘惑與焦慮。隨著大量城市自由流動(dòng)的職業(yè)者的出現(xiàn)，原有計(jì)劃體制的國家宏大話語失效后，都市自由民和主流意識(shí)形態(tài)其實(shí)都急切地需要某種宏大共同體理念，進(jìn)行歸屬感的認(rèn)同。主流意識(shí)形態(tài)通過對(duì)紅色資源傳統(tǒng)和民族文化傳統(tǒng)的改造，在主旋律式的雜糅與整合下，逐漸形成了新權(quán)威表述方式，而那些發(fā)自都市文化空間，一開始是報(bào)紙、出版物和影視、廣播等傳統(tǒng)媒介。新世紀(jì)后，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)為平臺(tái)的博客、論壇、微博、微信等的公共空間，產(chǎn)生了新共同體訴求，網(wǎng)絡(luò)穿越小說，恰有這些“新共同體訴求”的言說痕跡。

與官方塑造的認(rèn)同方式有差異，民間自發(fā)的民族國家意識(shí)，展現(xiàn)出了更為寬闊的包容意識(shí)，在穿越歷史的過程中，大量的作者呈現(xiàn)出了熔鑄他者，再造自我的勇氣和魄力。這些小說不僅體現(xiàn)為現(xiàn)代性對(duì)前現(xiàn)代的征服，也同時(shí)表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代，東方與西方等不同文明形態(tài)、文明階段概念的“尊重”。各種文明形態(tài)和意識(shí)形態(tài)，都在個(gè)體生命的自由和尊嚴(yán)的基礎(chǔ)上，去除偏見與強(qiáng)制，保留激情和理想，重新熔鑄一爐。在小說敘事形式上，則表現(xiàn)為更寬廣的敘事時(shí)空與寬松的心態(tài)，一切風(fēng)花雪月的愛情，如同一切金戈鐵馬的征服，都在個(gè)人主義的基礎(chǔ)被重新立法，并賦予了民族國家以新的想象。路易·加迪在談及中國人的歷史觀時(shí)，認(rèn)為“寬廣的歷史全景”和以中國為中心的“內(nèi)觀法”是其獨(dú)特內(nèi)涵，不同于歐洲史家“專注一國”的態(tài)度?。而網(wǎng)絡(luò)穿越小說中，我們?cè)诂F(xiàn)代性基礎(chǔ)上，重新恢復(fù)那些全景式和內(nèi)觀法的史觀建構(gòu)。“世界史”正在變成“中國史”想象?。實(shí)心熊的《征服天國》，中國少年穿越中世紀(jì)，在圣城耶路撒冷，重現(xiàn)了騎士精神的驕傲與榮耀。紅場唐人的《燃燒

的莫斯科》續(xù)寫《這里的黎明靜悄悄》，表達(dá)了對(duì)蘇聯(lián)紅色理想主義的懷舊和對(duì)專制主義的批判。很多小說也表現(xiàn)出對(duì)中國傳統(tǒng)文化的尊重，如衣山盡的《大學(xué)士》表現(xiàn)出對(duì)中國古典文化知識(shí)細(xì)節(jié)的描述，從琴棋書畫，到漆器和木器的制作，從文采詩歌，到典章制度，甚至對(duì)八股文，也沒有徹底否定，而是以精彩的考試制度，寫出中國傳統(tǒng)文人歷史感非常強(qiáng)的生活場景。憤怒的香蕉的《贅婿》則表現(xiàn)了對(duì)儒學(xué)活用與現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的哲學(xué)性思考。賊道三癡的《上品寒士》利用清秀流暢的語言，寫活了魏晉風(fēng)物想象。文人雅士的詩畫琴笛，宴飲交游，道家修仙與醫(yī)家救人，魏晉的風(fēng)評(píng)人物制，都被細(xì)膩呈現(xiàn)出來。而他的另一部作品《雅騷》則讓穿越者張?jiān)瓉淼饺f歷朝，逼真地為我們描述了明代的文人趣味。

我們甚至看到很多歷史“另類想象”，原有的民族對(duì)立、意識(shí)形態(tài)對(duì)立，似乎都能在這些新“包容性想象”得到新的解決辦法。而這些包容性想象，有的是更寬泛的民族主義，如龍德施泰特的《另一種歷史》，重新改寫了中國近現(xiàn)代史，在抗戰(zhàn)勝利的歷史關(guān)頭，讓國共繼續(xù)合作，對(duì)抗蘇聯(lián)入侵，直至建立兩黨制的，美國式現(xiàn)代文明強(qiáng)國；有的則表現(xiàn)為對(duì)革命理想主義的留戀與反思的雙重情緒，如豫西山人的《重生之紅星傳奇》以紅軍湘江慘敗為背景，描述了劉一民從紅軍戰(zhàn)士成長為軍長的經(jīng)歷，既寫出了對(duì)革命敘事的懷念，也寫出了對(duì)左傾專制主義的痛恨；有的則試圖在大中華議會(huì)制度下實(shí)現(xiàn)民族的和解與共同繁榮，實(shí)現(xiàn)以商業(yè)立國的理想，如阿菩的《邊戎》，寫了一群穿越者，在疑似北宋末年的朝代，建立民族現(xiàn)代國家的努力；也有些小說表現(xiàn)出對(duì)西方現(xiàn)代性征服模式的反思，酒徒的《家園》沒有將草原民族和漢族對(duì)立，而是寫出了各自的文化魅力和內(nèi)涵，而長城上矗立的那把威武不屈的大槊，最終讓李旭拼死守衛(wèi)戰(zhàn)場，也讓幽州大總管羅藝放棄了讓異族進(jìn)長城的念頭?！都覉@》表現(xiàn)出的守望家園的和平意識(shí)、英勇無畏的民族精神，及文化交流的開放姿態(tài)，無疑是穿越小說的新民族國家敘事最好的注腳。在這種新的民族國家意識(shí)之下，很多穿越歷史小說，也出現(xiàn)了對(duì)歷史人物的重新審視，特別是那些經(jīng)過五四啟蒙和革命意識(shí)形態(tài)雙重改寫后的歷史人物。例如，庚新的《刑徒》，將漢高祖劉邦塑造成了無能的混混，而將呂雉描述為深明大義、聰慧善良的女人。大爆炸的《竊明》質(zhì)疑袁崇煥的民族英雄身份，以民族國家意識(shí)，對(duì)袁擅殺毛文龍，與后金私自媾和等行為進(jìn)行了譴責(zé)。天使奧斯卡的《篡清》，對(duì)晚清著名歷史人物的“重審”，顛覆了中國近代史對(duì)戊戌變法的“啟蒙進(jìn)步”描述，光緒的無能軟弱，慈禧的陰毒自私，康有為狂熱的名利欲望，翁同龢的首鼠兩端，都被作者寫得淋漓盡致。

灰熊貓的《伐清》則是這類以民間民族國家想象，“重新設(shè)計(jì)中國現(xiàn)代道路”穿越歷史小說的代表。穿越者鄧名來到了清朝初年的四川，在他的幫助下，反清復(fù)明的力量大大增強(qiáng)。然而，和一般的穿越歷史小說不同，該小說的重點(diǎn)并不在民族復(fù)仇上，而是試圖在民族和解、雙贏的思路下，通過互惠的雙邊貿(mào)易，海外殖民貿(mào)易，配合強(qiáng)大的科技創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)一種類似“歐盟”的民族國家聯(lián)合體的經(jīng)濟(jì)和政治體制。在這個(gè)思路下，鄧名既重視發(fā)展軍事，更重視發(fā)展商業(yè)和科技，注重現(xiàn)代法律和議會(huì)制度建設(shè)，甚至主動(dòng)給自己的權(quán)力套上枷鎖，容忍不同派別和政治思想的存在，兼容并包，共同發(fā)展。在他的帶領(lǐng)下，貿(mào)易聯(lián)盟不斷擴(kuò)大，這種經(jīng)貿(mào)和政治合作的方式，團(tuán)結(jié)了周培公等江南各省總督、李定國等各類反清勢(shì)力，甚至清政府和吳三桂。而聯(lián)合政府的立國思想，正是在資本主義充分發(fā)展的前提下，充分發(fā)揮每個(gè)人才能的“個(gè)人主義”。當(dāng)書院的學(xué)生尋問鄧名的做法的原因，鄧名回答：

“你們中有的人有農(nóng)業(yè)的才能，會(huì)培育出高產(chǎn)

的作物；有的人有工業(yè)的才能，能設(shè)計(jì)制造出精巧的機(jī)器；有的人有文學(xué)的才能，能寫出膾炙人口的文章；有的人有繪畫的才能，可以描繪壯麗的山河……如果沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，你們的才能就會(huì)被埋沒，太陽日復(fù)一日的起落，但我們的生活沒有絲毫的改變。只有你們的才能施展出來，才能改變我們的國家，讓我們永遠(yuǎn)不受到野蠻人的威脅，讓我們的子孫享受到他們祖先無法想象的生活；因此你們要學(xué)習(xí)，當(dāng)你們找到了你們的才能時(shí)，我們的國家和民族就有了光輝的未來。”

在灰熊貓的民族國家想象中，“鄧名的中國”，擺脫了中國近代史和世界現(xiàn)代史，血腥殺戮立國的權(quán)力更迭，既是一個(gè)現(xiàn)代國家，有著歐美式的民主制度，又符合中國的國情，有著在個(gè)人主義基礎(chǔ)上，獨(dú)特的人性化魅力：

“我的志向？”鄧名哈哈一笑：“我希望驅(qū)逐韃虜后，院會(huì)里坐滿了來自全國的議員，他們代表著全天下的百姓……”說到這里鄧名突然停住了，他本想說希望議員們會(huì)在他進(jìn)門時(shí)全體起立鼓掌，出門時(shí)議長會(huì)說“我們代表全體國民，感謝您多年的為國效勞”。

三

從中國文學(xué)的歷史問題入手，我們也可看到網(wǎng)絡(luò)歷史穿越小說的“獨(dú)特微妙”之處。如果說，驚悚、玄幻等網(wǎng)絡(luò)小說類型，利用網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)平臺(tái)，完成通俗文學(xué)的市場化發(fā)育，那么，穿越歷史小說則充分地利用了歷史想象的政治性。假如網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說也有很強(qiáng)的消費(fèi)性，也是建立在現(xiàn)實(shí)政治焦慮基礎(chǔ)上的歷史消費(fèi)?？疾?0世紀(jì)90年代以來中國文學(xué)處理歷史問題的方式，我們能發(fā)現(xiàn)從“戲仿”和“戲說”到“穿越”的邏輯變化軌跡。

“戲仿”是一個(gè)后現(xiàn)代主義理論語匯，在1990年代的小說中，戲仿是我們理解小說與歷史關(guān)系的切入點(diǎn)，王小波的《紅拂夜奔》，蘇童的《我的帝王生涯》，劉震云的《故鄉(xiāng)到處流傳》，李馮的《我作為英雄武松的生活片段》《孔子》，閻連科的《堅(jiān)硬如水》等，都有“戲仿”的特征。華萊士·馬丁認(rèn)為：“戲仿本質(zhì)上是文體現(xiàn)象——對(duì)一位作者或體裁的種種形式特定的夸張性的模仿，其標(biāo)志是文字上，結(jié)構(gòu)上或者主題上的不符。戲仿夸大種種特征以使之顯而易見，它把不同的文體并置在一起，使用一種體裁的技巧去表現(xiàn)通常與另一種體裁相聯(lián)系的內(nèi)容?！?無論是作為文體的互文性，還是作為修辭性，戲仿所要表達(dá)的歷史觀，往往是對(duì)權(quán)威的歷史觀念、歷史事件和歷史人物的挑戰(zhàn)和道德嘲弄，它們要表達(dá)的，往往是更個(gè)人化的，顛覆性的，甚至有幾分狂歡化虛無色彩的文本。因此，王小波將“風(fēng)塵三俠”的故事，變成了數(shù)學(xué)流氓、神經(jīng)歌姬與變態(tài)殺手的情感糾葛；劉震云筆下，曹操變成了滿嘴河南臟話，喜歡玩女人和大鐵球的敗類；李馮的筆下，武松變成了膽小鬼；蘇童的帝王則變成了玩命的走索藝人；閻連科的視野中，偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命變成了高愛軍的性愛狂歡?？梢哉f，戲仿有強(qiáng)烈的消解歷史宏大敘事的效果，無論啟蒙還是革命，在戲仿的參照下，都被剝奪了宏大的權(quán)威性。

然而，和戲仿這樣純文學(xué)色彩強(qiáng)的語匯相比，還有些適合影視傳媒的，更軟性的，商業(yè)化歷史的處理方式，比如常用在電視劇的所謂“戲說”，如《康熙微服私訪記》《戲說乾隆》，這些“戲說”有傳統(tǒng)說唱藝術(shù)的殘留痕跡，評(píng)書、京劇等傳統(tǒng)藝術(shù)，就有戲說的傳統(tǒng)。歷史與個(gè)人主義的關(guān)系，在戲說之中，往往更溫情，調(diào)侃，但“敬畏”依然存在。可以“游戲”著說，但不可“仿”，因?yàn)椤罢f”有客體的，旁觀者的位置，而“仿”則有主體性的模擬行為。在影視劇這些商業(yè)行為更濃厚的文本形式，歷史往往因歷史人物的世俗化拉近和平民百姓的距離，歷史人物也往往能更多地展現(xiàn)出人性化和日?；婷?。如《康熙微服私訪記》，康熙皇帝訪

問民間疾苦，不惜裝扮成叫花子、礦工和飯店老板，既讓民眾因?yàn)樯矸莶罹嘧兓瑤碛^看趣味，又讓百姓認(rèn)同清官思維。當(dāng)然，戲說的過程，由于夸張的修辭，也有可能變成荒誕的搞笑，如周星馳根據(jù)金庸武俠小說改編的《鹿鼎記》。

“穿越”歷史小說，個(gè)人與歷史的關(guān)系變得更加曖昧?！洞┰綍r(shí)空的愛戀》（席絹）與《尋秦記》(黃易)是兩部早期的穿越小說，它們關(guān)注的還是“穿越情節(jié)”所引發(fā)的浪漫情愫和“歷史錯(cuò)位拼貼”所引發(fā)的知識(shí)樂趣，“戲說”和“戲仿”的味道還很重。然而，2005年后，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，阿越的《新宋》、桐華的《步步驚心》等網(wǎng)絡(luò)穿越小說再次勃興，所展現(xiàn)出來的文化含量、意識(shí)形態(tài)意味和敘事特征，卻變得更復(fù)雜，讀者對(duì)此的接受心理，也變得更加豐富。個(gè)人主義的訴求，民族國家的共同體誘惑，在歷史的解構(gòu)中，又透露出了極強(qiáng)的歷史建構(gòu)性。歷史穿越小說，空間感是不斷開拓的，而時(shí)間感卻表現(xiàn)為歷史意識(shí)本身的模糊，或者說，更強(qiáng)的當(dāng)下性，無論穿越到何時(shí)空，我們總是以現(xiàn)代人眼光來看待并改造歷史——我們明知這是假的，但偏要把它當(dāng)作真，并在其中收獲心理快樂。這種心理愉悅，并不僅是敘事預(yù)先反轉(zhuǎn)導(dǎo)致的張力，已知?dú)v史結(jié)局與主人公奮斗之間的對(duì)立，且是“過去”對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的刺激，現(xiàn)實(shí)失去歷史感的疼痛，身在“過去”找到了歷史存在感，而現(xiàn)在則無從選擇，當(dāng)下生活是逃離的，痛苦的。這種雙向的心理張力，其實(shí)將敘事者角色一分為二，一個(gè)古代的，一個(gè)現(xiàn)代的；而且，讀者的眼光也由此被一分為二，一個(gè)古代的視角，考慮真實(shí)性問題，二是從現(xiàn)代的角度，考慮是否滿足共同體想象和個(gè)人主義主體性。

然而，盡管網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說表現(xiàn)了當(dāng)下中國對(duì)個(gè)人主義和新共同體理想的呼喚，但穿越與戲仿、戲說的最大區(qū)別在于，穿越并不能真正形成文本內(nèi)部“可逆性”和“互文性”，卻可以形成敘事聲音和眼光的“虛擬占有性”。這也是雙重的占有性，是對(duì)真實(shí)性和虛擬性的雙重占有。戲仿的可逆性中，反思是存在的，借著過去反思現(xiàn)在，借著現(xiàn)在反思?xì)v史。然而，穿越歷史中，前提被假設(shè)為“真”，又是真的“假”。歷史本質(zhì)論意義的真實(shí)被完全取消，而淪為某種游戲的興奮點(diǎn)。真和假的界限模糊了。歷史也就變成了“不可知”的事物，這些不可知的歷史殘留物不是從頹敗廢墟爬出的亡靈，而是“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”所腐變成的僵尸。它既是死亡之物，又是在當(dāng)下的活物。它“非生非死”，卻對(duì)生和死同樣貪婪而執(zhí)著；它擁有“死亡”的終極不朽性，也擁有“生”的行動(dòng)性。它的強(qiáng)大在于它的極端心理刺激性（半死），它可以在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，在個(gè)人主義和集體性之間，求的某種致命的誘惑。然而，它又只能成為當(dāng)下社會(huì)中國現(xiàn)代性“無法完成”的某種癥候性表象。

很多文藝?yán)碚摷艺J(rèn)為，“短暫的20世紀(jì)”（霍布斯鮑姆語）的“最后十年”至關(guān)重要，1990年代后，是多元代替一元，大歷史觀念走向終結(jié)的時(shí)代，大歷史觀念既指中國現(xiàn)代以來形成的革命歷史觀，也是新時(shí)期新啟蒙歷史觀。1990年代后，又是后現(xiàn)代來臨的“非政治化”年代。汪暉稱為“去政治化”：“對(duì)構(gòu)成政治活動(dòng)的前提和基礎(chǔ)的主體之自由和能動(dòng)性的否定，對(duì)特定歷史條件下的政治主體的價(jià)值、組織構(gòu)造和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的解構(gòu)，對(duì)構(gòu)成特定政治博弈關(guān)系的全面取消或?qū)⑦@種博弈關(guān)系置于非政治的虛假關(guān)系之中?！?。這些去歷史化的小說，集中體現(xiàn)在從王朔到王小波、朱文等很多持邊緣化姿態(tài)的個(gè)人主義文學(xué)的發(fā)展。作家身份也在90年代開始擺脫集體束縛，以自由撰稿人，獨(dú)立小說家、甚至網(wǎng)絡(luò)寫手的身份認(rèn)同，不斷地在標(biāo)識(shí)著一個(gè)“孤獨(dú)的個(gè)人主義”的時(shí)代的帶來。

網(wǎng)絡(luò)生存的狀態(tài)，也部分改變了閱讀和共享文化空間的方式，甚至可以說，變得更“個(gè)人主義”——這首先讓我們更少參與公共性普遍倫理和

事務(wù)，而是“守在電腦前”，靠網(wǎng)絡(luò)虛擬空間形成的社交網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)行虛擬想象活動(dòng)。這種網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)生產(chǎn)、閱讀、傳播和評(píng)價(jià)體系，由于網(wǎng)絡(luò)虛擬性質(zhì)，帶有更大的個(gè)人性。后現(xiàn)代社會(huì)的重大形態(tài)轉(zhuǎn)變就在于，原有民族國家想象這類集體性宏大概念都已失效，而彌散的個(gè)體主義導(dǎo)致社會(huì)呈現(xiàn)出原子化狀態(tài)：“后現(xiàn)代性的進(jìn)程進(jìn)一步地促進(jìn)了個(gè)人的自由與選擇，這使得維持持久的或永久的人際關(guān)系變得越來越困難。在后傳統(tǒng)時(shí)期，我們更容易擺脫那些讓我們感到不滿意的人際關(guān)系，同時(shí)，我們也因此平添了對(duì)于其他人是否可以信任的疑慮。于是，某些社會(huì)資源就會(huì)受到削弱，而這些社會(huì)資源是共同體賴以存在的前提條件?！?有的說法是，互聯(lián)網(wǎng)讓交往回到部落式地方性認(rèn)同狀態(tài)，而“自媒體”（又稱“個(gè)人媒體”，指私人化、平民化、自主化的傳播者，以現(xiàn)代化、電子化手段，向不特定大多數(shù)或特定單個(gè)人傳遞規(guī)范性及非規(guī)范性信息的新媒體總稱。自媒體包括：博客、微博、微信、百度貼吧、論壇等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)）的出現(xiàn)，讓自我認(rèn)同和自我確認(rèn)，具有更大的民主性和個(gè)人主義特征。

但是，“去歷史化”只是新時(shí)期以來的一種歷史思維傾向，伴隨著資本市場的發(fā)育，城市化進(jìn)程加快，人際流動(dòng)性的增強(qiáng)，出走于革命、新啟蒙等宏大敘事的中國社會(huì)，也在悄悄地增長著對(duì)于個(gè)人尊嚴(yán)、自由與民主的現(xiàn)代性建構(gòu)熱情。所謂網(wǎng)絡(luò)“個(gè)人主義”，無疑具有很大虛擬性和現(xiàn)實(shí)制約性，也有理論家樂觀的“理論預(yù)設(shè)性”。中國的網(wǎng)絡(luò)文化傳播，與西方相比，雖處于全球化過程，但無論“脫歷史”，還是“自媒體”式個(gè)人主義，與中國現(xiàn)代性本身發(fā)育還有很大差距。在主流政治依然具權(quán)威性和執(zhí)行力的中國，在依然存在巨大發(fā)展動(dòng)力與現(xiàn)代化建設(shè)可能性的中國，任何脫歷史的幻象與虛擬個(gè)人主義表征，都無法掩蓋現(xiàn)實(shí)中“建構(gòu)自我”的訴求。不但高度自治和民享基礎(chǔ)上的網(wǎng)絡(luò)個(gè)人主義并不是中國的真實(shí)情境，即便傳統(tǒng)自由民主體制建設(shè)，中國還有很多路要走。也就是說，媒體方式的改變，并沒有從根本上改變中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)和政治體制，不過是將其變得更模糊與不可控。由此，那些網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說中共同體誘惑與個(gè)人主義氣質(zhì)，與其說是新媒體時(shí)代造成了虛擬認(rèn)同形態(tài)，不如說是網(wǎng)絡(luò)釋放了那些被傳統(tǒng)文學(xué)和官方意識(shí)壓抑的現(xiàn)代性渴望，而表現(xiàn)出的對(duì)個(gè)人權(quán)力、自由主義、民主政體和民間化的民族國家想象的建構(gòu)激情。陳曉明認(rèn)為：“中國現(xiàn)代文學(xué)與西方文學(xué)的歷史化進(jìn)程不一樣，西方是由個(gè)人力比多推演出了偉大歷史，而我們由于民族國家和道德的理念過于強(qiáng)大，則由集體性觀念推導(dǎo)出大歷史。即便我們拆解歷史慣性，但大歷史邏輯卻制約著我們時(shí)刻身處歷史幽靈之中?！?那么，是否可以說，這些荒誕不經(jīng)的穿越歷史奢求，這些反“純文學(xué)”的通俗文本，潛藏著“個(gè)人”的現(xiàn)實(shí)批判和建構(gòu)渴望？

四

網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說的“怪異”之處，就在于它要表現(xiàn)的“個(gè)人主義”，恰不是理論家歸納的后現(xiàn)代主義式的個(gè)人主義，而是以虛擬方式書寫的，更傳統(tǒng)意義上的“自我實(shí)現(xiàn)”的個(gè)人主義，及民族國家的“共同體誘惑”。因?yàn)椤艾F(xiàn)代性從根本上來說，不外是現(xiàn)代民族國家主權(quán)與現(xiàn)代個(gè)人主體的雙重建立”?。這種誘惑，不同于官方意識(shí)形態(tài)的定義，表現(xiàn)出某些民族國家想象發(fā)生之初的表征，如主體的人，對(duì)物質(zhì)欲望的肯定，對(duì)資本契約精神的推崇，對(duì)男女平等的追求等。這些東西恰又不是“戲說”和“戲仿”，而充滿了建構(gòu)的熱情和自信——也許，這恰是網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說的“中國特色”，也符合詹姆遜“永恒的歷史化”的判斷。詹姆遜認(rèn)為：“依據(jù)表現(xiàn)性因果律或寓言的宏大敘事進(jìn)行闡釋，如果仍然是一種持續(xù)不變的誘惑，那么是因?yàn)檫@些宏大敘事本身已經(jīng)刻寫在了文本和我們關(guān)于文

本的思考中了，這些寓言的敘事所指構(gòu)成了文學(xué)和文化文本的持續(xù)不斷的范疇，恰恰是因?yàn)樗鼈兎从沉宋覀冇嘘P(guān)歷史與現(xiàn)實(shí)的集體思考和集體幻象的基本范疇?！?在中國逃離紅色教堂，狂奔于現(xiàn)代化旗幟的道路上，“穿越歷史”似乎并不是為“留戀過去”，而是宣告那些“集體思考和集體幻象”：那些鐵血金戈、或資本興起的世界征服故事，“男卑女尊”的愛情征服故事，為當(dāng)下個(gè)人奮斗夢(mèng)想和共同體所誘惑，寫下了曲折隱晦的“寓言”。

也許，這些寓言的“荒誕”在于，“最真實(shí)”的穿越，就是“最完美”的罪行。高精度的歷史仿真游戲，代替歷史真實(shí)渴求，恰說明了當(dāng)下歷史建構(gòu)的被壓抑遮蔽的缺失狀態(tài)。由逃離現(xiàn)實(shí)和批判現(xiàn)實(shí)所組裝而成的“穿越歷史”征服快感，同樣蘊(yùn)藏著深刻的脆弱和冷漠。然而，正是這些荒誕不經(jīng)的“穿越”故事，組成了一個(gè)僅僅是“表象”，而缺乏“實(shí)踐能力”的世界。正如讓·鮑德里亞所說：“假如沒有表面現(xiàn)象，萬物就會(huì)是一樁完美的罪行，既無罪犯，無受害者，也無動(dòng)機(jī)的罪行，其實(shí)情會(huì)永遠(yuǎn)地隱退，且由于無痕跡，其秘密也永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)?！?也許，正是個(gè)人主義、共同體誘惑、穿越史觀，構(gòu)成了穿越歷史小說的“三宗罪”，讓一切試圖締造“偉大復(fù)興”的官方宏大敘事主流企圖遭遇了尷尬的背叛。

注釋：

①龍柳萍：《接受美學(xué)視域下的網(wǎng)絡(luò)穿越小說——以桐華<步步驚心>為例》，《柳州師專學(xué)報(bào)》2012年第4期。

②李玉萍：《論網(wǎng)絡(luò)穿越小說的基木特性》，《玉林師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第4期。

③普實(shí)克著，李燕喬等譯：《中國現(xiàn)代文學(xué)中的主觀主義和個(gè)人主義》，《普實(shí)克中國現(xiàn)代文學(xué)論文集》，湖南文藝出版社1987年版。

④黃平：《反諷、共同體和參與性危機(jī)——重讀王朔的<頑主>》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第7期。

⑤張頤武：《在邊緣處求索》，時(shí)代文藝出版社1993年版，第82頁。

⑥劉復(fù)生：《蛻變中的歷史復(fù)觀——從“革命歷史小說”到“新革命歷史小說”》，《文學(xué)評(píng)論》2006年第6期。

⑦⑧賀美德、魯納編著，許燁芳等譯：《自我中國——現(xiàn)代中國社會(huì)中個(gè)體的崛起》，上海譯文出版社2011年版，第180頁、第204頁。

⑨王紹光：《波蘭尼<大轉(zhuǎn)型>與中國的大轉(zhuǎn)型》，三聯(lián)書店2012年版，第101頁。

⑩?張旭東：《全球化與文化政治—90年代中國與20世紀(jì)的終結(jié)》，北京大學(xué)出版社2014年版，第127—128頁、第107頁。

?路易·加迪著，鄭樂平、胡建平譯：《文化與時(shí)間》，浙江人民出版社1988年版，第54頁。

?房偉：《穿越的悖論與曖昧的征服——從網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說談起》，《南方文壇》2012年第1期。

?華萊士·馬丁著，伍曉明譯：《當(dāng)代敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社2005年版，第183頁。

?汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，三聯(lián)書店2008年版，第39頁。

?保羅·霍普著，沈毅譯：《個(gè)人主義時(shí)代之共同體重建》，浙江大學(xué)出版社2010年版，第55頁。

?陳曉明：《歷史化與去歷史化——新世紀(jì)長篇小說的多文本敘事策略》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第2期。

?曠新年：《個(gè)人、家族、民族國家關(guān)系的重建與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第1期。

?詹姆遜著，王逢振、陳永國譯：《政治無意識(shí)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第24頁。

?讓·鮑德里亞著，王為民譯：《完美的罪行》，商務(wù)印書館2000年版，第6頁。

*本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“二十世紀(jì)九十年代以來中國長篇小說宏大敘事問題研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14BZW123）的階段性成果。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）