艾斐

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)的講話中，對(duì)文藝寄予厚望，切中關(guān)節(jié)，指明方向，提出要求。那么，怎樣才能像他希望的那樣徹底解決機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題，并以有筋骨、有道德、有溫度地激情書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，剛健而藝術(shù)地彰顯信仰之美與崇高之美呢？一個(gè)最為迫切的問題，就是必須靜下來、“沉”下去，徹底擺脫功利與浮躁之心的羈絆，真正全身心地同廣大人民群眾一起置身改革前沿，感受時(shí)代脈動(dòng)，聆聽大地跫音，體悟百姓情懷。

一

優(yōu)秀文藝作品的產(chǎn)生需要許多條件，但最根本、最重要的條件，就是創(chuàng)作主體必須心中有人民，腳下有生活，筆墨中充滿真情實(shí)感，聲韻中高揚(yáng)時(shí)代精神，誠如習(xí)總書記所說：“文藝創(chuàng)作的方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”而要做到此，就必須靜下心來，克服浮躁心理，摒棄功利欲望，全身心地走向時(shí)代前沿和深入生活底層。唯如此方可望創(chuàng)作出攖及時(shí)代主脈和深得大眾喜愛的優(yōu)秀作品來。因?yàn)槲乃嚨谋举|(zhì)是對(duì)生活與時(shí)代的藝術(shù)反映，它必須從第一性的原質(zhì)中發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)最有價(jià)值的東西。否則，如若只在時(shí)代大潮的邊沿和生活洪流的表面浮光掠影、淺探輕撈，那就永遠(yuǎn)也無法擷獲時(shí)代的魂魄與生活的核質(zhì)，當(dāng)然就更無法深耕人性的內(nèi)蘊(yùn)和探賾心靈的奧秘了。而這種缺失，則注定會(huì)使創(chuàng)作以失敗告終。文壇上，平庸與因襲之作的頻仍出現(xiàn)，就都是這樣造成的。

由此可見，人民和生活對(duì)于創(chuàng)作來說，永遠(yuǎn)都是第一性的。任何其他藝術(shù)要素，都只有在這一大前提下才能發(fā)揮作用和彰顯價(jià)值。如若這個(gè)大前提不存在了，那就會(huì)使任何新穎的形式、新奇的想象、優(yōu)美的語言和華麗的辭藻都統(tǒng)統(tǒng)失卻光彩，乃至變?yōu)楹翢o審美價(jià)值的藝術(shù)之疣。曾幾何時(shí)，這種現(xiàn)象竟在不經(jīng)意之間襲擾著我們的文壇，致使拓模子、炒冷飯、追時(shí)髦、玩技巧之風(fēng)漸次盛行，從而造成了許多缺乏思想內(nèi)曜和精神鈾質(zhì)的平庸之作、媚俗之作、淺悖之作和所謂的“唯形式”與“純藝術(shù)”之作廣為流布。習(xí)總書記所說的“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原缺‘高峰”的現(xiàn)象，就正是在這一背景下出現(xiàn)的。

近年以來，如果只從數(shù)量上看，我們的創(chuàng)作也算是豐收了，每年出版實(shí)體長篇小說3000部以上，新創(chuàng)作舞臺(tái)劇4000臺(tái)、電視劇1.5萬集、電影500余部。但是精品如許？佳作幾何？就顯然是與這龐大的數(shù)量不成比例了。何如此明顯落差呢？問題就出在疏離人民與缺乏生活這樣兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)上。究其因主要在于浮躁情緒太盛、功利欲望太強(qiáng)，并由此導(dǎo)致遠(yuǎn)離生活與人民的“客里空”“急就草”頻有所現(xiàn)。

文藝創(chuàng)作是一種極具創(chuàng)造性和創(chuàng)新性的精神勞動(dòng)，它不僅需要思想引導(dǎo)和智能支撐，而且更要有美好的情愫與飽滿的生活始終融貫其中，與之結(jié)伴而行，成為提掖和驅(qū)進(jìn)創(chuàng)作的原動(dòng)力。即使在這一切條件均充分具備之后，韌勁和耐力也仍舊是不可或缺的。因?yàn)闊o論對(duì)生活的體驗(yàn)和認(rèn)知，抑或?qū)λ囆g(shù)的把控與磨煉，都需有一定的功力和時(shí)間來保證。只有久久為功，才能鑄成佳作。在這個(gè)過程中，最不能容許和放任的，就是功利心的膨脹與浮躁心的恣肆。創(chuàng)作者的動(dòng)機(jī)和目的一旦被它們所捆綁和支配，那就注定會(huì)難成佳作、暌違精品。丹尼爾·平克在《驅(qū)動(dòng)力》一書中指出，我們每個(gè)人都有兩種思考方式，第一種是功利的，它誘導(dǎo)我們不擇手段地去追求短期利益。第二種是無私的，在使用這種思考方式的時(shí)候，我們自會(huì)有意識(shí)地去做對(duì)社會(huì)有好處的事情。作為文藝家，自然應(yīng)當(dāng)選擇第二種思考方式，而絕不能被功利思想所裹挾。因?yàn)槲乃嚨淖罡咧枷蚝妥罱K功能，惟在于通過藝術(shù)感染和思想教化而向社會(huì)傳遞真善美，并以審美為媒介而引導(dǎo)人們崇尚正義，追求真理，走向進(jìn)步與光明。

許多成功的文藝家，就都是這樣走過來的。從《離騷》《史記》《紅樓夢(mèng)》，到《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》《老人與?！返?，之所以會(huì)成為名作并得以傳世，其核心密碼就在于其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和成書過程，完全與功利思想和浮躁焦慮不搭界，魯迅之成功就是其創(chuàng)作都在于“為人生”并“改造這人生”。舉凡獲得諾獎(jiǎng)的作家，大抵都會(huì)對(duì)自己的獲獎(jiǎng)感到突兀和驚異，因?yàn)樗麄冊(cè)具M(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和目的，就都并不是為了去沖諾獎(jiǎng)，而只是懷著一顆平常心，對(duì)自己的生活感受加以藝術(shù)化的表達(dá)。像2013年度諾獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅，不就是一個(gè)帶孩子、做家務(wù)的家庭主婦么！她36歲時(shí)才出版了第一本書，且常常是一邊洗衣、做飯一邊抽空寫作。與她類似的村上春樹和斯蒂芬·金，也都是利用下班后、睡覺前的小空兒捎帶著進(jìn)行寫作并成了大氣候的。他們成功的重要秘訣，就在于遠(yuǎn)離浮躁情態(tài)，撇開功利之心。冥冥之中，似乎“無心插柳柳成蔭”倒成了一個(gè)文藝創(chuàng)作的潛規(guī)則。反之，創(chuàng)作過程一旦被浮躁和焦慮所控制，其創(chuàng)作者當(dāng)然就無心升華思想、無意深入生活、無力探尋藝術(shù)了。這是一個(gè)惡性循環(huán)，勢必要造成精神的枯萎與創(chuàng)作的衰敗。

故此，我們必須遠(yuǎn)離功利、屏蔽浮躁，切實(shí)將心交給人民，將筆投諸大地，牢牢記著：作品要上去，作家要下去！在任何時(shí)候，璀燦的藝術(shù)之花，都只會(huì)在人民生活的沃野與時(shí)代變革的前沿綻放。

二

靜下心“沉”入底層，深耕時(shí)代大潮，精益求精創(chuàng)作，是鑄成一切精品佳作的必由之路。這就要求我們必須改變以往的思維方式與創(chuàng)作態(tài)度，從價(jià)值觀上找到真癥候，并予以徹底診治。價(jià)值觀是世界觀和人生觀的最終體現(xiàn)與直接表露，不同的價(jià)值觀自會(huì)有不同的索取目標(biāo)和追慕方向，并天然地決定著與之相應(yīng)的生活態(tài)度和創(chuàng)作方式。

為何心靜不下來、身“沉”不下去？根源是功利心的膨化與炙烤。所以，要厘清和解決這個(gè)問題，就必須先厘清和解決為什么創(chuàng)作和為什么人創(chuàng)作的問題。這是個(gè)初原問題，但同時(shí)也是個(gè)根本問題。這個(gè)問題不解決或解決得不恰切，就勢必要對(duì)創(chuàng)作構(gòu)成最為直接的消極影響，并會(huì)導(dǎo)致在文藝進(jìn)向上誤入歧途。歷史是現(xiàn)實(shí)的鏡鑒，它常常會(huì)以睿智的光芒照亮生活長廊中的灰暗，以確保我們?cè)诖┰降倪^程中不會(huì)迷路。而一部長長的文藝史所訴諸于世的一個(gè)至理，就是沉靜生哲思，精構(gòu)出佳品。正因?yàn)椴苎┣塾羞^“十年辛苦不尋?！钡慕?jīng)歷，才會(huì)促成《紅樓夢(mèng)》的熠然問世。而列夫·托爾斯泰則坦言，《戰(zhàn)爭與和平》的創(chuàng)作不僅耗去了他數(shù)年時(shí)間，而且也幾乎熬盡了他生命的膏腴。當(dāng)我們面對(duì)《南風(fēng)歌》《韶樂》《離騷》《史記》《出師表》《蘭亭序》《琵琶行》《霓裳羽衣舞》《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》《西廂記》《三國演義》等炫艷文昊的藝術(shù)杰作而深為景仰與感佩時(shí)，你可曾想過它們是怎樣產(chǎn)生、如何蒞世的呢？這個(gè)問題至關(guān)重要，知其然更要知其所以然。因其產(chǎn)生過程所體現(xiàn)出來的恰是創(chuàng)作的法則與藝術(shù)的規(guī)律，即：只有深入，才能燭知；只有深耕，才能透辟；只有深切，才能感人；只有深刻，才能濟(jì)世。惟有作品自身，才是文藝家的立身之本與責(zé)任所在，而只有醒世之作和經(jīng)世之作，才能賦予文藝家以崇高的價(jià)值與永恒的意義。

任何文藝，皆當(dāng)以反映生活和表現(xiàn)時(shí)代之主流、之廣象的規(guī)律為己任。所以，生活與時(shí)代便是文藝的終極對(duì)象和根本源流。莫泊桑說：小說家的“目的不是講故事來娛樂我們或打動(dòng)我們，而是迫使我們?nèi)ニ妓?、理解那更深刻地隱蔽在事件中的意義?！倍璧聞t強(qiáng)調(diào)：在創(chuàng)作中，“要是只能表達(dá)自己那一點(diǎn)點(diǎn)主觀感情，他是不配稱為詩人的；只有當(dāng)他能駕馭世界和表達(dá)世界的時(shí)候，他才是個(gè)詩人?！?/p>

那么，隱蔽在事件中的深刻意義何有？駕馭世界和表達(dá)世界的能力何在？——它們就在時(shí)代的前沿，就在生活的深處，就在創(chuàng)造歷史的人民大眾之中。

我們之所以要強(qiáng)調(diào)靜下心來，深耕生活，就是要求文藝家心無旁騖，專注創(chuàng)作，不被俗務(wù)所擾，不為名利所累，不以“小我”取代“大我”，不用矯情掩蓋真情。而是站在思想高處，追攝時(shí)代大潮；打開心靈鎖鑰，釋懷大眾情愫；點(diǎn)亮精神之火，投向生活底層；拓展審美視閾，凝鑄藝術(shù)佳作。只有這樣，創(chuàng)作才能應(yīng)美學(xué)法則而動(dòng)，契藝術(shù)規(guī)律而行，從而真正進(jìn)入恢宏而有致的創(chuàng)作狀態(tài)。否則，一旦被名韁利鎖所箍制，就會(huì)心猿意馬，想入非非，惶惶不可終日，哪里還能有心思、有精力、有時(shí)間去深入生活，淬煉藝術(shù)，進(jìn)行精益求精的創(chuàng)作呢？所以，靜下心來雖是一種創(chuàng)作情態(tài)，但也是一種創(chuàng)作常態(tài)，它同時(shí)更是一種創(chuàng)作質(zhì)態(tài)。沒有這個(gè)前提條件，那就一切宏旨都會(huì)落空，全部律動(dòng)都要凝固，又何談什么佳作頻頻如縷來呢？

靜下心來，深入生活，精益求精地進(jìn)行創(chuàng)作，雖是一種情態(tài)和樣象，但卻有著深邃的內(nèi)蘊(yùn)和崇高的境界。人民性、事業(yè)心、頑強(qiáng)意志、進(jìn)取精神等等盡在其中，乃是每一個(gè)無畏而有為的文藝家們所必具的品格和必經(jīng)的路徑。不如此，就不可能有佳作問世和嘉行懿世。1931年，魯迅聽了陳賡講述蘇區(qū)紅軍英勇斗爭的事跡后，非常感動(dòng)，決意要寫一部關(guān)于蘇區(qū)紅軍的長篇小說，但結(jié)果卻幾經(jīng)啟動(dòng)而終未開筆。為什么呢？惟因未能深入蘇區(qū)而致缺乏實(shí)感。在中國當(dāng)代文學(xué)中，趙樹理、柳青、周立波都是屢有佳作傳世的大家。何以然？其秘密就在于他們都有一個(gè)放著現(xiàn)成的官不當(dāng)、城不住、錢不要，而一頭扎在農(nóng)村的土屋里，過著與鄉(xiāng)親們一口鍋里攪稀稠的原生態(tài)式的“土”生活。這，才是《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等作品成功的最大秘訣。同樣，在《白鹿原》《塵埃落定》《笨花》等作品的背后，也同樣一如既往地凝結(jié)著作者靜下心來深耕生活精心創(chuàng)作的專注與勞碌。人們都贊嘆齊白石畫蝦的精到和灑脫，可齊白石卻說那是他歷60年之久靜心觀察、專注用功才獲得的藝術(shù)收成。戲劇界有一句行話，叫做“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。沒有靜下心來的專注和勞瘁，乃是絕對(duì)無法做到的。

由此足見，習(xí)近平總書記滿懷深情與期待地號(hào)召文藝作者“要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作”，不僅切中了文藝創(chuàng)作的實(shí)際，而且揭示了文藝創(chuàng)作的規(guī)律。因?yàn)橹挥袕倪@里開始，才能袪除急功近利之心，遏制浮躁焦慮情緒，熾化人民大眾情懷，進(jìn)入最佳創(chuàng)作狀態(tài)。也只有從這里出發(fā)，才能躋身時(shí)代前沿，走進(jìn)社會(huì)中樞，深耕生活底蘊(yùn)，淬煉精品佳構(gòu)。